옴니버스 '하루살이' 시리즈

'늙은 수사와 어느 시인'

* 소설에 인용된 시는 시인의 사전허락 하에 쓰였습니다.

1. 낙서

1979년 이른 봄.

덜컹거리며 시골길을 달리는 낡은 시외버스 안에서 창밖으로 지나치는 풍경에 빠진 한 중년의 남자가 있다. 이른 봄 잔설이 햇빛에 반짝이며 떠나는 모습마저 앙증맞게 보이려 하는지 그의 눈을 가득 채운다. 그리고 그의 머리도 눈이 내린 듯 흰머리가 무성하다.

양복을 제대로 차려입지는 않았지만 어딘가 그에게서는 도시냄새가 풍겨 나온다. 이따금 옆자리에 앉은 노파의 다리 위에서 낑낑거리고 있는 누런 강아지를 쳐다보며 미소를 담아보지만 겁에 질린 강아지는 자꾸만 몸을 노파의 사타구니 사이로 숨기기만 한다.

한참을 지나서야 버스는 허름한 시외버스 터미널에 선다. 광장이라고 하기에는 보잘 것 없는, 어느 시골집 큰 마당 같기도 한 그런 곳이다.

맑은 초봄의 하늘을 올려다보며 그는 버스에서 내린다. 그의 손에는 아주 낡은 옅은 갈색 가방이 쥐어져 있다.

'어이구!'

잿빛 진창에 푹 빠져버린 그의 검은 구두. 그는 녹아내린 눈과 흙먼지 그리고 기름까지 온통 범벅이 되어있는 질퍽한 땅을 밟았다.

'새 구두 안 신고 오기를 잘했네.'

그는 그런 와중에도 무엇이 좋은지 혼자 싱글벙글 웃는다.

그리고 갈 곳을 찾지 못하는 사람처럼 이리저리 두리번거리고만 서있다. 그 사이 버스는 떠나고 사람들도 모두 흩어져 버렸다.

갑자기 그는 고개를 갸우뚱거리며 배를 만진다. 그의 얼굴이 찡그려진다.

'아... 어제 그놈의 약주가 잘 안 받더니. 아이고, 배야.'

그는 급한 마음에 지나가는 제 나이 또래로 보이는 한 남자를 덥석 붙잡는다. 어딘가 모르게 험상궂게 생겼다.

'왜요? 뭐요?'

'저기... 여기 화장실이 어딥니까?'

'지금 허물고 공사하는데. 내가 지금 짓고 있수.'

'예? 그럼 화장실이 없어요?'

'왜? 급해요?'

'아이구. 죽겠습니다. 배탈이 났나 봐요.'

'이리 따라오슈.'

남자는 바로 옆 골목으로 그를 데리고 간다. 그리고 작은 식당 미닫이문을 열더니 누군가에게 외친다.

'아줌마! 화장실 열쇠 좀 가져갈 게!'

'쓰고 꼭 잠가요! 장씨! 외상값 안 줘?'

어느 여인의 목소리가 쩌렁쩌렁하게 들려온다. 남자는 문을 거세게 닫아버리고는.

'여기 있수!'

남자는 커다란 열쇠뭉치를 그에게 준다.

'저기! 저기가 화장실이니까 일 다 보고 꼭 잠그슈. 열쇠는 아줌마한테 주고.'

'아이구. 고맙습니다.'

그는 이제 너무나 급하다. 숨이 다 가빠오고 아랫도리가 꼬여온다.

'신문지라도 드릴까?'

'아뇨. 있습니다. 예.'

어쩔 줄 모르는 그의 얼굴을 보고 남자는 껄껄 웃는다.

비좁은 식당 화장실에 오만상을 다 찡그리며 그는 앉아있다. 그러다가 그는 바로 코앞에 붙을 듯 버티고 있는 화장실 시멘트벽을 쳐다보려 고개를 살짝 뒤로 젖혀 본다.

여러 번 낙서를 지우려했는지 여기저기 긁힌 자국들이 어지럽다.

비뚤비뚤하게 쓰여 있는 글씨들이 그의 눈에 잡힌다. 그 방향에 맞추어 그는 고개까지 기울여가며 재미 들린 듯 낙서들을 읽는다. 그리고 그는 또 혼자 작은 소리로 웃는다.

화장실에서 나오며 그는 크게 심호흡을 하며 아주 만족한 표정을 짓는다. 그리고 식당 미닫이문을 조심스럽게 열려하지만 문이 잘 열리지 않는다.

그런데 문이 갑자기 확 열리며 한 여인이 그를 쳐다본다. 앞에 두른 앞치마에 김칫국물이 잔뜩 묻어있다.

'아니 무슨 남자가 그렇게 힘을 못 써요?'

'아... 예. 문이 빡빡하네요.'

'빡빡하긴! 남들은 잘 만 여는데.'

그는 민망한 눈빛으로 여인에게 열쇠뭉치를 내민다.

'어? 화장실 쓰셨어요?'

'예. 죄송합니다. 하도 급해서요.'

'어쩐지 오래 쓰더라니.'

'예?'

'아까 장씨는 화장실가면 금방 나오거든요. 얼마나 빠른지 남들이 밑도 안 닦냐고 그런다니까요. 호호호호.'

'아... 예.'

여인은 자꾸만 그를 아래위로 훑어본다.

'서울에서 오셨어요?'

'예.'

'어쩐지 기름이 잘잘 흐르시네요. 번지르르하시네.'

'하하하하. 여기는 그렇게 먼 곳도 아닌데요. 뭘요.'

'에이. 그래도 여긴 시골이죠. 사투리만 안 쓰지. 남자들 얼굴이 다 시커멓잖아요.'

그는 여인의 말을 듣는지 안 듣는지 식당 안을 기웃거린다. 냄새를 맡으려 코까지 벌렁거린다.

'왜? 시장해요?'

'예. 점심을 아직... 냄새가 구수하네요.'

'아니 그럼 식당에서 밥 팔아주셔야지. 뭘 망설이세요?'

'아! 예. 그러죠.'

그는 식당 창가 자리에 앉는다. 손님은 하나도 없이 썰렁하다. 비록 허름한 식당이지만 주인의 깔끔함을 느낄 수 있다.

'아주머니, 뭐 됩니까?'

'어이구. 이 서울양반 정말 아무것도 모르시네?'

'예?'

'여긴 국밥밖엔 없어요. 소머리국밥.'

'아... 그렇습니까?'

'우리 식당이 이래봬도 꽤 유명해요. 맛있거든.'

'그럼 한 그릇 주십시오.'

'알았어요. 그런데 한 십분만 기다려요. 내가 머리고기 맛있는 걸로 새로 썰어서 넣어드릴게.'

'아이구. 예. 감사합니다. 하하하하.'

'소주도 한잔 드릴까?'

'소주... 아이고. 됐습니다. 아직 해가 떠있는데요. 어제도 많이 마셔서요.'

'에이. 한잔만 해요. 아까 장씨가 마시다 남긴 거 있으니까. 내가 한잔만 드릴 게.'

'그래도 남의 것을... 그분이 뭐라고 하시지 않을까요?'

'외상값도 안 갚고 그러는데 뭘요. 괜찮아요. 장씨 술인심 하나는 좋으니까. 우리 단골이니까 상관없어요. 내가 가만 두나?'

여인은 앞치마를 툭툭 털어가며 주방으로 들어가고 그는 식당 안을 차근차근 둘러본다. 그리고 무슨 생각이 들었는지 가방을 열고 작은 노트 하나를 꺼낸다. 그리고 볼펜 하나.

그의 노트 하얀 종이 위에 봄 햇살이 예쁘게 비친다.

<落書는 왜 떨어지지 않는가

-지영아 사랑해

-나는 반드시 성공할 것이다

-썩은 세상 썩은 정치 냄새

-뭘 봐, 이 자슥들아

저 落書들은 왜

퀴퀴한 화장실 벽에 쭈그려 앉아

침묵보다 더 억센 이빨 드러내며

거품 물고 있는가

통쾌하게 배설되지 않는

혹은 영원히 배설될 수 없는

하복부의 오랜 체증처럼

혈압 올리고 있는가

저 사람들은 왜

가슴 속 벼린 칼날 대신

명징한 섬광만으로

삶을 단련시키고 있는가

나는 왜

안절부절 하는가

저 눈부라리는 落書들처럼

당당하지도 간절하지도 못하는가>

그는 살며시 볼펜을 놓는다.

'뭘 쓰시는 거예요?'

어느새 여인이 와 있었다. 그의 시를 읽으며 소머리국밥 한 그릇을 나무탁자 위에 올려놓고 있다. 그는 슬쩍 노트를 치운다. 아주 커다랗게 썬 깍두기 한 접시도 올려놓는다. 시큼한 냄새가 풍긴다.

'지영아 사랑해?'

여인이 그를 뚫어져라 쳐다본다.

'예?'

'우리 지영이 알아요?'

'예?'

'거기 지영아 사랑해라고 썼잖아요? 거기!'

'아뇨 그게 아니라 저기... 화장실에서......'

'예?'

'화장실에 낙서가 있어서요.'

'화장실에 낙서? 거기 그렇게 써 있었어요?'

'예.. 아까......'

여인의 눈이 휘둥그레진다.

'아니! 어떤 놈의 자식이 남의 딸년 이름을!'

여인은 후다닥 주방으로 가더니 시커멓게 때가 묻은 수세미를 들고 나온다.

'어떤 놈의 자식인지 걸리면 손모가지를 부러뜨려 벌여야지! 왜 맨날 우리 집 화장실에다가 낙서들을 하는 거야. 왜!'

씩씩거리며 여인은 열쇠뭉치를 들고서는 식당 밖으로 나간다.

그는 혼자 손뼉을 치더니 다시 노트를 꺼낸다. 그리고 방금 쓴 시의 맨 윗줄 그리고 맨 끝에 적는다.

<왜!> ...... <왜!>

여인이 다시 들어오고 있다. 수세미에서 시멘트 가루가 뚝뚝 떨어진다.

'아니 자물통으로 잠가도 누가 들어가네. 도대체 어떤 놈의 자식이야! 걸리기만 해봐 내가 아주!'

한 젊은 여인이 막 들어오려 한다. 찌그러진 양철냄비 하나를 들고 있다.

'아줌마. 뭘 그렇게 혼자 말하시는 거예요?'

'응. 세실리아 왔구나.'

한 사내아이가 식당 문턱을 깡충 뛰어넘으며 들어온다.

'어이구! 우리 태식이도 왔네.'

'안녕하세요? 아주머니.'

꼬마는 허리가 꺾이도록 인사를 한다.

'아이구! 녀석! 인사도 잘 하지.'

'아줌마. 국밥 좀 주세요.'

'또?'

'애기 아빠가 또 국밥 먹고 싶데요.'

'태식이 아범 다친 데는 좀 나았어?'

'예. 이젠 혼자 걸어요.'

'아휴! 다행이다. 다행이야. 그러게 차조심해야 돼.'

'자다가 깨서는 국밥 먹고 싶다고 난리에요. 빨리 주세요.'

'그래. 그래. 내가 아주 듬뿍 줄 게. 기다려.'

여인은 서둘러 주방으로 들어가고 젊은 여인, 세실리아는 그와 마주치는 것이 어색한 지 돌아서 앉는다. 사내아이는 여기저기 뛰어다니며 장난을 친다.

'저기요. 애기 엄마.'

그는 세실리아를 부른다. 국밥에서는 김이 모락모락 피어오르고.

'예? 저 부르셨어요?'

'예. 성당 다시시나보죠?'

'예.'

'여기 성당이 어디 있어요?'

세실리아는 부끄러운 듯 눈을 깜빡거리며 머뭇거린다.

'여기서 먼데요. 한 삼십분은 걸어가셔야 돼요.'

'아... 그래요? 그렇게 멀어요?'

'미사 드리시게요? 평일 미사 없는데요.'

'아뇨. 그냥 한번 가보려고 그럽니다. 여행할 때 항상 그 동네 성당에 가보거든요. 난 서울보다는 시골 성당이 참 좋아요.'

'예.'

사내아이가 이제 그의 바로 앞에 서서 방글방글 웃고 있다. 그도 짓궂은 표정을 지으며 장난스럽게 아이를 쳐다본다.

여인이 국밥이 넘치도록 담긴 냄비를 들고 주방에서 나온다.

'아줌마, 너무 많아요.'

'세실리아랑 태식이도 같이 실컷 먹어.'

'아휴. 너무 많은데.'

'내가 손이 크잖아. 호호호호.'

그도 그 모습이 보기 좋은지 조용히 웃으며 바라본다.

'서울손님!'

'예?'

'성당 가실 거예요?'

'예. 이거 다 먹고 천천히 한번 가보죠.'

'그럼 가시는 길에 내 심부름도 좀 해주시지. 나도 신자예요.'

'아......'

숟가락에는 커다란 머리고기 한 덩어리가 늘어져있다.

2. 잔설

그는 한손에는 갈색 여행가방 그리고 또 한손에는 커다란 보자기 짐을 들고 시골길을 걷는다. 뜬금없이 불어오는 차가운 봄바람에 가끔씩 등을 돌려가며 아직은 얼어붙어 있는 그 길을 걷는다.

바람은 차가워도 언뜻 날아와 봄을 노래하는 새소리가 그의 걸음을 멈추게 한다. 새소리도 어설프나마 흉내 내어 본다.

한참을 걷고도 또 다른 언덕길에 마주서게 되자 그는 잠시 짐을 내려놓으려 한다. 혹시라도 보자기가 더럽혀질 가봐 조심스레 눈구덩이를 뚫고 삐져나온 잡초 위에 살며시 얹어놓는다. 제 가방은 그냥 흙길 위에 덩그러니 누워있고, 숨이 차올라 그의 입에서는 하얀 입김이 마구 뿜어져 나오고 있다.

'아이고, 이거 꽤 무겁네.'

손이 시린지 입김도 불어보고 또 손가락을 꼭꼭 눌러가며 두 손을 비벼본다. 그런데 작은 나무 그늘 아래에서 부스럭 소리가 들려온다. 그는 목을 쭉 빼고는 올빼미가 사냥이라도 하려는 듯이 그곳을 쳐다본다. 순식간에 사라져버린 그 무엇인가를 본 것 같다.

그래도 궁금해서 못 견디겠는지 그는 숨을 죽이고 살금살금 나무 아래로 가본다. 아직은 녹지 않은 겨울의 눈이 그늘 위에 하얗게 살아있다. 가만히 내려다보니 어떤 녀석인지는 모르지만 작은 산짐승의 발자국이 군데군데 찍혀있다.

'고양이였나? 아닌데......'

그는 제 귀를 만지작거리며 꽤나 심각해지고 있다. 문뜩 그는 인기척을 느껴 돌아보니 길 한가운데에 자전거를 세우고 그의 가방을 들고 서있는 한 남자가 보인다.

'어이구!'

그는 허겁지겁 다시 그 길로 뛰쳐나간다.

'가방을 왜 길바닥에 놓아두셨소?'

'아 예. 잠깐......'

남자는 재미있다는 표정으로 그를 바라보며 웃는다. 그도 역시 허연 흰머리가 그의 또래쯤인 것을 짐작케 한다.

'저 보자기 혹시 말가리따 자매님 것 아니오? 국밥집.'

'예! 맞습니다. 하하하하.'

'어이구. 말가리따한테 걸리셨구만. 허허허허.'

'예. 그런 것 같습니다.'

'그런데 성당에 무슨 일로 가시는 거요?'

'예. 그냥 가보는 겁니다. 제가 시간 보내느라 여기저기 떠돌아다닙니다.'

'팔자 한번 편한 양반이구만. 허허허허.'

'아직 멀었나요? 성당.'

'고개만 넘어가면 되요. 하긴 또 하나 고개가 있긴 하지만.'

'아휴. 정말 애기엄마 말대로 머네요.'

'애기 엄마?'

'세실리아 자매님이라고 국밥집에서 봤습니다.'

'아... 초행에 우리 성당사람들 미리 다 만나고 오시네?'

'예. 하하하하.'

'내가 성당 사무장이에요. 나 도마라고 합니다.'

'아이구. 반갑습니다. 저는 토마스 모아, 토마스입니다.'

둘은 악수를 한다. 천연덕스럽기까지 하다.

'그런데 이거 미안합니다.'

'예? 뭐가요?'

'내가 실은 지금 수사님한테 휴가를 받았어요. 한 일주일 고향에 좀 다녀와야 되거든요. 손님이 오셨는데.'

'아... 예.'

'그럼 올라가 보세요. 내가 버스 시간이 바빠서.'

'예. 그러십시오.'

둘은 인사를 하고 돌아선다. 귀에 거슬리는 낡은 자전거 소리가 막 들려오는데 남자는 그를 다시 부른다.

'가시거든 수사님한테는 좀 조심하쇼.'

'예?'

'허허허허. 가보면 알아요.'

자전거는 시골길을 다시 내달리고 그는 숨 한번 크게 들이키고는 다시 길을 걷는다.

드디어 멀리 성당 꼭대기 십자가가 그의 눈에 보이기 시작한다.

'아이구. 이제야 다 왔네.'

그는 싱글벙글 혼자 또 웃어본다.

춤을 추듯이 구부러져 이어진 작은 언덕길로 들어서자 멀리 짙은 고동색 옷을 입은 한 노인이 보인다. 멀리서도 햇빛에 반짝이는 그의 흰머리가 그의 세월을 짐작케 한다. 제 키보다 더 커 보이는 싸리비를 들고 작은 길목을 쓸고 있는 어느 늙은 수사의 모습.

수사는 그가 올라오고 있는 것을 보고는 마치 장군처럼 싸리비를 턱하니 세워들고서는 버티고 서있다. 눈을 떼지 않고 그를 바라보고 있는 것이 겸연쩍었는지 그는 자꾸만 땅을 내려다본다.

'어디서 오셨수?'

노인의 목소리에 잔뜩 힘이 살아있다. 표정도 굳어있다.

'예. 그냥 여행 중에 좀......'

'여행?'

이제 그는 점점 더 수사 앞 가까이 다가가고 있다.

'남의 심부름 하는 게 여행이오?'

수사는 보자기를 쳐다본다.

'아. 예. 점심 먹으러 국밥집에 들어갔다가. 하하하하.'

'이 양반 호랑이한테 제 팔 그냥 떼어줄 양반이구만.'

'예?'

'따라와요. 짐까지 들고 왔는데 그냥 보낼 수야 없지.'

수사는 싸리비를 멀리 휙 던져버린다.

'꼭 이 늙은이가 쓸어야 하나? 에이!'

수사는 조그마한 양철지붕 집으로 그를 데리고 들어간다. 낡은 책상 두 개 또 더 낡은 철제 캐비닛 하나, 성당사무실이다. 수사는  페인트칠이 다 벗겨진 철제의자 하나를 손으로 한번 툭 털고는 그에게 내어준다.

'여기 좀 앉으슈.'

'예.'

그리고 수사는 덩그러니 놓인 난로 뚜껑을 열고는 벽구석에 처박혀 있던 장작 하나를 집어와 툭 던져 넣는다. 잿가루와 불꽃이 튀어 어르는 바람에 그는 흠칫 놀라서 몸을 뒤로 물린다. 그리고 그는 책상 옆 벽쪽에 녹이 슬어가고 있는 석유난로를 물끄러미 쳐다본다.

'왜? 석유난로가 더 좋아요?'

'아... 아닙니다.'

'석유 떨어졌소. 저거 그냥 비상용이오. 수사가 비싼 기름 살 돈이 어디 있어?'

'예......'

'어디, 말가리따가 뭘 보냈는지 좀 봅시다.'

'아! 예.'

그는 그제서야 제 옆에 놓인 보자기를 수사에게 공손히 내어준다.

수사는 무르팍에 보자기 짐을 올려놓고 풀어본다. 맨 밑에 깔려있던 찬합은 그냥 책상 위에 놓고는 스테인리스 밥통 뚜껑을 열어보고 있는 늙은 수사.

'응. 이번엔 고기 좋은 거 보냈구만.'

고개를 끄덕이며 흡족해하는 수사의 모습을 보고 그는 제가 오히려 마음을 놓으며 좋아한다.

'이름이 뭐요?'

'예. 이인수라고 합니다.'

'신자일 텐데?'

'예. 그렇습니다.'

'신자가 이름 물어보는데 영세명을 말해야지.'

'아... 예. 토마스 모아입니다. 토마스.'

'거 남들은 잘 쓰지 않는 이름이구만.'

'예. 하하하하.'

그는 괜히 웃지만 수사는 아직도 무표정하게 물끄러미 그를 쳐다본다. 어색해진 그는 머리를 긁적이며 할 말을 찾는다.

'뭐 하슈?'

'예?'

'아니, 직업이 뭐냐고?'

'아... 지금은 실업자입니다.'

'응? 실업자?'

'몇 달 전에 회사 그만두고 지금은 여행 좀 다니고 있습니다.'

'먹고 살기 힘든데 꽤 편하시구만. 다른 건 하는 거 없으시고?'

'저기......'

'뭐?'

'시를 좀......'

'응? 시?'

수사의 눈이 번쩍 뜨인다. 얼떨결에 엉덩이까지 들썩거린다.

'예. 제가 취미 삼아 시를 좀......'

'취미 삼아?'

'예. 학생 때부터 시 쓰는 게 좋아서 그냥 좀.'

'못 쓰겠구만!'

'예?'

'아! 남들은 시 쓰기 힘들다고 제 목숨까지 끊었다는데. 취미삼아 시를 쓰슈?'

'아......'

그의 얼굴이 잔뜩 굳어지자 수사는 짓궂은 미소를 짓는다.

'허허허허. 그 양반 순진하구만. 시를 쓸 마음은 된 거 같네. 마음이 더러운 인간이 시를 논하면 안 돼지. 천벌 받지.'

'아. 예.'

수사는 짐을 바닥에 내려놓더니.

'가만 있자. 지금 시간이 어떻게 됐나?'

벽에 걸린 둥그런 시계를 쳐다보더니 수사는 다시 얼굴을 잔뜩 찡그린다.

'저놈의 시계 가는 건지 서있는 건지 알 수가 있나!'

그는 그의 손목시계를 얼른 들여다본다.

'지금 네 시 조금 넘었습니다. 수사님.'

'그래? 그럼 괜찮겠구만.'

'예? 뭐가요?'

'손님이 오셨는데 그냥 보낼 수야 있나? 힘들게 여기까지 짐까지 가져왔는데.'

'아닙니다. 제가 오는 길이었는데요 뭘요.'

'농주나 한잔 하시구랴.'

'예? 농... 농주요?'

수사는 일어서서 그를 또 물끄러미 쳐다본다.

'이 양반 술이라면 사족을 못 쓰는구만. 맞지?'

'예......'

그는 또 머리를 긁적이며 겸연쩍게 웃는다.

'마침 고기도 왔고 하니 나랑 농주나 한잔 합시다. 나 오늘 일 끝낼래. 나도 힘들어. 수사는 뭐 늙지도 않나? 나이가 몇인데.'

늙은 수사는 뒤도 돌아보지 않고 사무실을 나가버렸다. 난로 안의 장작은 탁탁 소리를 내며 활활 타올라 뜨겁게 달궈진다. 텅 빈 사무실에서 손을 녹이던 그는 그의 여행 가방을 열고 노트를 꺼낸다. 그의 작은 노트의 스프링이 꼬여있다. 대단한 일이라도 되는 냥 그는 아주 정성스레 스프링을 꼼꼼히 풀어 다시 끼어 넣는다.

그리고 한손으로 노트를 받쳐 든 채 볼펜꼭지를 입에 물고는 생각에 잠긴다. 그리고 그는 시를 적는다.

<마른 나무 그늘 아래

누군가 숨어있다.

희끗한 눈빛,

분명 스쳐갔다.

그믐밤이면

가슴 후미진 곳에서

인기척을 내곤 사라지는

누군가처럼,

말은 없었다.>

그는 미소를 지으며 제목을 적는다. '잔설'

'누구세요? 형제님.'

깜짝 놀라 뒤를 돌아보니 기껏해야 스물이나 갓 넘었을 듯 보이는 한 앳된 수녀가 아주 커다란 두 눈을 깜빡이며 놀란 듯이 그를 쳐다보고 있다.

3. 난로

수녀가 놀란 표정으로 그를 쳐다보는 바람에 그는 자기도 모르게 엉뚱한 대답을 하고 만다.

'예. 이인수 상무라고 합니다.'

'예? 상무님이시라고요?'

수녀는 더 이상하다는 표정을 지으며 고개를 갸웃거린다.

'아! 죄송합니다. 토마스라고 합니다. 토마스 모아.'

'아......'

'수녀님도 계셨군요.'

'예. 저기......'

수녀는 걱정스런 표정을 지으며 망설인다.

'예? 왜 그러시죠? 수녀님.'

'여기 계시면 안 돼요. 수사님한테 혼나세요.'

'수사님요?'

'예. 돈보스꼬 수사님이라고 계신데. 연세가 좀 드셔서......'

'하하하하. 괜찮습니다.'

'어? 평일에는 사무장님하고 저밖에는 아무도 못 들어오는데.'

'그렇습니까?'

'예. 예전에 돈이......'

'예? 돈이요?'

'예. 돈이 한번 없어진 적이 있어서요. 그 후론 수사님께서 아무도 못 들어오게 하세요.'

'아... 아이구. 누가 그랬을까요?'

'모르죠. 수사님이 속이 상하셔서... 괜한 사람들 서로 의심하면 안 된다고 그 후로는 아예 아무도 못 들어오게 하세요.'

'그런 사정이 있으셨군요.'

'저희 성당사무실 이렇게 고치지도 못하고 있는 것도 그때 돈을 몽땅 도둑맞아서 그런 거예요.'

'아이구! 저런! 쯧쯧.'

그리고 늙은 수사가 쟁반을 들고 들어온다. 다 찌그러진 양은 쟁반 위에 역시 찌그러진 노란 양은 주전자가 보인다.

'어머! 수사님.'

수녀는 얼른 쟁반을 받아들려 한다.

'괜찮아요. 됐어. 됐어요.'

그도 어쩔 줄 몰라 주춤거리며 서있다. 수사는 책상 위에 쟁반을 놓고서는 고기가 담긴 밥통을 난로 위에 얹어 놓는다.

'에이. 아까 올려놓고 갈 걸 그랬네.'

'그러게요. 하하하하.'

그는 또 싱겁게 웃어본다.

'인사들은 하셨나본데?'

'예. 돈보스꼬 수사님이시라고요?'

'그렇소. 난 돈보스꼬. 우리 수녀님은 마리아. 수녀 중에 최고 미인이시지. 허허허허.'

'아... 예. 하하하하.'

마리아수녀는 부끄러운지 조용히 미소만 지으며 쟁반 위의 그릇들을 챙기고 있다. 작은 종기에 흘러내려 묻은 간장을 손가락으로 살짝 씻어낸다. 그리고는 손가락을 쪽 빨아버린다.

'마리아수녀님.'

'예.'

'가서 진창이 녀석 데려와요. 말가리따가 오늘은 삶은 고기 아주 좋은 걸 보냈어요. 다 같이 먹읍시다. 손님도 오셨으니 난 이 형제님하고 같이 농주 한잔 하고.'

'예. 수사님.'

수녀는 활짝 웃으며 사무실을 나간다. 수녀를 바라보는 늙은 수사의 얼굴에는 어린 딸을 보는 듯 아주 편안한 미소가 흐른다.

'자! 한잔 받으슈.'

'어이구! 아뇨. 제가 먼저 따라드려야지요.'

'에이. 괜찮아. 수사야 뭐 하느님하고 신자가 최고이지.'

하는 수 없이 그는 손에 딱 쥘만한 사발을 받아든다.

그리고 둘은 아주 살짝 잔을 부딪치고는 농주 한잔을 마신다.

'어휴! 이거 농주 맛이 기가 막힙니다. 수사님.'

'허허허허. 그렇소?'

'아니 이거 참... 하하하하.'

'내가 담근 건데.'

'예? 수사님께서요?'

'난 성당이 아니라 양조장에 있었어야 했나봐. 막걸리 장사나 할 걸 그랬나?'

'예? 하하하하.'

수사는 그에게 젓가락을 내어주며 작은 종기 하나를 가리킨다.

'이 장아찌 한번 먹어봐. 기가 막히지. 우리 마리아수녀님이 담근 거요.'

'어이구. 예.'

그는 진한 간장 빛이 배어 있는 무장아찌를 잘근잘근 아주 맛있게 씹어 먹는다.

'야! 정말 기가 막힙니다. 어쩌면 이렇게 아삭아삭 하죠?'

'허허허허. 원래 천사가 만들면 다 그래. 달래 천사요?'

늙은 수사는 또 한잔 농주를 가득 따라준다.

'그런데 토마스 형제님은 올해 몇이요?'

'예. 쉰다섯 됐습니다.'

'음. 그래도 아직 젊네.'

'예. 젊지요. 수사님께서는?'

'나? 난 칠십 넘었지.'

어느새 수사는 또 한잔을 후딱 비워버리고는 그에게 잔을 준다.

'아니 진창이 데리고 오라니까 마리아수녀님은 뭐 하시나?'

유리창도 없는 사무실 문 쪽을 수사는 목을 쭉 빼고 쳐다본다.

'수사님, 진창이가 누굽니까?'

'우리 진창이? 하늘에서 뚝 떨어진 놈. 허허허허.'

'예? 하늘에서요?'

'6년 전 여름에 정말 하늘에서 뚝 떨어졌다니까. 저기 화단 진창바닥으로 뚝 떨어졌어.'

'예? 무슨 말씀이신지?'

수사는 혼자 조용히 웃더니.

'어느 엄마인지 여기 성당에다 갓난아기를 두고 갔지.'

'아......'

'애를 맡기려면 그래도 몇 년 몇 월 몇 일에 태어났는지, 성씨는 뭐인지는 알려줘야지. 그냥 덜렁 애만 두고 갔어. 그것도 광주리에다가 말이야. 마리아수녀가 얼마나 놀래가지고 그랬었는지.'

'그럼 그 아이를 아직도 키우시는 겁니까?'

'그렇지. 마리아수녀님이 엄마야. 어디다 보낼 곳도 마땅치가 않고. 여긴 이상한 성당이오.'

'예? 이상하다니요?'

'제일 중요한 게 여기 없잖아?'

'예? 뭐가요?'

'허허! 이 양반 좀 보게. 신부님이 안 계시잖아!'

'아! 그렇군요. 정말. 하하하하.'

'나하고 정말 동무처럼 지내던 신부님이 갑자기 돌아가시고 내가 아주 마음이 편치 않았었거든. 나보다 댓살 아래였지만 아주 사이좋게 지냈지. 그 바람에 내가 이 농주를 열심히 담갔지. 아무리 천국에 가셨다지만 어디 사람이 그래? 나도 사람인데. 그런데 좀 있다가 진창이 그 녀석이 뚝 떨어졌다니까.'

'아니 그럼 그때부터 쭉 신부님이 안 계신건가요?'

'그건 아니지. 얼마 전까지 계시던 젊은 신부님도 교구에서 갑자기 데려가더니 깜깜무소식이고. 다다음 달에나 신부님이 오신다고 그러니 이거야 참!'

그는 장아찌가 맛있다보니 무심코 다 집어먹고 말았다. 마지막 남은 한 조각을 입에 넣고서야 그는 민망함을 느낀다.

'허허허허. 장아찌를 아예 항아리 채 줘야 되겠구만.'

'아이구. 죄송합니다. 맛이 있어서 먹다보니까.'

'허허허허. 뭐 이깐 장아찌 갖고 그러시나?'

수사는 밥통 뚜껑을 열고 고기를 젓가락으로 한가득 집어서는 밥통 뚜껑에 놓는다. 김이 모락모락 피어오른다.

'자! 먹어보슈. 아까 국밥집에서 먹은 거하고는 또 다를 거야.'

'예. 아주 맛있겠는데요.'

수사는 고깃덩어리 옆에 작은 간장종기를 끼워놓는다.

'이 간장은 세실리아라는 자매가 담근 건데.'

'아! 예. 압니다.'

'응? 뭘 안다는 거요?'

'세실리아 자매님요. 태식이 엄마죠.'

'세실리아를 어떻게 알아?'

'요즈음 애기 아빠가 교통사고 나서 고생한다더군요.'

'어이구. 그런 것까지 다 알아?'

'하하하하.'

'시인이 아니라 간첩이신가?'

'예? 하하하하.'

둘은 사이좋게 고기를 나누어 먹으며 잔을 비운다. 어느새 작은 창가에는 저녁노을이 몰래 스며들며 물들고 있다.

'그런데 수사님, 왜 애 이름을 진창이라고 하셨습니까?'

'왜? 좋잖아. 이보시오. 시인! 진정한 하느님의 창조가 뭐요?'

'글... 글쎄요.'

'좋은 병원에서 별 희한한 기계에 쌓여서 태어나는 게 생명인가? 우리 진창이처럼 하늘에서 뚝 떨어져야 정말 하느님의 창조이지. 진짜배기잖아. 안 그래?'

'하하하하. 그렇습니다.'

'진짜 창조, 거기다가 한여름 장맛비 진창에 뚝 떨어졌으니 그야말로 진창이지. 우진창!'

'예? 우진창요? 성씨가 우씨입니까? 진창도 좀 그런데 우까지?'

'왜? 나빠? 우진창이 어때서?'

'좀... 사람들이 웃겠는데요. 우진창.'

'내가 우씨인데.'

'아...... 죄송합니다.'

'거 죄송할 것도 많네?'

그때 사무실 문이 쾅하고 열리며 사내아이가 뛰어 들어온다.

'할아버지!'

아주 짓궂게 생긴 사내아이는 수사의 등에 찰싹 달라붙어 껴안으며 막 웃는다.

'허허허허. 이 녀석 너 또 어디 갔다 왔냐?'

마리아수녀의 얼굴이 시린 봄바람에 빨갛게 얼어버렸다.

'수사님. 진창이 혼내세요. 또 저수지에 갔어요. 한참 찾았어요.'

'이 녀석! 마리아엄마 자꾸 속상하게 할 거냐? 이 놈!'

늙은 수사는 억지로 무서운 표정을 지어보이지만 누가 봐도 그저 아이를 예뻐하는 사랑으로 가득하기만 하다.

'할아버지. 붕어 봤어요. 이제 안 추운가 봐요. 새우도 있어요. 정말 커요.'

'그래? 그럼 이 녀석아, 할아버지 매운탕 끓여먹게 좀 잡아오지 그랬냐?'

'히히히히. 다음에 가면 이만큼 잡아올 게요.'

아이는 두 팔을 활짝 펴 보이며 짓궂게 또 웃는다.

'그래. 그래. 그래라. 허허허허.'

'우와! 고기다!'

사내아이는 덥석 고기 한 덩어리를 집어 든다.

'얘! 진창아!'

마리아수녀가 아이의 팔을 붙잡으며 무안했는지 그를 쳐다본다.

그는 싱글벙글 웃고만 있다. 농주에 얼굴은 이미 달아오르고.

'아저씨한테 인사드려라. 진창아. 이 아저씨는 아주 유명한 시인이시다.'

수사가 그를 짓궂은 미소로 바라보며 아이에게 말한다.

'시인?'

'그래. 시 쓰는 시인.'

그는 반짝이는 아이의 두 눈동자를 유심히 들여다본다.

'네가 이 동네에서 아주 제일 짓궂다는 진창이구나? 그렇지?'

시인은 진창이의 머리를 쓰다듬어 본다.

뜨겁게 달궈진 작은 난롯가에 둘러앉은 늙은 수사와 수녀 그리고 사내아이와 시인. 이제 어둠이 내리고 있다. 수사가 비어버린 주전자를 들여다보며 입을 삐죽이자 마리아 수녀가 살짝 입을 가리고 웃음을 참으며 주전자를 달라고 손을 내민다. 그리고 수녀는 주전자를 들고 사무실을 나간다.

'어이구! 뜨거워!'

수사는 난로 위의 밥통을 들려다가 너무 뜨거웠는지 깜짝 놀라며 귀를 만지고 아이는 깔깔 웃는다. 시인은 그 모든 모습에 정말 오랫동안 느껴보지 못한 평화로움과 삶의 아름다움을 느낀다. 마치 그가 진정 쓰고 싶은 마음 속 깊은 곳의 시처럼.

4. 빈 날

노인 돈보스꼬 수사는 이제 눈꺼풀이 조금씩 가라앉으며 취해가고 있다. 물론 시인도 눈에 힘을 주어가며 취한 모습을 보이지 않으려 애를 쓰지만 순진한 마리아수녀의 재미있어하는 그 웃음은 피할 길이 없다. 어린 진창이는 커다란 덩치에 수녀의 무르팍에 올라타 천진스레 꾸벅꾸벅 졸고 있다.

'그런데!'

수사의 목소리가 갑자기 무척이나 커진다.

'예?'

'왜 실업자가 된 거야? 멀쩡한데.'

'제가 말입니다. 그래도 한때는 사장감이라고 모두들 그랬습니다. 우리 회장님께서도 그렇게 말씀하셨습니다.'

'그런데?'

'그런데 말입니다. 후배 녀석들이 뒤통수를 치더군요.'

'뒤통수를?'

시인은 갑자기 울화가 치밀어 오르는지 제 술잔을 기울여보지만 술은 벌써 다 떨어졌다. 수사는 주전자 뚜껑을 열어본다.

빈 주전자를 마리아수녀에게 슬쩍 내밀어 보지만 수녀는 살짝 미소를 지으며 고개를 젓는다.

'이 녀석들이 제가 이사 승진하고 상무 될 때까지는 벌벌 기면서 죽는 시늉가지 할 정도로 따르더니.'

'그러더니?'

'기가 막힐 노릇이지요. 제 녀석들이 이사가 되고나서부터는 슬슬 변하더군요. 저희들끼리 똘똘 뭉쳐서는 저를 곤란하게 만들지 않겠습니까.'

'음. 사람들 참.'

'모시던 사장님이 정년퇴직이 가까워오니까 아주 정말 노골적으로 저한테 도전을 했습니다. 뭘 제대로 할 수가 없을 지경이었습니다. 그러니 회장님께서도 난처하게 되신 거죠.'

'그래서 한창 일할 나이에 그만두었구만?'

'하하하하. 그래도 다닐 만큼 다녔고 월급 받을 만큼 받았습니다.'

'에이. 사람들하고는. 거 회사 높은 자리 눌러앉아봤자 얼마나 있을 거라고 그러는지.'

'그러게 말입니다.'

'참 아둔한 사람들이지. 십년도 못 갈 자리 때문에 바동바동 거리고 헐뜯고 싸우고. 그보다 수백 배 수천 배 아니, 수만 배 오래 갈 천국자리는 왜 신경도 안 쓰는지. 안됐어! 가여워! 허허허허.'

'하하하하. 정말 그러네요.'

시인은 수녀를 한번 힐끔 쳐다보더니 난로 위에 있는 밥통 속을 젓가락으로 휘휘 젓는다. 그리고는 고기 한 덩어리를 다 비운 장아찌 종기에 얹어 수녀에게 내민다. 술기운이 돌아서인지 능청스럽게 빙긋이 웃어가며 수녀를 쳐다본다.

'수녀님 이거마저 드시죠?'

'아녜요. 전 됐어요.'

'어? 이 사람아! 난 왜 안 줘?'

'예?'

'좌우지간 수녀든 천사이든, 여자는 젊고 예쁘고 봐야 돼. 뭐 시인이라고 별 수 있나?'

'수사님, 그게 아니라......'

마리아수녀는 고개를 숙이고 웃는다.

거나하게 취한 두 사람, 수사는 시인을 성당 옆 작은 양철지붕집으로 데리고 들어온다.

'아휴! 제가 정말 여기서 자도 되나요? 수사님.'

'응! 괜찮아. 사제관으로 썼었지만 이젠 아니야. 뭐 이깟 집에 뭐 대단한 게 있다고.'

'그래도. 신부님이 쓰시던 방인데.'

'그나저나 불을 안 떼서 좀 춥겠네. 그렇지! 저기 저거!'

수사는 방구석지에 놓여있는 낡은 전기난로를 가리킨다.

'저거 낡았지만 그래도 미제야. 한 십 년 전인가? 신부님이 미군장교한테서 얻은 것이라고 그러더구만. 저거 키고 자. 잘 만 할 거야. 쓰러지면 꺼지니까 걱정하지 말고 이불이나 좀 조심해.'

수사는 이제 술에 취해 몸이 좀 흔들거린다.

'수사님, 전기값 너무 나오지 않을까요?'

'내가 내나? 토마스 형제님이 내나?'

'예?'

'허허허허. 이거 전기값 안 나와.'

'예?'

'전봇대 공사하는 사람이 예전에 슬쩍 전기 끌어다주고 갔어. 그냥 아무도 모르는 척 쓰는 거야. 뭐 낼 돈이 있어야 말이지.'

그리고 수사는 작은 장롱에서 이불을 꺼내려한다. 술에 취해서인지 이불을 놓쳐 와르르 방바닥으로 몽땅 쏟아져 내린다.

'아이구! 수사님. 놔두세요. 제가 하겠습니다.'

'어휴! 내가 취했나?'

'하하하하. 약주가 좀 과하셨나봅니다. 가서 빨리 주무세요.'

'아이구. 그래야겠네. 새벽에 또 할망구 하나 오는데. 술 냄새 풍기면 안 돼지. 낮에 오라니까 굳이 왜 꼭 꼭두새벽에 와서 미사를 해야겠다는 건지. 나 원! 뭐라 할 수도 없고.'

'하하하하.'

'그럼 잘 자! 혹 잠 안 오면 시 하나 쓰고.'

'예. 수사님.'

수사는 방을 나가고 시인은 방을 다시 둘러본다. 길게 혓바닥을 내민 듯이 이불을 쏟아버린 작고 낡은 장롱 그리고 작은 교자상, 그 위에 누런 촛대와 진한 눈물을 다 흘려버린 굵직한 양초 하나.

시인은 진한 카키색 전기난로를 번쩍 들고서는 뒤편에 쓰여 있는 글씨들을 읽어보려 눈을 찡그린다.

'정말 미제네.'

혼자 미소를 짓더니 전기난로를 켜본다. 괴상한 소리가 들리더니 먼지 타는 냄새가 코를 찌른다. 빨갛게 열선에 불꽃이 피어오른다.

'냄새 지독하네.'

시인은 작은 창을 열어본다. 깊은 밤 창가에 가느다란 나뭇가지 하나가 바람에 살랑거리고 있다. 손을 쑥 내밀어 그 나뭇가지를 살짝 잡아본다. 아주 조그맣게 겨우 보일만큼 싹이 돋아나고 있다.

별이 가득한 밤하늘을 올려다보며 하늘냄새라도 맡으려는 듯 숨을 아주 깊게 들이킨다.

그렇게 한참동안 바깥구경을 하고 돌아서니 빈 방에 어질러진 것들이 괜히 우스꽝스럽기도 하고 또 한편으로는 허전하기도 하다.

방바닥에 털썩 앉았다가 너무 차가운지 다시 벌떡 일어나 이불 하나를 끌어당겨 깔고 앉는다. 빨갛게 달아오른 전기난로에 손을 녹여보다가 여행 가방을 열고 양말 한 짝을 꺼내어 갈아 신고는 발바닥을 주무른다. 무슨 생각을 하는지 쓸쓸한 얼굴로 그렇게 한동안 앉아 있다가 다시 그의 노트를 꺼낸다. 언제나 같은 그의 볼펜도.

습관처럼 볼펜꼭지를 빨다가 잔뜩 가라앉은 표정으로 그는 또 시를 적는다.

<잎이 돋았으니

내일쯤 꽃도 피겠다.

꽃구경 하러

저녁별들은 빼곡히 줄을 서겠다.

창 열고

숨 찬 봄밤을 엿보자니

자꾸 눈물이 난다.

덩그런 빈 하루가

코 떨어져 나간 문둥병 같다.>

그리고 언제나처럼 제목을 적는다. '빈 하루'

그러더니 코를 한번 씰룩거리고는 두 줄을 찍찍 그어버린다.

제목을 다시 적는다. '빈 날' 이라고.

창가 나뭇가지에 앉아 지저귀는 새소리에 시인은 눈을 뜬다. 머리맡에 놓인 손목시계를 눈을 비비며 보더니.

'어이구. 시간이 벌써.'

이불을 제치고 기지개를 펴다가 금방 몸을 움츠리며 다시 이불을 덮는다. 옆에 놓인 전기난로는 웬일인지 불이 꺼져있다. 이리저리 만져보지만 난로는 켜지지 않는다.

'이런! 이거 밤새 고장 난 모양이네.'

방을 나와 작은 마루에 앉아 환한 하늘을 보고 있자니 마리아수녀가 인사를 한다.

'안녕히 주무셨어요?'

'아 예. 수녀님도요.'

'물 데워놨는데 씻으세요.'

'아이구. 저 때문에 괜히 수녀님만 번거로우시네요.'

수녀는 곱게 웃어보이고는 옆에 있는 작은 집으로 들어간다.

성당 옆 마당 한편에 묵직한 물 펌프가 떡하니 버티고 있는 것이 보인다. 그 옆에는 꽤 큰 들통에 따끈한 물이 한가득 채워져 있고 세숫대야에는 깨끗한 칫솔 하나 그리고 사기그릇에 담긴 하얀 소금과 새로 뜯은 비누 한 장이 놓여있다. 빨랫줄에는 뽀득뽀득한 수건 한 장이 인사를 한다.

아침햇살은 따스하게 비치고 그는 셔츠를 벗어 줄에 걸고는 내친김에 시원하게 머리까지 감는다. 머리를 다 감고 그는 턱을 만져본다.

'아차! 면도기를 안 가져왔네.'

그리고 시인은 세숫대야와 세면도구를 깨끗하게 정리해 놓고는 사무실로 들어간다. 난로 위 주전자에서는 보리차가 구수한 냄새를 풍기며 끓고 있고 수사는 그 앞에 앉아 신문을 읽고 있다.

'안녕히 주무셨습니까? 수사님.'

'어이구? 벌써 일어나셨나?'

'예. 평소보다 좀 늦잠을 잤습니다.'

'허허허허. 술이 세긴 센 모양이네? 멀쩡해.'

'아휴. 아주 푹 잘 잤습니다. 개운하네요.'

'안 추웠어?'

'예. 난로 덕분에.'

'응. 난로? 무슨 난로?'

'방에 있던 미제 전기난로 쓰라고 하셨지 않습니까.'

'응? 그랬나? 난로가 있었나?'

'아... 예.'

'여기 앉아. 몸 좀 녹이고 같이 아침 먹어야지. 시장하네. 새벽부터 설쳤더니.'

'할머니, 그 분 다녀가셨나요?'

'그럼! 그 노친네 절대 안 빠져. 천국욕심은 아주 많은 양반이지.'

'하하하하.'

수사는 신문 한 장을 뽑아 그에게 건네준다.

'세상이 너무 어수선해. 그렇지?'

'그러게 말입니다. 무슨 일이라도 날 거 같습니다.'

'하! 왜들 그러는지. 민심은 모르고.'

그때 사무실 문이 열리고 사무장 도마가 씩 웃으며 들어온다.

'어? 자네 웬일이야? 고향 간다더니?'

'버스 놓쳤어요.'

그는 들고 온 보자기를 책상 위에 올려놓는다. 보자기 틈새로 삐져나온 냄비손잡이가 보인다.

'아니, 그럼 아침차를 타고 가야지.'

'아휴! 이따가 오후에 가렵니다.'

'사람도 참.'

도마는 시인에게 손을 내밀며 악수를 청한다.

'또 봤소. 악수나 한 번 더 합시다.'

'그럽시다. 하하하하.'

수사는 물끄러미 쳐다보다가 다시 신문을 읽는다.

'토마스 형제님 올해 몇이시오?'

그런데 신문을 보던 수사가 대신 대답한다.

'사무장하고 동갑이야.'

'어이구! 이런! 동무 하나 생겼네.'

'하하하하! 그러게요. 더 반갑습니다.'

수사가 신문을 접으며.

'그런데 저건 뭐야?'

'아이고! 내 정신 좀 봐.'

도마는 얼른 보자기를 풀고는 난로 위 주전자를 내려놓고 가져온 냄비를 얹는다.

'수사님! 선짓국. 하하하하.'

'뭐? 선지? 정말?'

'그럼요! 보나마나 어제 많이 드셨죠? 이 토마스 형제님하고.'

돈보스꼬 수사의 얼굴이 정말 환해진다. 사탕 받은 어린아이 같다.

'어디서 났어?'

'하하하하. 서울댁이 오늘부터 장에서 선짓국 판답니다.'

'그래? 서울댁이 장사를 한데?'

'예. 오늘 장날이잖아요. 오늘 첫 개시를 제가 했지요. 하긴 뭐 그냥 공짜로 얻어왔지만. 하하하하.'

'에이, 처음 장사 시작하는 사람 걸 뺏어오면 어떡해?'

'아녜요. 서울댁이 수사님 드리라고 저를 불렀습니다. 장사 좀 잘 되게 해달라고, 저기 하느님한테 잘 좀 부탁드린다고.'

'사람들하고는. 교리나 좀 받으라니까. 내가 무슨 무당이야? 박수무당?'

시인은 웃음을 참지 못하고 크게 웃는다. 도마도 낄낄거리고.

'사무장! 가서 밥하고 김치나 좀 가져와.'

'예! 그러죠.'

막 나가려는 사무장을 수사는 다시 부른다.

'저기! 마리아수녀님한테 김장김치 속 남은 것 좀 달라고 그래.'

'예!'

도마는 후다닥 나가버리고.

'내가 김치 속을 좋아해서 좀 남겨놓으라고 했거든. 숨겨놨지. 땅속에 묻었었는데 아주 푹 익은 게 그만이야.'

'갑자기 막 시장해지는데요. 수사님.'

'그러게. 아이고! 이 뱃속이 난리가 났네. 이 침 고이는 것 좀 봐.'

수사는 짓궂게도 입을 벌리며 혀를 올려 입속까지 보여준다.

5. 숙취

난로 주위에 둘러앉아 커다란 사발 하나씩 들고 선짓국을 먹고 있는 사람들. 냄비 뚜껑 위에는 비딱하게 김치 그릇이 놓여있다.

'녀석, 우리 진창이도 이제 선짓국 잘 먹는구나.'

늙은 수사는 진창이를 흐뭇한 표정으로 바라본다. 아이는 대답도 하지 않고 그 작은 입으로 선지를 베어 먹고 있다. 시인이 김치 속 한 젓가락을 집으며 말한다.

'수녀님은 정말 안 드시나요? 우리끼리 먹기 좀 그렇습니다.'

사무장 도마가 입안 가득한 음식을 급히 꿀꺽 삼키고.

'토마스 형제님, 우리 마리아수녀님은 안 드신다니까요. 이거는 핏덩이라서 무섭다고 안 드시지. 닭발도 안 드시지. 또 뭐더라? 응! 장어! 좌우지간 예쁘시다고 예쁜 것만 드신다니까. 하하하하.'

'그래요? 하하하하.'

시인도 먹다말고 함께 웃는다. 그런데 진창이도 뭐가 급한 지 얼른 음식을 꿀꺽 삼키더니.

'마리아엄마 번데기는 잘 먹어요.'

도마가 깜짝 놀란다.

'진창아, 정말이냐? 수녀님이 번데기를 드셔?'

'그럼요! 전전번에 세실리아 아줌마가 번데기 갖다 줘서 이 만큼 볶아서 둘이 다 먹었어요. 얼마나 많이 먹었는데요. 배불러서 밥도 못 먹었어요.'

'뭐? 하하하하.'

모두들 웃느냐고 먹지도 못하는데 마리아수녀가 묵은 배추김치 한 그릇을 들고 들어온다. 순간 모두 조용해진다. 가까이 다가와 검붉은 선지 덩어리를 보고는 수녀는 얼굴을 찡그리며 얼른 김치 그릇을 냄비 위에 놓는다. 도마와 시인은 서로 눈빛을 주고받으며 웃음을 참느라 애를 먹는다.

그리고 수사가 모르는 척 말한다.

'수녀님도 한번 먹어봐요. 맛있다니까.'

'아뇨. 전 선지는 싫어요. 무서워요. 죄송해요.'

수녀는 도망치듯 사무실을 나가버린다.

'다음엔 번데기 좀 잔뜩 얻어와야겠네. 수녀님 어쩌시나 한번 봐야지. 하하하하.'

도마가 익살스럽게 웃고 시인도 웃으며 그에게 묻는다.

'그런데 마리아수녀님 올해 몇이신가요?'

묵은 김치 한 조각을 손으로 찢고 있던 수사가 대신 대답한다.

'왜? 그게 궁금하신가? 시인선생께서.'

'전 이상하게 수녀님들 나이는 도대체 짐작도 못 하겠습니다.'

'올해 서른.'

'예? 서... 서른요?'

'왜?'

'아니 정말 서른이십니까? 수녀님이요?'

'응. 올해 딱 서른이지. 왜? 젊어 보여?'

'어휴! 전 이제 갓 스물이나 넘기신 것처럼 보이는데.'

도마가 씩 웃는다.

'토마스 형제님, 진창이가 내년에 학교 들어가는데 수녀님이 어떻게 스물이겠수?. 이 녀석 갓난아기 때부터 키우셨는데.'

'히야! 정말 젊어 보이시네. 하하하하.'

수사가 도마와 토마스의 사발에 찢은 김치 하나씩을 얹어주고는 물끄러미 바라본다.

'당연히 젊지. 누구누구처럼 술이나 퍼마시면서 속 썩이는 서방이 없으니 안 늙지. 안 그러신가?'

도마는 헛기침 한번 하고 선짓국을 퍼먹고 시인도 그냥 계속 선짓국을 먹는다. 진창이는 무슨 소리인지 몰라 눈만 깜빡이고 있다.

그리고 돈보스꼬 수사가 제일 먼저 사발을 놓는다.

'어허. 잘 먹었다. 숙취에는 역시 선지가 최고야.'

수사는 바닥에 놓인 주전자에서 따끈한 보리차 한잔을 따라 마신다.

'소란 놈은 참 착한 놈이야. 인간들한테 다 내어주니 말이지. 우린 누구한테 내어주어야 하는 건지.'

수사는 혼자 독백이라도 하듯이 조용히 말하며 창밖을 본다.

'어이구. 봄비가 내리시네.'

시인도 창밖을 본다.

'그러게요. 아까만 해도 날이 맑았었는데요.'

그는 내리는 봄비를 보며 천천히 수저를 놓는다. 그 비에 흠뻑 빠져버린다. 그렇지만 도마는 아랑곳하지 않고 열심히 먹는다.

수사와 시인은 서로 난로를 사이에 두고 마주앉은 채 봄비만 바라본다. 약속 없이 내린 봄비, 그 빗줄기가 조금씩 굵어진다.

'그렇지!'

갑자기 사무장 도마가 제 무릎을 탁치며 소리를 지른다.

'사무장, 왜 그래?'

수사가 묻지만 도마는 무슨 일이라도 난양 벌떡 일어나 제 책상으로 가서 제일 큰 서랍을 연다. 그리고 작은 병 하나를 끄집어내어 쑥 내밀며 보여준다.

'수사님! 토마스! 하하하하.'

'그게 뭔가?'

수사는 잘 보이지 않는지 눈을 찡그린다.

'커피요! 수사님!'

그리고 책상 위에는 또 하얀 사발에 흰 설탕이 담겨져 있는 것이 보이고 시인과 도마는 작은 사발에 듬뿍 담긴 진한 커피를 마시고 있다. 진창이는 수사의 커피사발을 두 손으로 꼭 쥐고 있고 수사는 진창이의 사발에 보리차를 부어 설탕을 넣고 잘 저어준다.

'하! 이거 얼마 만에 마셔보나? 난 역시 커피가 좋아.'

도마는 커피에 취한 듯 그 향을 맡으며 좋아한다.

'오늘 이거 선짓국에 커피까지 아주 호강합니다. 하하하하.'

시인도 커피 향을 한 번 맡아본다. 수사는 진창이와 잔을 바꾼다.

'진창아, 마리아엄마 오시라고 했냐?'

'엄마 지금 바빠요. 빨래해요.'

'어이구. 커피 한잔 하고 하지. 뭘 그리 힘들게 하는지.'

그러더니 수사는 장난스런 표정을 지으며 진창이를 노려본다.

'왜요? 할아버지.'

'다 네 녀석 때문이야! 좀 개궂어야지. 매일 빨래를 해대야 하니. 마리아엄마가 커피 한잔 마실 틈이나 있냐? 이 녀석아!'

'엄마 지금 할아버지 이불빨래 하는데요. 때 엄청 나와요.'

'푸!'

도마가 웃음이 터져 나와 마시던 커피를 입에서 뿜는다. 난로에 떨어진 커피물이 하얗게 김을 피운다. 늙은 수사는 도마를 한번 째려보고는 그냥 묵묵히 커피를 마신다. 진창이는 설탕물을 홀짝 다 마셔버리고는 밖으로 뛰어나간다.

'사무장, 이건 또 어디서 났어? 이거 좋은 건데.'

'이거요? 프란체스코 동생이 서울에서 개인택시 하거든요. 남대문 도깨비시장에서 몇 병 사가지고 설날 가져왔답니다. 프란체스코가 수사님 드리려고 했는데 마음대로 성당 사무실에 발을 들일 수가 없으니까.'

수사의 표정이 좋지 않아보이자 도마는 얼른 말을 멈춘다.

'성당에 놀러들 오나? 주일날 미사나 드리러 오라고 그래.'

수사는 근엄한 표정을 지으며 다시 커피를 마신다. 아무말 없이 조용히 있는 시인을 쳐다보던 수사가 묻는다.

'이상하지 않아? 시인선생?'

'예?'

'사무장이 지금 성당사무실에 발을 들이지 못한다고 했는데도 궁금해 하질 않네?'

'아......'

'다 알지? 어이구, 마리아수녀님이 다 말했구만?'

'아니 그게......'

시인은 곤란한지 습관처럼 제 귀를 만지작거리며 말을 더듬는다.

도마가 기회를 틈타더니 슬쩍 말을 꺼낸다.

'저... 수사님. 이렇게 손님도... 신자들도 와서 같이 있고 하니까 좋지 않습니까? 이제 그만 역정 푸시고......'

'내가 무슨 역정을 내!'

수사가 갑자기 소리를 지른다. 도마는 흠칫 놀라 제 가슴을 만지고 시인도 놀라 눈만 껌뻑인다. 하마터면 커피를 쏟을 뻔 했다.

'난 의심하기 싫어! 감히 성스러운 성전의 돈을 훔쳐가? 용서할 수도 없고 또! 아무나 의심하기도 싫어! 그러니 아무도 여기 들어오지 말라고 그래! 알았어!'

'예. 수사님.'

'자네 사무장도 읍내 가서 그 난리를 쳐놓고는 무슨 소리를 하는 거야? 내가 말리지 않았으면 사람 몇 다칠 뻔 했잖아?'

'그땐 저도 너무 화가 나서 그랬지만 이젠 어쩔 수 없는 일 아닙니까? 어차피 누가 훔친 건지 알 수가 없어요. 이젠 다 잊으시고.'

'하늘은 알아! 나는 몰라도 하늘이 알아. 그러니 누구인지는 모르지만 여기 발을 딛게 할 수는 없단 말이야.'

'아니 그게 누군지 모르는데 전부 못 오게 하시면 어떡하십니까? 수사님! 예?'

도마는 너무 속이 상해서인지 울상이 되며 내친 김에 또 말한다.

'읍내 신자들이 수사님 걱정을 얼마나 하는데요? 아세요?'

'어쨌든 안 돼!'

늙은 수사는 역정을 내며 사무실을 나가버린다.

'아 참! 저 노친네가 왜 저러시나? 정말 속상하네.'

'수사님께서 화가 많이 나신 모양이네. 참고 계시지만.'

'하긴 이 시골 구석지 성당에서 그 정도면 정말 큰돈이지.'

'사무실 고치려고 그러셨다는데?'

'수사님께서 우리 신자들 편안하게 와서 쉴 수 있게 사무실 겸 뭐 휴게실 같은 것 좀 만들어 보시겠다고 했어요. 축구 같은 것도 같이 보고 말이지. 멀어서 성당에 잘 안 오니까 신자들 좀 편하게 해주려고 그러신 건데. 아니! 도대체 귀신이 곡할 노릇이야. 그 돈이 갑자기 어디로 사라진 거야? 하긴 성당에서 곡할 귀신도 없겠지만. 수사님 무서워서 귀신이나 오나?'

그리고 도마는 벽시계를 보다가 다시 시인에게 묻는다.

'지금 몇 시요?'

'열시 다 되가는데.'

'에휴. 난 슬슬 가봐야겠네.'

도마는 냄비뚜껑을 열어본다.

'아직 많이 남았네. 이거 점심 때 또 드슈. 선지 아직 많네.'

'에이. 나도 이제 가야지.'

'거 뭐 할 일도 없으면서 서둘러 뭐 하시려고?'

'하하하하. 그래도 나 바빠요. 일 없는 놈이 더 바쁜 법이니까.'

'맘대로 하슈. 자! 또 봅시다.'

'그럽시다.'

둘은 악수를 나눈다.

'자주 와요. 아무래도 수사님이 마음에 들어 하시는 것 같으니 다행이오. 이유야 잘 모르겠지만. 하하하하.'

'또 봅시다.'

텅 빈 사무실, 시인은 또 봄비가 내리는 창밖을 물끄러미 바라다본다. 그리고 선짓국이 담긴 냄비를 괜히 한번 들여다보고.

그리고 두리번거리더니 사무장 책상 위에 있는 갱지노트 한 장을 살짝 뜯는다. 그리고 의자를 당겨 책상 앞에 앉고는 품안에서 볼펜을 꺼낸다. 볼펜꼭지를 빨며 또 그의 시는 시작된다.

<붉은 피로

뜨거이 흘러왔을

어느 소의 생애가

고요히 고여서

검푸르고도

단단하다.

길을 멈추는 날

나의 몸뚱이 나의 영혼도

고요히 고여서

하나님 앞 해장국 속

한 덩이 선지로

들어갈 수

있을까

없을까

길은

아득하고

창 밖엔 봄 비

오락

가락>

숙취라고 제목을 적고는 다시 창밖을 본다.

'뭐하나?'

언제 들어왔는지 늙은 수사가 등 뒤에 서있었다. 그리고는 그의 앞에 커다란 보자기 짐 하나를 올려놓는다.

'갈 때 이거 가지고 가게.'

'이게 뭡니까? 수사님.'

'저기 산에서 캔 칡이야. 자네같이 술 많이 마시는 사람한테 좋지.'

수사는 좀 퉁명스럽게 말하고는 사무실을 나가려다가 돌아보지도 않고 말을 던진다.

'시간나면 또 오게. 일거리 생기면 할 수 없고.'

늙은 수사가 문을 열자 빗소리가 들어온다. 왠지 서운함이 흐르는.

6. 막걸리

시인은 또 한참을 걸어서 이제 읍내에 막 들어서고 있다. 갈 때는 국밥집 보자기를 그리고 올 때는 수사가 준 보자기를 들고 와야 하니 잡동사니를 잔뜩 넣어 무거운 여행 가방에다 힘겹기만 하다.

'아이구! 토마스 형제님!'

국밥집 말가리따가 손을 흔들며 뛰어온다.

'안녕하세요? 말가리따 자매님.'

'호호호호. 또 만났네요?'

'그러게 말입니다. 이렇게 인사라도 하게 돼서 다행입니다.'

'고기는 잘 잡수셨수?'

'아휴! 그럼요.'

'이제 가시게?'

'가야지요. 집에 일도 있고.'

'시간도 남는데 점심이나 드시고 가시지? 공짜! 그냥 드릴 게.'

'아닙니다. 버스시간이 다 돼서.'

'응? 버스 아직 세 시간은 기다려야 할 텐데.'

'예?'

시인은 손목시계를 보려다가 보자기 짐이 무거워 흙이라도 묻을 까 제 발등 위에 올려놓고는 다시 시계를 본다.

'에이. 아직 삼십분 남았잖아요.'

'아휴! 옛날 시간표 보셨구만. 버스시간 바뀐 지가 언제인데.'

'예?'

'지금 버스 떠날 텐데. 떠났나?'

'예?'

시인은 허겁지겁 허둥대며 터미널로 뛰어간다. 그 모습을 보며 말가리따는 배꼽을 잡고 웃는다. 서울이라고 푯말이 붙은 버스 한 대가 터미널에서 천천히 나오고 있는 것이 보인다.

'스톱! 스톱! 서요!'

시인은 양손에 짐을 들고 뒤뚱거리며 죽을힘을 다해 뛴다.

읍내 길로 막 들어서는 버스를 쫓아가며 보자기를 든 손을 마구 흔들며 외친다.

'스톱! 여기요! 여기!'

기사가 힐끔 밖을 내다보더니 버스를 세운다. 그는 숨을 헐떡이며 간신히 버스에 오르고, 순진하게 생긴 버스차장이 그를 쳐다본다.

'아이구! 고맙습니다.'

'표 주세요.'

'어? 그냥 탔는데.'

'안 돼요.'

'그냥 돈으로 줄게요.'

'안 돼요. 저 혼나요.'

흔들리는 버스 안에서 그는 또 뒤뚱거리며 간신히 버티고 서있다.

'김양아! 그냥 타시게 해라.'

운전기사가 굵직한 목소리로 말한다. 그제서야 버스 안을 둘러보지만 승객이래야 겨우 두 손 꼽을 정도밖엔 되지 않는다. 시인은 일부러 운전사 쪽 앞자리에 털썩 앉는다.

'아이구! 힘들어라. 기사님. 고맙습니다.'

기사는 무뚝뚝한 얼굴로 그냥 한번 힐끔 쳐다볼 뿐이다. 그리고 어린 차장은 야단이라도 맞은 듯한 뚱한 얼굴로 돈을 받아간다.

'호랑이하고 같이 밤까지 세우고 멀쩡하게 살아오셨네?'

'예?'

기사의 굳은 얼굴에서 언뜻 사내의 미소가 엿보인다. 그보다는 나이가 좀 더 들어 보인다.

'아... 예. 하하하하.'

그가 웃자 기사는 도리어 입을 꼭 다물고 무뚝뚝한 표정을 짓는다.

'제가 성당에서 온 걸 어떻게 아셨습니까?'

'어이구! 거기 십자가 하나 떡 박혀있네. 수원교구 어쩌구저쩌구 써 있잖수.'

'아......'

시인은 제 허벅지 위에 놓인 보자기를 들여다본다.

'도마하고 동갑내기이시라고?'

'예. 하하하하. 벌써 소문이 다 퍼졌네요?'

'뭐 이 코딱지만 한 동네에서 뻔하지. 방귀 껴도 누군지 알지. 동네사람마다 냄새가 다르거든. 도마 그놈은 아주 독하지.'

'하하하하. 기사님도 신자이신가요?'

'옛날에.'

'그럼 지금은?'

'냉담인지 냉장고인지 그런 거 하우.'

'아니 왜요?'

'아마 내가 그 노친네 수사한테 고래고래 소리 지른 유일한 사람일걸? 적어도 이 동네에서는.'

'예? 정말요?'

'알고 싶수?'

'아뇨. 뭐 꼭......'

버스가 갑자기 심하게 흔들린다. 기사의 얼굴이 확 찡그려진다.

'이 자식들! 공사를 했으면 빨리 덮어야 할 거 아냐! 나랏돈 받는 놈들은 그냥! 에이! 빌어먹을!'

시인은 창밖만 내다보고 있는데 기사가 말을 건다.

'삼 년 전에!'

'예?'

'내가 삼 년 전에 우리 마누라 먼저 보냈수다.'

'아... 그러셨군요.'

'내가 젊어서 오입질도 좀 하고 도박도 했수다.'

'예......'

'마누라 죽도록 고생시키고 쉰 다 돼서 정신 차렸지. 이 운전대 잡고 죽어라 일했어. 하루도 안 쉬었어. 밤에는 비닐하우스 일도 하고. 내가 힘 하나는 끝내주거든.'

'예.'

시인은 그저 그의 이야기를 들을 뿐이다.

'자식새끼들 다행히 애비 안 닮아서 공부도 잘 하고. 시집장가도 잘 갔수다. 그런데 이제 좀 편하게 살만 하니까 왜 마누라를 데려가는 거야?'

'아......'

'죄를 지었으면 내가 지었는데 나를 데려가야지? 왜 멀쩡한 마누라를 갑자기 데려 가냐고? 안 그렇수?'

'그거야......'

'내가! 일 년을 꼬박 기도만 했어. 운전대 잡고도 하고 운전대만 놓으면 밤이고 낮이고 그 먼 성당까지 달려가서 제발 우리 마누라 살려달라고. 아니면 차라리 나를 데려가라고 싹싹 빌었수다. 그런데 뭐야? 이게 뭔데? 뭐야?'

시인은 차마 아무 말도 하지 못한다. 그렇게 한참을 버스는 달린다. 그러다가 기사가 다시 말을 건다.

'우리 성당 사람들 다 좋지 않수?'

그런데 시인은 쿡쿡거리며 웃기만 한다.

'아니 왜 웃으슈? 기분 나쁘게. 아니라는 거야?'

'정말 냉담하신 건 아니네요?'

'뭐요?'

'우리 성당이라고 하셨지 않습니까? 지금 방금.'

기사는 헛기침 한번 크게 하고는 침묵한다.

그리고 버스는 서울에 도착한다. 버스에서 내리자마자 기지개를 펴는 시인에게 기사는 은근슬쩍 다가온다.

'다음에 올 때 미리 회사로 전화 하슈.'

기사는 회사명함 한 장을 그에게 건네준다.

'예?'

'내가 공짜로 태워줄 게.'

'아닙니다. 괜찮습니다.'

'거 사람 참! 내가 심심해서 그래. 매일 운전대 잡고 맨날 같은 길 왔다 갔다 하는 게 얼마나 지겨운데. 옛날에야 마누라한테 돈 갖다 주는 재미에 그랬지만 지금은 뭐 있어야지. 말동무나 하자고.'

'아. 예. 알겠습니다. 하하하하.'

'거 싱겁게 웃기는!'

기사는 괜히 심통 난 표정을 짓고는 돌아서는데 그가 부른다.

'기사님!'

'왜 그러슈?'

'성함이?'

'나?'

잠시 머뭇거리더니.

'빌립보! 빌립보 김환수! 어휴! 봄 날씨가 왜 이래?'

김환수는 제 옷을 펄럭이며 괜한 짜증을 부린다.

집에 도착한 시인은 거실 바닥에 앉아 수사가 준 보자기를 제일 먼저 풀어본다. 신문지에 꼼꼼하게 싸여있는 칡덩이 하나하나를 집어 들고 냄새를 맡아보며 아주 흐뭇해한다. 그리고 호주머니에서 기사가 준 명함을 꺼내어 뒷면에 적는다. 빌립보 김환수 형제님이라고.

여행 가방을 열고 노트를 꺼내어 보던 시인은 갑자기 졸음이 오는지 입을 쩍 벌리며 하품을 하더니 여행 가방을 베고 벌렁 누워버린다. 고단했는지 그는 눕자마자 잠이 들어 코를 곤다.

'여보! 이봐요!'

시인의 아내가 그를 흔들어 깨우고 있다.

'응?'

비몽사몽 정신을 차리지 못하고 있는 시인.

'왜 이러고 자요? 어디 아파요?'

'응?'

그제서야 그는 간신히 일어나 앉는다.

'당신 벌써 퇴근했어?'

'벌써는? 지금이 몇 시인데?'

'응?'

'일곱 시가 넘었어요. 언제 왔는데요?'

'어이구. 내가 그렇게 많이 잤나?'

'아휴! 좀 씻어요. 발 냄새 나요. 어디서 잤길래.'

'응?'

그는 제 발 냄새를 킁킁거리며 맡아본다.

'저기... 여보, 어제요.'

'응? 어제 뭐?'

'회장님한테 전화 왔었어요.'

'회장님?'

'여보, 그냥 다시 가세요.'

'뭐? 뭘 다시 가?'

'회장님이 회사만 바꿔서 사장자리 주신다고 하잖아요.'

'그건 다 끝낸 얘기 아니야?'

'당신 생각만 해요? 애들 생각도 해야죠.'

'애들 생각이라니? 내가 제 녀석들 공부를 안 시켜줬어? 먹이지를 않았어? 입히지를 않았어? 다들 졸업하고 취직했는데 무슨 소리를 하는 거야?'

시인은 평소와는 달리 너무 쉽게 화를 내려 하는 것만 같아 아내는 조심스레 말을 한다.

'그래도 애들 결혼할 때.'

'결혼할 때 뭐!'

'왜 이렇게 성질을 내요! 그럼 애들 결혼할 때 아버지가 아무것도 안 하는 실직자면 좋겠어요? 사돈 보기도 좀 그렇지.'

'내가 왜 실직자야? 난 이제 시를 쓰겠다고 했잖아!'

'시야 예전처럼 취미로 그냥 쓰면 되죠!'

'뭐 취미?'

'그럼 취미지 뭐예요?'

'이런!'

시인은 옆에 놓였던 칡덩이를 내팽개쳐 버린다.

'아니... 이 양반이 왜 이러셔?'

'에이!'

시인은 씩씩거리며 집을 나와 버린다. 나오자마자 집을 한번 돌아보고는 한숨을 내쉰다. 머리도 한번 세게 긁적여보고 길을 걷는다.

막 어둠이 내린 도시의 거리. 어느 골목 어귀에 이제 막 장사 준비를 하는 포장마차가 눈에 띈다. 깡마른 여인이 분주하다.

'아주머니, 막걸리 하나 주세요.'

'아직 준비가 덜 됐는데요.'

'천천히 마시고 있을 테니 걱정 마세요.'

시인은 하얀 사발에 막걸리를 듬뿍 따르며 수사의 농주를 기억한다. 그리고 그의 아내도 생각한다. 저도 모르게 한숨이 나온다.

'아주머니 혹시 종이 좀 있어요?'

시인은 여인이 준 때 묻은 편지지 하나를 막걸리사발 옆에 곱게 펴놓고는 시를 쓴다.

<부부싸움 한판 하고

술을 마신다.

비 온 뒤 땅 굳는다지만

싸움은 늘 슬프더라

사람 하나 못 구슬리니

막걸리만 못한 건가

긴 한숨 사발에 담아

한잔 두잔 지우는데

술도 못하는 그 사람

무엇으로 달래고 있나>

그는 막걸리라고 제목을 적고서는 또 한 사발 비운다.

'취미? 취미라... 하하하하.'

혼자 크게 웃던 그는 다시 시처럼 긴 한숨 내쉬어 사발에 담는다.

7. 조기 한 마리

시인이 제 몸을 마구 긁으며 잠에서 깨어난다. 일어나 앉고도 정신이 들지 않는지 바보처럼 멍하니 앉아 있다가 창을 보니 환한 것이 날이 밝은지가 꽤나 된 것 같다. 자다가 걷어찼는지 이불은 저만큼 떨어져 뭉개져 있고.

아무리 생각해도 언제 어떻게 집에 들어왔는지 기억이 나지 않는다. 꿈속이었는지 그의 아내가 옷을 벗겨주던 모습이 얼핏 스쳐가기만 한다.

그리고 화장대에 놓인 시계를 보니 출근시간이 지난 지 벌써 오래이다. 실업자 신세가 된 것을 새삼 또 느끼는지 어깨를 한번 들썩이며 코웃음을 웃어본다.

속옷 바람에 거실로 나와 보니 아무도 없는 썰렁한 기운이 느껴지고 덜렁 혼자 앉아있는 밥상 위에는 언젠가 장모가 가져다준 오색상보가 얌전히 덮여있다.

밥상을 물끄러미 쳐다보며 나이 탓인지 불뚝 나와 버린 배를 슬슬 문지르다가 그냥 털썩 거기에 앉는다.

상보를 살며시 걷어내어 보니 부부싸움까지 하고 차려진 아침상치고는 꽤 괜찮아 보인다. 그리고 어느새 칡을 다렸는지 한 컵 가득 담겨있다. 시인은 혼자 피식 웃는다.

일어나기도 귀찮은지 방바닥을 포복하듯 기어가 라디오를 켠다.

주파수를 맞추고는 다시 거꾸로 몸을 꿈틀거려 밥상 앞에 앉는다.

콩나물국을 한번 떠 먹어보고는.

'에이. 다 식었네.'

잠깐 고민하는 척 하더니 밥 한 숟가락을 푸고야 만다.

반짝이는 스테인리스 젓가락을 들고 밥상에 툭툭 치고서는 반찬을 집으려다가 멈칫한다. 밥상 딱 한가운데에 놓여있는 조기 한 마리가 그의 손을 멈추게 한다. 적어도 서너 번은 굽고 데운 듯한 말라빠진 조기 한 마리.

아침상을 다 비우고 난 후, 그는 욕실에서 나오며 문뜩 부엌에 옮겨놓은 밥상을 바라본다. 수건으로 얼굴을 닦으며 한참 바라본다. 그리고 잠시 생각한다. 그리고 그는 설거지를 시작한다. 다 발라 먹어치운 조기접시를 들고서 또 바라본다. 검게 타버린 지느러미, 포악한 짐승에게 뜯겨버린 것처럼 보이는 생선뼈, 겁에 질려 눈마저 빠져버린 조기대가리.

설거지를 다 마치고 한번 휙 둘러보고는 스스로 만족해서인지 손뼉을 한번 치고 어깨까지 으쓱거리며 좋아한다.

거실에 앉아 신문을 펴려다가 다시 접어놓고는 안방으로 들어가 그의 작은 노트와 볼펜을 가지고 나온다.

거실 벽에 기대어 앉아 제 무릎에 노트를 걸쳐놓고 또 볼펜 꼭지를 빨고 있다. 깨끗하게 정리 된 부엌을 한번 쳐다보고 다시 텔레비전 위에 놓인 작은 액자를 쳐다본다. 몇 년 전 봄날, 어린대공원에서 아내와 함께 찍은 사진, 늘 있었는데도 보지 못했던 것만 같은 사진. 그리고 그는 시를 쓴다.

<데우고 또 데워져서,

찌들고 또 찌들어버린 아내를

빼 닮아버린 만

조기 한 마리

생일날 같이 먹자더니

밥 한 끼 못한 채 스쳐 보낸 후

아침 밥상마다 올려지던

조기 한 마리

차마 내 몫은 아닌 거 같아

물리고 또 물렸는데도

태연하게 다시 올라오는

조기 한 마리

찌든 몰골 더는 보기 싫어서

갈기갈기 살점을 발라

목메이며 다 먹어치우고 만

조기 한 마리>

조기 한 마리, 마지막으로 제목을 쓰고 살며시 노트를 내려놓는다. 그리고는 묵직한 옅은 쑥색 전화기를 들고 어딘가 전화를 한다.

'응! 나야. 인수. 하하하하.'

그는 큰소리로 웃으며 통화를 한다.

'저기 말이야. 나 일자리 좀 없을까?'

수화기를 귀에 바싹 붙이고 상대방의 좋은 말을 기대하는 그런 표정을 짓는다.

'에이. 그건 이제 옛날 얘기고. 월급은 상관 말고 일할 자리 좀 알아봐 줘. 사실은 내년 봄에는 일할 게 좀 있는데 그때까지 만이라도 좀.'

껄껄 웃어가며 이야기를 나누다가.

'그래. 그래. 이번 주는 좀 그렇고 다음 주에 한잔 하지.'

그리고 그는 또 웃는다.

'그래. 무교동 좋지. 오래간만에 무교동낙지 한번 먹자고.'

그리고 무슨 재미있는 이야기를 듣는지 눈까지 찌푸리다가.

'하하하하. 그래 그럼. 그 최희준이 나온다는 클럽에 가서 맥주도 한잔 하세. 하하하하.'

제 허벅지까지 쳐가며 재미있다고 껄껄대던 그는 한참이 지나서야 전화를 끊으려한다.

'그래. 다음 주에 보자고. 응! 고맙네. 고마워.'

미소가 가득한 얼굴로 일어나 창밖을 내다본다. 기어코 완연한 봄이 왔는지 도시의 봄볕이 늘 보던 거리의 모습을 새로 단장하는 것만 같아 보인다. 그리고 그는 흥얼거리듯 노래를 부른다.

'인생은 나그네길 어디서 왔다가 어디로 가는가. 구름이 흘러가듯 떠돌다 가는 길에 정일랑 두지말자 미련일랑 두지말자......'

그렇게 혼자 봄의 향연을 즐기는데 초인종이 요란하게 울린다.

'누구야?'

문을 여니 그의 딸이 뾰로통한 얼굴로 들어온다.

'너? 웬일이냐?'

'열쇠 두고 갔어요.'

'열쇠라니?'

'회사 캐비넷.'

'녀석, 젊은 애가 까마귀 고기를 삶아 먹었냐? 하하하하.'

딸은 제 방에서 금방 다시 나온다. 물끄러미 바라보는 그를 쳐다보지도 않더니 신발을 다 신고서야 그를 쳐다본다.

'아빠!'

'응? 왜?'

'아빠 너무 하시는 거 아니에요?'

'뭐? 뭐가?'

'맨날 돌아다니기시나 하고.'

'이 녀석아, 아빠가 회사 그만둔 지 얼마나 됐다고? 여행 좀 다니면 안 되냐?'

'그럼 엄마랑 같이 다니셔야죠?'

'엄마는 일요일 밖에 시간이 안 되잖아. 그리고 매일 피곤하다고 꼼짝도 안 하려고 하는데 어딜 같이 가냐?'

'그래도 같이 다니셔야죠. 아니면 엄마 좀 도와주시던가.'

'어? 이 녀석 좀 보게.'

'저 갈 게요.'

딸을 휑하니 나가버린다.

'어? 이거야... 일자리 알아보길 정말 잘 했네. 허허. 참!'

너무 어이가 없는지 그는 허공에 대고 웃기만 한다.

석 달이 지나 초여름이 찾아왔다. 시인은 그의 여행 가방을 들고 시외버스 터미널에서 서성거리고 서있다. 벌써부터 따가워진 햇볕을 피하느라 그는 얼굴이나 겨우 가릴 그늘을 찾았다.

그리고 목이 탔는지 매점에서 사이다 한 병을 사 들고 와 찔끔찔끔 마시고 있다. 사이다가 미적지근한지 입을 쩍쩍 다신다.

'토마스!'

운전기사 김환수가 턱을 쭉 내밀며 씩 웃는다.

'어이구! 안녕하셨습니까?'

'버스가 좀 늦었수다. 노인네 한 양반이 도중에 배탈 났다고 세워달라고 하는 바람에. 아주 그냥 만들어서 싸시두만.'

'아. 예. 하하하하.'

'저기 저 버스! 어서 타슈!'

'예!'

'표 안 끊었지?'

'예? 끊었는데요.'

'아 참! 이 양반 되게 고지식하네! 표 이리 내!'

기사 김환수는 그의 차표를 빼앗는다.

'내가 가서 물러올 테니까. 가서 얌전히 타고 있으슈.'

그는 하는 수 없이 버스로 간다.

'맨 앞자리에 타! 나 심심하니까.'

기사가 소리친다. 그는 고개만 끄덕이고 버스에 올라탄다.

시외버스는 달린다. 겨우 석 달 만에 세상은 온통 푸르름이 가득하니 시인은 넋을 잃고 창밖만 보고 있다. 그 모습을 자꾸 훔쳐보던 기사 필립보가 불쑥 묻는다.

'왜 이제 오슈?'

'예?'

'한 석 달 됐잖아. 금방 또 올 줄 알았는데.'

'예. 그동안 잠깐 일 좀 했습니다.'

'일?'

'예. 취직했었습니다.'

'그런데 벌써 잘렸어?'

'아뇨. 원래 그렇게 얘기가 됐던 일입니다.'

'무슨 일이 그래?'

'하하하하. 그래도 한 석 달 바쁘게 잘 지냈습니다.'

'마나님이 긁으시는구만?'

'아... 아뇨.'

'아니긴? 뻔하지. 허허허허.'

그는 처음으로 그의 앞에서 너털웃음을 웃는다.

'마나님한테 잘 하슈. 나처럼 후회하지 말고. 하긴 나처럼 개망나니로 산 거 같지는 않지만.'

그리고 그는 카세트테이프를 넣고 음악을 크게 튼다. 구성진 트럼펫 소리가 울리며 노래가 울려 퍼진다.

'시인양반, 문주란 안 좋아해? 동숙의 노래?'

'아. 예. 좋지요.'

기사는 노래를 따라 부른다.

'너무나도 그님을 사랑했기에, 그리움이 변해서 사무친 미움......'

버스는 흔들리고 그의 노랫소리도 흔들린다.

'내가 말이야 옛날에, 섰다 한판 해서 돈을 왕창 땄었거든. 장땡이 줄줄이 나오더라니까. 그래서 애들 데리고 니나놋집에 가서 술 한 잔 거하게 걸쳤지.'

'아... 예.'

'기분 좋아가지고 집에 왔는데 노랫소리가 들리더란 말이야.'

'노래요?'

'방에 들어갔더니 우리 마누라가 소주를 혼자서 두 병씩이나 다 마시고 술에 취해가지고는 노래를 부르고 있었단 말이야. 서방이 들어왔는데도 알지도 못하고 노래를 불러. 동숙의 노래.'

'아......'

'마나님한테 잘 하슈.'

기사는 자꾸만 옆을 바라보려 딴청을 부리지만 그는 보았다. 그의 눈에 글썽거리는 눈물을.

읍내에 거의 도착할 무렵, 통 말이 없던 필립보가 다시 말을 건다.

'내려서 바로 성당으로 갈 거요?'

'예. 그래야죠. 아는 데도 성당밖엔 없습니다.'

'그럼, 저녁도 다 되가니까 우리랑 같이 고기나 구워먹읍시다.'

'예? 고기요?'

'지난주에 개천 건너 고개 넘어가는 동네에서 잔치 했거든. 돼지 큰 놈 하나 잡았는데 내가 좀 얻어놨지. 그 집 큰 아들이 내가 옛날에 데리고 놀던 놈이야. 나라면 꼼짝 못하지.'

'하하하하.'

'동네 남자들, 어지간히 나이 처먹은 놈들 다 모이니까 같이 돼지나 구워먹으면서 한잔 합시다. 도마 그 자식도 올 거유.'

'제가 낄 자리가......'

'서울깍쟁이처럼 굴지 말고! 성당 가는 길로 가다가 오른편에 버드나무 큰 거 하나 있거든. 거기서 싹 돌아서 올라가면 빈집 하나 있수다. 거기서 기다리슈. 곧 갈 테니까.'

'예. 그런데 저 서울이 고향 아닙니다.'

'응? 그런데 서울말 쓰네?'

'어릴 때부터 서울서 공부하고 살다보니까.'

'그럼 고향이 어디유?'

'예. 저희 집안은 원래 안동입니다.'

'어이구! 내가 안동 양반나리 모시고 왔네? 허허허허.'

'하하하하.'

버스는 읍내 터미널로 들어가고 있다. 다 낡은 건물 지붕위로 해는 슬며시 넘어가고 있다.

8. 빈 집

성당으로 가는 길, 시인은 기우는 햇빛에도 더위를 참을 수 없는 지 길가 나무그늘로 숨어버린다. 셔츠소매를 걷어 부치며.

'아이고. 더워라. 반팔 좀 미리미리 꺼내놓으라니까. 사람 참.'

셔츠 단추도 하나 더 풀어버린다. 그리고 뭘 혼자 생각하는지.

'고기 구워먹자고? 허허.'

혼자 중얼거린다.

'가만. 버드나무라고 했지?'

그러고 보니 그는 바로 버드나무 아래에 서있었다. 옆을 보니 자그마한 길이 나있다. 아무도 없는 한적한 시골길, 잡초가 무성하다. 그는 주위를 한번 둘러보고는 가방을 어깨에 척 걸쳐 매고 콧노래까지 부르며 걷는다. 얼마가지 않아 키 큰 나무들로 빙 둘러싸인 집이 보인다. 그 집 밖엔 아무것도 없어 보인다.

마당으로 들어가는 다 허물어져가는 흙계단 옆에는 엉겅퀴 꽃들이  자줏빛 화살이라도 쏠 듯한 자세로 키 높이 서있다. 잡초가 무성한 그 집 처마 아래에는 앉으면 부러질 듯 낡은 의자가 하나 놓여있고, 세월에 검게 젖은 마룻바닥 너머에는 비뚤게 매달려있는 산진액자가 보인다.

시인은 마루를 손으로 한번 쓸어본다. 그의 손에 먼지가 묻지 않는 것이 신기했는지 입술을 실룩거리며 거기에 앉는다.

길게 숨 한번 내쉬자 불어올 곳도 없는 것 같은데 시원한 초여름 산바람이 살며시 불어와 그의 땀을 식혀준다.

그는 마루에 누워본다. 그의 머리 너머 걸려있는 빛바랜 사족사진이 그를 노려보는 것만 같아 다시 일어나 앉는다. 그리고 그는 또 그의 노트를 꺼내어 시를 쓰기 시작한다. 그의 시에 박자라도 맞추어 주려는 듯 비뚤어진 낡은 방문 한 짝이 바람에 덜컹인다.

<마당으로 올라가는 흙계단

'出入禁止'라며 가로막는

엉겅퀴꽃들이 피어 있고,

허물어진 사릿담장을 따라

받들어 총! 자세로 늘어선

기화요초들 물샐 틈 없다.

처마 밑 낡은 의자 하나

햇빛이 근엄하게 앉아 있고,

지붕 기왓장 구멍에선

모가지 길게 뺀 개망초가

낯선 인기척을 살핀다.

당분간 혹은 영영

맞이해주는 주인장 없고

찾아와 줄 나그네 없으니

집안 그득 어금니 악문 정적이

마루 벽에 걸린 가족사진

빛바랜 기억을 닦아낸다.

간간이, 굳게 잠긴 문고리를

쥐었다 놓았다 하는 바람

좋은 날 가까워졌음일까

지나가는 박새 노래 한 자락에도

금방 들썩거리는 빈 집

세상 어디에 빈 곳 있으랴,

온통 '異狀 無'다.>

빈 집 담장 위의 박새는 훌쩍 날아가 버리고 그는 노트를 닫는다.

그리고는 마루 기둥에 기대어 눈을 감아본다. 바람에 흔들리는 나뭇잎의 간지러운 몸부림, 술래잡기하는 박새들의 웃음소리, 그는 꿈을 꾼다. 살아온 날들의 꿈과는 너무 다른 그런 꿈을.

'토마스!'

누군가 그를 부르는 소리에 언뜻 잠에서 깬다. 그새 어둠이 거의 내려앉아 멀리 걸어오는 사람의 모습이 아른거리기만 한다.

'토마스! 혼자 뭐해? 하하하하.'

도마가 손을 흔든다. 그도 반갑게 손을 흔든다. 아주 오래간만에 정든 고향친구를 만나는 것 같은 기쁜 마음으로.

'안 무서워?'

도마는 의외라는 표정으로 시인에게 묻는다.

'응? 그냥 깜빡 잠이 들었네.'

'어이구. 의외로 간 크네. 난 낮에도 여기 혼자 못 오는데.'

'아니 어떻게 먼저 왔어? 나중에 온다더니.'

'아이구. 노친네 오늘따라 뭘 그렇게 시키는 게 많은지.'

'돈보스꼬 수사님?'

'그럼 수사님이지 누가 노친네야? 점점 더 해. 죽겠어.'

'하하하하.'

'가만. 날이 벌써 어두워졌네.'

도마는 방으로 들어가더니 석유등 하나를 들고 나온다. 그리고 유리병에 담긴 석유, 신문지를 말아 꼭 막아두었다.

'이거 우리가 갖다 놓았지. 두어 달에 한번 여기서 한판 하거든.'

'한판?'

'하하하하. 섰다 한판 하지.'

'에이......'

'어? 우리가 뭐 도박하는 줄 알아?'

'섰다가 도박이지 뭔가?'

'섰다는 섰다인데.'

'그런데?'

'푼돈 모아서 좋은 일 해. 안 그러면 환수형님한테 맞아 죽어. 하하하하.'

'좋은 일?'

'그런 게 있어. 자네는 몰라도 돼.'

'싱겁기는?'

'시장하지 않아?'

'괜찮아. 그건 그렇고 여긴 누구 집이야? 비운지 오래된 거 같은데.'

'응. 여기... 필수형님이라고 환수형님 사촌네 집이었어.'

'아... 어디 서울로 이사 가셨나?'

'아냐. 그 형님 죽었어.'

'아, 그래?'

'저기 사진 있잖아. 저거.'

시인은 마루에 걸린 가족사진을 다시 한 번 본다.

'아니 왜 돌아가셨는데?'

'그 형님 군인이었거든. 육군상사. 월남에서 전사 하셨어.'

'아이구, 저런......'

'에휴. 환수형님 그렇게 우는 거 그때보고, 형수님 가셨을 때 보고 딱 두 번 봤지. 환수형님도 따지고 보면 외로워. 필수형님이 사촌이지만 동갑이라서 정말 단짝처럼 지냈었거든.'

'그렇겠네. 정말.'

그런데 갑자기 도마가 그를 물끄러미 쳐다보다가 마구 웃는다.

'응? 왜 그래?'

'환수형님이 자네가 좋은가봐. 하하하하.'

'그래?'

'얼마나 사람들한테 허풍을 떠는지 나 원!'

'허풍을 떠신다고?'

'말도 마! 자네 토마스하고 그렇게 친해진 것처럼 말한다니까. 자네가 어느 큰 회사 상무로 있다가 시만 쓰겠다고 사표 던지고 나왔다나 뭐라나. 아이고 참 내! 자네가 본명을 안 써서 그렇지 아주 유명한 시인이래요. 자기는 안대. 비밀이래. 하하하하.'

'하하하하.'

'그래도 그 형님 사람은 참 좋지. 토마스, 지금 왜 이렇게 늦게들 오는지 알아?'

'응?'

'돼지 잡았어. 암퇘지 작은 놈 한 마리.'

'뭐? 돼지를?'

'우리 동네 귀한 손님 하나 생겼다고 돼지 잡아야한다고 난리를 쳤다니까.'

'아이구. 미안해서 이를 어째?'

'뭐가 미안해? 덕분에 우리가 실컷 먹는 거지. 그 형님이 한턱낸다니까 우리야 뭐 소주나 사들고 와서 얻어먹으면 되지. 안 그래? 하하하하.'

멀리서 인기척이 들려오고 불빛이 보인다.

'저기들 오네.'

도마는 그제서야 뿌옇게 때가 절은 석유등에 불을 붙인다. 시인은 목을 빼고 사람들을 살펴보려 하지만 불빛밖에는 잘 보이지를 않는다.

'한 열 명은 올 걸.'

'뭐? 그렇게 많이?'

'형님이 집합시켰어. 안 오면 죽어. 그냥 줄빠따지.'

'하하하하. 군대가 따로 없네?'

'군대도 보통 군대야? 완전히 낙하산부대이지.'

밤은 깊어 가는데, 빈 집 마당 그리고 마루 위에 남자들이 옹기종기 모여 앉아있다. 마루에는 화로 위 숯불에서 그리고 마당에는 장작불 위에서  막 잡은 돼지고기가 지글지글 익어간다. 소주병들은 할 일 다 했다는 듯이 줄을 서 반듯하게 누워있다.

무슨 이야기를 그리도 재미있게 하는 지 모두들 웃음인지 술기운지 얼굴마저도 발갛게 익어가고 있다. 갑자기 도마가 고개를 갸우뚱거린다.

'눈치 채셨나?'

김환수가 술잔을 들이키려다가 묻는다.

'뭘? 뭘 눈치 채?'

'형님. 수사님이 눈치 채신 거 같은데.'

'노친네가?'

'아까 장수가 나한테 형님 집합명령 전하러 온 거 노친네가 봤거든. 노친네 눈치 하나는 기가 막히잖아요.'

'아니, 성당에 전화 좀 놔라. 제발!'

'내가 안 놓나? 노친네가 죽어도 싫다는데.'

'눈치가 그렇게 빠른 노친네가 왜 도둑은 못 잡아?'

도마가 손을 저으며 말을 끊으려 한다.

김환수가 갑자기 껄껄 웃더니 도마에게 손가락질을 하며 말한다.

'이봐! 토마스.'

'예. 형님.'

이제 시인도 그를 형님이라고 편하게 부른다.

'저 자식! 도마가 말이야.'

'에이! 형님 그만 하슈!'

도마는 말을 꺼내기도 전에 질색을 한다.

'저 자식이 삽자루 들고 난리를 쳤다니까.'

'예? 삽자루를요?'

'성당 돈 훔친 놈 죽여 버리겠다고 동네동네 다 다니면서 난리를 쳤다니까. 하루종일. 아니지! 이틀이지. 그 노친네 내려올 때까지.'

'에이! 형님 그만 하라니까!'

'토마스, 도마 저 자식이 화나면 무서워. 키는 꼭 안방 빗자루만한 놈이 얼마나 깡다구가 좋은지 말도 못해.'

'하하하하. 그래요?'

'야! 프란체스코! 너 이빨 좀 토마스한테 보여줘라.'

도마 옆에 앉아 조용히 술을 마시던 프란체스코가 입을 벌려 보여준다.

'보이지? 송곳니 옆에 이빨 하나 나갔잖아.'

'예......'

'이 자식! 도마가 그랬다니까.'

'에이 형님 그만 좀 하슈! 아! 소피 마려. 터지겠네.'

도마는 아랫배를 움켜잡고 어기적어기적 마루를 내려간다. 김환수는 그 모습을 씩 웃으며 보다가 다시 말을 잇는다.

'프란체스코 얘가 그래도 도마가 선배라고 죽어라 쫓아다니면서 말리다가 괜히 제가 얻어 맞아가지고 저렇게 이빨 하나 날렸잖아. 허허허허.'

'어이구. 저를 어째?'

'허허허허. 그래도 우린 좋다고 이러고 살아. 이상해?'

'아휴! 이상하기는요. 보기 참 좋습니다.'

'정말이지?'

'그럼요!'

그런데 프란체스코가 조용히 그에게 말을 건넨다.

'토마스 형님.'

'응? 왜... 왜?'

그는 말을 놓기가 아직 약간은 어색한 것 같다.

'갈 때 커피 좀 가져가세요. 양담배도 좀 드릴까?'

'응?'

'사실은 우리 제수씨가 미제장사해요. 남대문 도깨비시장에서.'

'아, 지난번 성당에서 마신 커피......'

'예. 맞아요. 우리 제수씨가 나한테 참 잘 하거든요. 올 때마다 얼마나 많이 갖다 주는지 미안해서 말이죠. 시아주버니라고 쥐뿔도 없는 시골 촌놈인데. 우리 제수씨는 서울에서 여상까지 나왔어요.'

그런데 김환수가 끼어든다.

'야! 임마! 왜 쥐뿔도 없어? 네 동생 가르치고 먹여 살린 게 누군데? 네 제수씨가 그걸 다 아니까 그러는 거야. 너 아니면 개인택시라도 했겠냐? 자식이 죽는 소리는?'

남자들의 시원하고도 정겨운 모습에 시인은 밤이 깊어 가는지도 모르고 정에 취하고 술에 취해간다. 등불은 아롱아롱 꺼지지 않고.

9. 고백

다음날 아침, 시인은 입을 쩍 벌려 하품을 하며 잠에서 깨어 앉는다. 얼마나 술을 마셨는지 눈가지 다 퉁퉁 부어있다.

'어?'

깜짝 놀라 주위를 둘러보는데 너무 낯설다.

'이거 뭐야? 어디야?'

정신없이 사방을 둘러보다가 벽에 걸린 옷 한 벌을 보게 된다.

김환수가 입고 있었던 버스기사의 푸른색 셔츠 한 벌.

'아이고. 이거 내가......'

그는 헐렁한 고쟁이 같은 바지에 윗도리는 짝이 맞지 않는 잠옷을 입고 있다. 그리고 방문이 열리며 김환수가 들어온다.

'일어났네?'

'예. 제가 많이 취했나보죠?'

'허허허허. 거 되게 무겁두만.'

'예?'

'이봐! 자네 내가 업고 여기까지 왔어. 다른 자식들도 다 취해가지고 해롱해롱하니 어떡해? 그렇다고 거기다가 덜렁 두고 올 수도 없고. 귀신이 잡아가면 큰일 나지. 과부귀신.'

'아이고 이거 참......'

'옷 입고 나와. 목간 가서 푹 담그고 말가리따네 가서 국밥이나 먹자고.'

'예......'

작지만 깨끗한 읍내 목욕탕, 김환수가 욕탕 안에 앉아 흥얼흥얼 알아듣지 못할 노래인지 시조인지를 읊어대고 있다. 그 옆에는 시인도 아주 편안한 얼굴로 눈을 감고 앉아있다. 뜨거운 김이 모락모락 피어오른다.

'여기 옥성탕이 말이야 내 불알친구네 꺼거든.'

'아. 그래요?'

'이옥진, 이성구 남매 이름이야. 이 목간통 이름이. 옥진이 누님은 전쟁 때 돌아가셨고.'

'아......'

'성구 그 자식이 말이야. 옛날엔 나한테 꼼짝도 못하더니 돈 좀 벌고 나서 애가 완전히 변했어. 청담동이 어디야?'

'강남 청담동요?'

'응. 거기 이층집 큰 거 하나 짓고 산다는데.'

'예. 거기 좋죠. 집들이 새로 지어서 다 좋습니다. 앞으로는 아마 부자들만 살게 될 겁니다. 길도 엄청나게 넓습니다. 한강도 가깝고요.'

'한강 그거 뭐 별 거야? 우리 동네는 천지가 개천, 저수지인데.'

'그렇죠. 하하하하.'

'자식이 말이야 고향에는 오지도 않아. 이거 목간통도 지네 친척동생한테 맡겨놓고 말이지. 자식이 너무 까분단 말이야.'

'하하하하. 한번 형님께서 집합시켜야겠네요.'

'그렇지? 맞아! 자식 한번 손 좀 봐줘야 돼.'

김환수는 근엄한 표정을 지으며 몸을 더 깊숙이 물에 담그고, 시인은 너무 재미있는지 미소를 멈추지 못한다.

탕에서 나온 두 남자는 커다란 거울 앞에 나란히 서서 한껏 멋을 내려는 듯 그런 모습으로 서있다. 머리를 빗던 김환수가 멀리 축 늘어진 러닝셔츠 바람에 맥없이 앉아있는 한 남자를 부른다.

'야! 창배야! 그것 좀 가져와라.'

남자는 고개를 끄덕이고는 허겁지겁 무언가를 들고 그에게로 온다. 초록색 병 하나, 스킨로션이다.

'손 펴봐!'

그는 시인의 손바닥에 초록빛 로션을 잔뜩 부어준다.

'어이구. 너무 많습니다.'

'이 정도는 퍽 발라야지! 사나이답게.'

'예.'

'이거 나랑 같이 와야 주는 거야. 이게 그 찰슨 브론슨? 찰떡인지 뭔 떡인지, 좌우간 그 미국 허리우드 배우 놈이 선전하는 그런 거잖아. 아주 시원해. 마무리 끝내주게 하는 거지.'

로션을 바르던 시인이 무슨 생각이 떠올랐는지 손을 멈춘다.

'어!'

'왜?'

'아이고! 제 가방요.'

'응? 가방?'

'아하! 어제 그 집 마루 구석에 놨는데, 그냥 두고 왔네요.'

'두고 오긴? 내가 업고 왔는데. 업혀 온 거지.'

그리고 목욕탕 앞 두 남자가 마주 서 있다.

'그래서 국밥 안 먹고 갈 거야?'

'예. 혹시 모르니까 빨리 가봐야죠. 뭐 별거는 없지만 그래도.'

'어이구. 귀신 아니면 거기 갈 사람도 없다니까 그러네.'

'하하하하. 서울 갈 때 연락드리겠습니다. 형님.'

'그래. 그럼. 에이. 이거 뭐야? 또 혼자 국밥 먹어야 하잖아.'

시인은 다시 빈 집으로 가는 시골길을 걷고 있다. 하루 만에 더 푸르러졌는지 코 깊숙이 나뭇잎 냄새가 풍겨온다. 그리고 이제는 낯을 익혔는지 산새들이 그의 걸음을 쫓아오며 지저귄다.

흙계단을 올라 그 집으로 들어서니 멀찍이 마루 끝에 그의 가방이 놓여있다. 담장 끝에는 소주병이 가득 쌓여있고 마당 한가운데 놓인 장작더미는 어느새 허옇게 숯이 되어 쓸쓸히 지키고 앉아 누군가를 기다리고 있는 거만 같다.

마루에 엎드려 손을 뻗으니 겨우 가방에 손이 닿는다. 그리고 마루에 놓인 화로를 들여다본다. 허연 재를 뒤집어쓰고 거뭇거뭇 숯빛을 드러내고 있는 숯 덩어리들이 얽힌 채 거기에 묶여있다.

시인은 마루에 걸터앉아 그의 노트를 꺼낸다. 볼펜을 제 입술에 톡톡 치고 있자니 어김없이 산바람이 불어오고, 마당 장작더미에서는 하얀 재가 날아오른다.

<내 몸에선 이젠

푸른 잎사귀가 돋지 않습니다.

한껏 내뻗은 두 팔에도

새가 날아오지 않습니다.

못 이룬 것과

못 가진 것들로 태운

울화들이, 안으로만 탄화된 것을

눈치 챈 모양입니다.

아침이면 흰 복면을 한 영혼은

창을 휘두르며 자리를 넓히지만

내 몸에선 이젠

붉은 피가 흐르지 않습니다.

주마등 밝히고 돌아보는

걸어온 길들의 풍경은

온통 검댕칠로 어지럽습니다.

넉 잃은 듯 간혹 웃는 까닭은

내 소중한 사람들에게

행여 검은 가슴이 묻혀질까

가까이 오지 못하게

굵은 선을 긋고, 그것으로

떠난다는 이별 때문에 도 타들어 갔지만

후회하지 않습니다.

어서 한줌 삭은 재가 되고 싶어

불씨 들고 오실 님을 기다리며

까마귀처럼 밤새워 꺽꺽거리는

나는 한 덩이 숯입니다.>

그가 적은 시의 제목은 고백. 그리고 그는 그 빈 집을 한번 둘러보고는 천천히 다시 길을 내려온다.

성당으로 올라가는 길, 멀리 진창이가 작은 나무그늘 아래 땅바닥에 쪼그리고 앉아 작은 막대기 하나 들고 열심히 땅을 파고 있다.

'진창아, 뭐 하니?'

'어? 아저씨!'

진창이는 벌떡 일어나더니 머리가 땅에 닿도록 인사를 한다.

'그 녀석 참! 하하하하.'

그리고는 다시 진창이는 땅을 판다.

'뭐 하는 거냐?'

'땅강아지 잡아요. 여기로 들어갔어요. 아주 커요.'

'그래? 잡아서 뭐하게?'

'장어 잡을 거예요. 아주 커다란 놈 잡을 거예요.'

'그래? 땅강아지로 장어를 잡아?'

'예. 장씨 아저씨가 가르쳐 줬어요. 지난번엔 물고기 아주 큰 거도 잡았어요. 제가요.'

'장씨?'

'읍내에 혼자 사는 홀아비 아저씨요. 뭐든지 잘 만들어요. 그 아저씨 진짜 요술쟁이예요. 마리아엄마 책상도 만들어줬는데요.'

'어이구. 그래? 장씨라......'

'얼굴 시꺼멓고 손 아주 큰 아저씨요. 힘 엄청 세요. 장사래요.'

'하하하하. 그래 누군지 알겠다.'

진창이는 막대기를 내팽개치고 이제 손으로 흙을 마구 파기 시작한다.

'와! 잡았다!'

진창이는 발버둥치는 땅강아지를 그에게 쑥 내민다.

'어이구!'

시인은 흠칫 놀라며 뒤로 물러선다. 진창이는 깔깔 웃는다.

'녀석 참... 그런데 장어는 잡아서 뭐 하게?'

'돈보스꼬 할아버지 드릴 거예요. 장씨 아저씨가 그러는데요. 장어 먹으면 힘도 세지고 오래 산데요. 할아버지 백 살까지 산데요.'

'녀석! 참 기특하구나. 하하하하.'

진창이는 땅강아지를 손에 쥐고는 후다닥 뛰어가 버린다.

시인은 천천히 성당 뜰로 들어선다. 빨래를 널고 있던 마리아수녀가 종종걸음으로 다가오더니.

'안녕하세요? 토마스 형제님.'

'예. 안녕하셨어요? 수녀님.'

'아휴. 왜 이제 오세요? 수사님이 많이 기다리시는 것 같던데.'

그리고 수녀는 시인의 대답도 듣지 않고 성당사무실로 뛰어간다.

'수사님! 수사님!'

성서를 읽고 있던 늙은 수사가 돋보기안경을 슬며시 내린다.

'왜요? 왜 그래요? 또 진창이가 일냈나?'

'토마스 형제님 오셨어요. 시인 선생님요.'

'응? 그래?'

수사는 자기도 모르게 성서를 휙 덮어버리고는 밖으로 나가려 한다. 하지만 그때 시인이 사무실로 들어온다.

'안녕하셨습니까? 수사님. 하하하하.'

그런데 수사가 못마땅한 표정을 지으며 다시 성서를 집는다.

'또 뭐 하러 왔나?'

괜한 투정에 마리아수녀는 시인을 보며 민망해한다.

'아! 예. 저기......'

'저기 뭐?'

'예. 칡이 떨어져서요.'

'칡?'

'예. 칡 벌써 다 먹었습니다. 매일 먹었거든요. 수사님.'

'농주 생각은 아니고?'

'아... 뭐......'

시인은 제 귀를 만지작거리고 수녀는 쿡 웃으며 슬며시 사무실을 나간다.

'매일 술 먹었구만? 칡 다 떨어진 걸 보니. 늙은이 칡 캐다가 꼬부랑탱이 되는 걸 보고 싶나? 웬 칡타령이야?'

'하하하하. 그냥 뵙고 싶어서 왔습니다. 일도 다 끝나고 해서요.'

'일? 무슨 일?'

'예. 동창 아는 사람이 회사를 하나 세우는데 거기 일을 잠깐 했습니다.'

수사는 다시 성서를 덮어 책상 위에 놓더니 손을 불쑥 내민다.

'내놔 봐!'

'예?'

'공책!'

'예? 공... 공책이라니요? 수사님.'

'자네 숙제검사 좀 해보게. 왜 싫어?'

'아... 아니 그게 좀......'

'어서 줘 봐! 시 제대로 썼나 보게. 아! 어서!'

시인은 멀뚱멀뚱 어쩔 줄 몰라 망설이고 수사는 눈살을 잔뜩 찌푸리고 그를 노려본다.

10. 숙제

늙은 수사는 묵묵히 시인의 노트를 들고 읽으며 단 한마디도 하지 않는다. 시인은 제 무르팍을 쓸며 그저 안절부절 하지 못하고 그 옆에 앉아있다.

'음......'

수사가 마치 늙은 사자의 코고는 소리 같은 끓는 소리를 낸다.

'음... 어머니......'

그리고 수사는 서슴없이 시인의 시 한편을 소리 내어 읽는다.

<늙은 어머니는 점점

뒤로 쳐집니다.

어서 따라붙어 말 걸고 싶은데

거리는 좁혀들 줄 모릅니다.

가끔 돌아보는 아들은

어서 오시라고, 손짓합니다.

꼬부랑꼬부랑 걸음 위로

벚꽃만 자꾸 쏟아집니다.>

'사월의 초상이라... 어머니 생각이 나는구만.'

수사는 돋보기안경을 벗으며 시인에게 노트를 돌려준다.

'숙제는 꽤 하고 있구만.'

시인은 부끄러운지 자꾸 머리만 긁적인다. 귀도 만지작거리고.

'그런데 빠졌어!'

'예? 빠지다니요?'

'시는 자네 숙제야. 하늘이 토마스 자네에게 시를 쓰라 하신 모양인데. 그럼, 숙제하고 꼭 제 이름을 써야지. 누구 숙제인지 어떻게 알아?'

'아... 예. 하하하하.'

'웃기는? 시는 시 쓰는 자의 영혼이야. 잘 났던 못 났던. 그런데 제 영혼을 남에게 써 보여준다면서 제 이름도 안 쓰나?'

'예. 알겠습니다.'

'앞으로는 맨 아래에 이인수라고 꼭 쓰도록 해. 아니면 토마스라고 쓰던지. 에이. 이인수가 낫겠다. 신자만 보면 안 되니까.'

그런데 갑자기 수사가 코를 킁킁 거리며 냄새를 맡는다. 시인은 제가 꺼림칙해서 제 옷소매 냄새를 한번 맡아본다.

'자네 지금 왔어?'

'예?'

'서울에서 지금 왔냐고?'

'예......'

'거짓말 하면 못 써!'

시인은 움찔한다.

'그 냄새! 그놈의 옥성탕 냄새잖아. 보나마나 빌립보하고 퍼마시고 거기 갔었구만. 내말이 맞지?'

'아, 예. 사실은......'

'사무장도 퍼마시고 출근하면 그 냄새를 풍기지. 뻔해! 빌립보하고 밤새 술 퍼마시면 항상 그 냄새가 나. 도대체 거기서 뭘 바르는지.'

시인은 무안해서 괜히 다시 제 손 냄새를 맡아보고.

'그런데 수사님, 도마는 어디 갔습니까?'

'이제야 알겠구만. 사무장 왜 여직 안 오나 했더니만. 자네하고 술 퍼마시고 아주 고주망태기가 된 모양이야. 가끔 그러지.'

시인은 점점 더 민망해지기만 한다.

'하긴 뭐 월급 한 푼 못 주는데 할 말 없지.'

'예?'

'왜? 몰랐어? 사무장 월급 없는 거. 그냥 일하는 거야. 혼자 먹고 살 걱정은 없으니까.'

'전혀 몰랐습니다.'

'사무장 고향에 땅이 꽤 있었지. 동생한테 물려주고 그래도 쌀은 받아먹어. 그 사람 처가 벌써 오래전에 도망갔거든. 눈 맞아서.'

'아... 저런.'

'그냥 모르는 척 하게.'

'예. 그러죠.'

쾅하고 문이 열리더니 진창이가 뛰어 들어오고 그 뒤에 마리아수녀가 커다란 쟁반을 들고 따라 들어온다.

'할아버지!'

'허허허허. 왜? 이 녀석아.'

'할아버지, 우리 밥 먹고 물고기 잡으러 저수지 가요!'

'물고기 잡으러?'

그리고 마리아 수녀가 비빔국수사발을 내려놓으며 말한다.

'진창아, 수사 할아버지는 힘 드셔서 안 돼요.'

시인은 오로지 매콤한 냄새가 풍기는 비빔국수에 정신이 팔려 입맛을 다실뿐이다.

'자네 국수 좋아하는구만?'

'아, 예! 정말 맛있겠는데요. 아침도 걸렀습니다. 군침이 도네요.'

'응? 빌립보하고 국밥 안 먹었어?'

'예. 좀 그럴 일이......'

모두 둘러앉아 비빔국수를 후루룩 후루룩 맛있게 먹는다. 그런데 진창이가 자꾸만 제 반바지 주머니를 만진다.

'이 녀석아! 너 바지주머니에 뭘 넣고 있는 거냐?'

수사가 진창이의 주머니를 만지려하자 진창이가 얼른 피한다.

'안돼요!'

'어? 이 녀석 보게.'

시인은 국수를 먹으며 진창이와 눈을 마주치고는 씩 웃는다.

국수 한 그릇을 후딱 비워버린 진창이가 시인의 옆으로 온다.

'아저씨, 나랑 낚시하러 가요. 예?'

하지만 마리아수녀가 진창이의 팔을 붙잡는다.

'진창아, 아저씨 귀찮게 하면 못 써요.'

그리고 수사가 그릇을 놓으며 말한다.

'머리도 식힐 겸 물 구경이나 하고 오지 그러나? 거기 괜찮아.'

'그럴까요?'

진창이는 천진스럽게 활짝 웃는다. 제 바지주머니를 꼭 잡은 채.

시인은 진창이의 손을 잡고 나지막한 산길을 넘어간다. 진창이는 꽤 그럴싸한 대나무 낚싯대를 어깨에 걸치고 신이 나서 발장난을 치며 따라 걷는다.

'진창이 너 이 길 혼자 다니냐?'

'예. 매일 와요.'

'어이구. 안 무서워?'

'에이. 아저씨 겁쟁이인가 보다. 그렇죠? 히히히히.'

'하하하하. 그래. 아저씨는 겁이 많다. 호랑이 나오면 어떡해?'

'에이. 호랑이가 어디 있어요?'

'호랑이 없나? 하하하하.'

'멧돼지는 있어요.'

'뭐?'

시인은 겁먹은 얼굴로 주위를 둘러본다. 그리고 진창이의 손에 끌려 다시 걷는다. 수풀이 빼곡한 오솔길을 내려가자 갑자기 길이 확 트이며 고요함에 굳어버릴 것만 같은 아담한 저수지가 보인다.

'어이구! 여기 참 좋구나.'

'여기 물고기 진짜 많아요.'

'여기 장어가 있단 말이냐?'

'예. 있어요.'

'정말? 확실해?'

'그럼요. 저번에도 저 아래 동네 아저씨들이 잡는 거 봤는데요. 저기! 저기서 아저씨들이 구워먹었어요. 이만한 거 잡았어요.'

진창이는 제 두 팔을 있는 대로 쫙 펴가며 열변이라도 토하듯 그에게 말한다. 그리고 진창이는 바닥에 털썩 앉더니 대나무 낚싯대를 끼어 맞춘다. 어린 녀석치고는 손놀림이 꽤 익숙해 보인다.

'낚싯대는 할아버지가 주셨냐?'

'아뇨! 장씨 아저씨가 줬어요.'

'그래? 너 장씨 아저씨하고 아주 친한 모양이구나?'

'히히. 예. 그 아저씨 여기서 혼자 낚시해요. 아무도 몰라요.'

'어이구. 그래?'

진창이는 대단한 걸 혼자 알고 있다는 아주 당당한 표정이다.

'그런데요.'

'응? 그런데 뭐?'

'이거 비밀이에요.'

'비밀?'

'예. 그 아저씨 어쩔 때는 여기서 혼자 울어요. 제가 봤어요.'

'그... 그래?'

'예. 막 엉엉 울어요. 소주도 막 마셔요. 혼자서요.'

'그래. 아저씨가 아주 슬프신 모양이구나.'

'몰라요. 저는. 히히.'

진창이는 조심스럽게 바지주머니에서 땅강아지를 꺼낸다. 주머니 밖으로 나오자마자 땅강아지는 마구 발버둥을 쳐댄다.

'진창아, 그게 장어 미끼냐?'

'예. 장씨 아저씨가 그러는데요. 커다란 장어는 땅강아지를 무지 좋아한데요. 그냥 콱 물어 버린대요.'

'어이구! 무섭구나. 하하하하.'

'에이, 아저씨 겁쟁이. 히히히히.'

그리고 시인과 진창이는 사이좋게 나란히 물가에 앉아 시간을 보낸다. 아무도 없는 적막함, 멀리 백로 한 마리가 작은 물고기를 기습공격 할 자세로 소리 없이 움직이고 있을 뿐이다. 시인은 물가 흙바닥에 팔베개를 하고 벌렁 누워 하늘을 본다. 초여름 뭉게구름이 눈부시게 빛나며 하늘을 미끄러져 가고, 머리 위 나뭇가지에는 작은 산새 한 마리가 바람에 시소를 타며 노래를 한다. 어느새 그는 잠이 들어버렸다.

'아저씨! 아저씨!'

꿈속에서 그는 요란하게 울리는 진창이의 목소리를 듣는다. 꿈인지 생시인지 눈을 감은 채 갸웃거리다가 부스스 눈을 떠본다.

하늘은 어느새 주홍빛으로 노을이 물들고 얼굴을 스치는 바람이 언뜻 차갑게 느껴진다. 진창이의 고함소리가 또 들린다.

'아저씨!'

깜짝 놀라 일어나보니 진창이가 물에 빠질 듯 허둥대며 낚싯대를 붙잡고는 낑낑거리고 있다. 진창이의 두 팔이 낚싯대를 따라 마구 요동치고 있다.

'어이구!'

시인은 벌떡 일어나 낚싯대를 붙잡는다.

'어이구! 이게 뭐냐!'

진창이와 시인은 같이 낚싯대를 붙잡고는 진땀을 빼고 있다.

마리아수녀는 두 손을 모으고 서서 초조하게 성당으로 내려오는 오솔길만 바라보고 있다.

'아니 왜 안 오시지? 벌써 해 지는데.'

어느새 하늘의 노을은 검붉게 변해가고 있다.

'엄마! 마리아엄마!'

멀리 진창이가 뛰어오는 모습이 보인다. 수녀는 달려가 진창이를 껴안는다.

'히히히. 엄마. 나 장어 잡았다.'

'장어? 정말?'

시인이 낚싯대를 들고 어색하게 웃으며 걸어오고 있는데, 낚싯대에 팔뚝만한 장어가 꽁꽁 묶여 꿈틀거린다.

'어머나!'

마리아수녀는 기겁을 하고 도망친다.

'히히히히.'

진창이는 재미있다고 깔깔 웃으며 깡충깡충 뛰며 좋아한다.

그리고 무슨 일인가 궁금해 늙은 수가가 구부정한 모습으로 나온다. 시인의 눈에 보이는 수사의 그 모습이 왠지 갑자기 세월을 타버린 것만 같아 보인다.

'장어 잡았다고?'

수사가 천천히 걸어오며 시인이 들고 있는 낚싯대를 쳐다본다. 시인은 낚싯대를 쳐들어 보여준다.

'어이구! 정말 잡았네. 아주 큰 놈이네. 그런데 무슨 장어 주리틀일 있어? 뭘 그렇게 꽁꽁 묶어서 왔어?'

'예. 아휴. 저도 장어 처음 잡아봐서 좀 징그럽네요. 하하하하.'

'사람하고는. 좌우간 자네 식복은 있구만?'

'그러게요. 하하하하.'

막 어둠이 내린 성당 뒤뜰, 거기에 수사와 시인 그리고 진창이가  작은 모닥불을 피워놓고 앉아있다. 돌더미에 놓인 석쇠에는 땅강아지를 탐하다가 잡힌 장어가 제 뼈를 풀어헤치고 포식당할 준비를 하고 있다. 검은 양념장을 온몸에 온통 다 바르고.

그 옆에는 영락없이 노란 주전자에 수사의 농주가 가득 담겨있다.

시인이 농주 한잔을 따라 공손히 수사에게 주고 진창이는 젓가락을 든 채 침만 꿀꺽꿀꺽 삼키고 있다.

'이 녀석아, 아직 더 익어야 돼. 기다려야지. 녀석 참.'

수사가 진창이를 보며 포근하게 미소를 짓는다. 그런데 진창이가 손가락을 꼽아가며.

'아저씨, 지금이 1979년이죠? 칠십구.'

'그래. 맞다.'

진창이가 한참 속셈을 하더니.

'우와! 이천오! 2005년이다.'

'이 녀석아, 뭐가 2005년이야?'

시인이 빙그레 웃더니.

'수사님, 진창이가 수사님 백세까지 사시라고 그러는 겁니다.'

'할아버지! 이거 장어 먹으면 백 살까지 산데요. 정말이에요.'

'허허허허. 그래. 백 살까지 사마. 우리 진창이 예쁜 색시랑 장가가는 거 봐야지. 증손주도 보고.'

'내 색시 정말 예뻐요? 정윤희보다 예뻐요?'

'응? 정윤희? 그게 누구냐?'

'수사님, 몇 해 전부터 아주 인기가 많은 여자 탤런트예요.'

'에이! 우리 진창이 색시가 훨씬 더 예쁘지. 훨씬!'

'할아버지 정말?'

'그럼! 이 할아버지가 거짓말 할 가봐? 세상에서 제일 예쁜 여자가 우리 진창이 색시가 될 거다. 두고 봐! 허허허허.'

사랑으로 가득한 눈빛으로 진창이를 바라보는 수사의 눈빛에 진한 서글픔 그런 것들이 묻어있다. 그런데 농주 한잔 들이킨 시인의 표정이 어딘가 이상하다. 인상까지 써가며 고개를 갸웃거린다.

11. 오랑우탄

돈보스꼬 수사는 꺼림칙한 표정을 짓고 있는 시인에게 묻는다.

'왜? 뭐가 이상해?'

'아... 아닙니다.'

'뭐가 아니야? 꼭 밥 먹다 돌 씹은 표정인데.'

수사는 석쇠 위의 장어를 천천히 뒤집는다. 연기가 피어오른다.

'이 농주 수사님이 담그신 거 맞습니까?'

'그럼 내가 담그지 누가 담그겠나? 왜 이상해? 맛이 없어?'

'아... 아뇨. 그런 건 아니고 맛이 좀 달라서요.'

'어이구. 다르긴 뭐가 달라? 어제 술을 어지간히도 많이 마신 모양이구만. 혀가 술에 절었구만.'

'그런가요? 내가 입맛이 변했나?'

그래도 이상한지 시인은 자꾸만 고개를 갸웃거리며 농주를 다시 마셔보고는 제 혀를 입안에서 놀려본다.

'자! 이제 먹게. 다 익었어. 진창이도 어서 먹어라.'

말이 떨어지기가 무섭게 진창이는 장어 한 덩어리를 집어 먹는다.

'수사님도 드시지요.'

시인은 눈을 둥그렇게 뜨고는 우물우물 맛있게 먹는다.

'어휴! 이거 굉장히 맛있습니다.'

'그렇지? 깨끗한 물에서 바로 잡은 거니 얼마나 맛있겠나.'

'야! 이거 식당에서 먹던 거하고는 완전히 다릅니다. 수사님.'

'허허허허. 그런 거랑 비교하면 안 되지. 우리 진창이가 보약으로 잡은 건데. 그렇지? 진창아.'

진창이는 한입 가득 먹느냐고 고개만 끄덕거린다.

'어디 백 살까지 한번 살아볼까?'

수사는 흐뭇한 표정을 지으며 장어를 꼭꼭 씹어 먹는다.

그리고 석쇠 위 장어가 다 떨어지자 진창이는 수녀에게 가버리고 이제 수사와 시인 둘만 남았다. 따뜻한 모닥불에 둘은 더 가까이 다가가 앉았다.

'그 야당 총재가 바뀌고 어째 심상치가 않아? 그렇지? 자네 생각은 어떤가?'

'그러게 말입니다. 왠지 한바탕 시끄러워질 것 같습니다.'

'어이구. 왜들 서로 그러는지? 서로 다 알 만한 사람들이 말이야.'

'뭐 안다고 꼭 옳은 건 아니지 않습니까? 수사님.'

'그건 그렇지. 도대체 인간이 안다는 게 뭔가? 지성, 지식이란 거 말이야.'

'전 가끔 지식이 군더더기처럼 느껴집니다.'

'응? 군더더기?'

'예. 알지 않아도 될 걸 알아서 공연히 허황되게 하는 거 아닌가요? 쓸데없는 고민만 하고 욕심도 부리고 말입니다.'

'허허허허. 그도 그러네. 그럼 도덕은 뭔가?'

'도덕은... 도덕은 개살구이지요. 빛 좋은 개살구 말입니다.'

'허허허허!'

늙은 수사는 아주 호탕하게 웃으며 제 무르팍을 마구 쳐댄다. 그러다가 수사는 숨이 차는지 제 가슴을 한참 문지르더니 가까스로 말한다.

'자네 그거로 시 한번 읊어보게.'

'예? 시를요? 지금요?'

'그럼! 시는 많이 생각하면 그것도 위선이야. 너무 꾸미게 되잖아. 영혼이 언제 준비했다가 나오나? 영혼은 늘 언제나 항상 그대로 있는 것이지. 그러니 시는 영혼을 말하니까 바로 즉흥으로 하는 것이 정말 시다운 시 아닌가? 맞지?'

시인은 슬며시 고개를 끄덕이며 눈을 감고는 그의 시를 조용히 읊어본다. 모닥불 타는 소리를 따라서.

<지식은

군더더기이며

문명은

애인의 귀걸이 같은 것이며

과학은

나약한 자의 자기증명이며

역사는

야수들의 잔혹사이며

도덕은

빛 좋은 개살구이며

인간은

스스로 놓은 덫에 걸린 목숨임을

일찍이 깨우친 사람들은

보라,

털옷 한 벌로 살아가는

오랑우탄이 되었다.>

'오랑우탄이라......'

수사도 어느새 지그시 눈을 감고 있었다.

'아! 빠졌습니다.'

'응? 뭐 또 있나?'

'이인수!'

'허허허허. 그렇지. 지금 그 시 외워두게.'

'글쎄요. 술기운에 해서요.'

'영혼은 술에 취하지 않지.'

시인은 술 주전자 뚜껑을 열어보더니.

'한 잔 남았습니다. 한 잔마저 드시죠? 수사님.'

'아니야.'

'그럼 제가 좀.'

'아냐! 그냥 놔두게. 남겨.'

'예? 왜요? 아까운데요.'

수사가 이리 가까이오라며 손짓을 하고는 작게 속삭인다.

'마리아수녀가 마셔.'

'예?'

'얼마 전부터 내가 남기면 수녀가 마신다니까. 허허허허.'

'예? 하하하하.'

'조용히 해.'

시인은 웃음을 참기가 힘든 모양이다.

'아니 수사님, 수녀님이 농주 마시는 걸 어떻게 아셨습니까?'

'내가 농주를 남긴 날은......'

'예. 어떤데요?'

'마리아 수녀가 아주 일찍 자. 불이 일찍 꺼져. 허허허허.'

'아... 하하하하.'

'아이구. 조용히 좀 하게.'

둘은 한참을 웃다가 간신히 숨을 고른다.

'사람 껍데기 쓴 천사가 세상살이 하는 게 그리 만만치가 않은 거지. 그것도 여자로 태어나면 말이지. 더군다나 수녀면 말이야.'

'그렇죠. 그런데 수녀님은 다른 곳으로 가지 않으시나요? 어떻게 이곳에만......'

'그거야 나도 마찬가지이지. 안 그런가?'

'아, 그렇군요.'

'여긴 주로 쫓겨난 사람들, 도망친 사람들만 모여 있잖아.'

'예? 쫓겨나다니요? 누가요?'

'마리아 수녀 수녀원에서 쫓겨났어.'

'예? 정말입니까?'

'몸이 하도 아파서 수녀원에서 내보냈는데 여기로 나오더니 멀쩡해졌어. 나도 마찬가지이고.'

'예? 수사님도요?'

'응. 난 내가 수도원에서 나가겠다고 원장 붙잡고 통 사정을 했지. 나 죽을 때까지 바깥에 있게 해달라고. 한 십 년 전 어느 날 갑자기 못 견디겠더란 말이야. 뛰쳐나가고 싶어서 미치겠더라고.'

'아... 그러셨군요. 하하하하.

'웃기는? 자네도 쫓겨났잖아?'

대답을 못하는 시인을 쳐다보던 수사는 옷을 툴툴 털며 자리에서 일어선다.

'이제 난 자야겠네. 피곤해. 술이 약해졌어.'

시인도 따라 일어선다.

'토마스 자네, 혹 내일 새벽에 일찍 깨거든 말이야.'

'예?'

'마리아수녀 좀 도와주게. 괜찮으면 말이야.'

'예? 제가 뭘 도와드려야 되죠?'

'저 뒤, 텃밭일 좀 도와줘. 이젠 내가 몸이 안 돼. 작년까진 내가 같이 했는데 이젠 통 몸이 말을 듣질 않아. 새벽에 깨기도 어렵고 말이야. 부탁 좀 하네.'

'예. 알겠습니다.'

'그럼 자게. 날이 따뜻하니 다행이야.'

수사는 뒷짐을 지고는 천천히 걸어간다. 모닥불은 아직 남아있다.

얼큰하게 술기운도 돌고 시인은 나뭇가지 하나 잡고 모닥불을 살짝 건드려가며 혼자 불장난을 하고 있다. 간지러운지 불꽃이 앙증맞게 춤을 춘다.

'토마스 형제님, 안 주무세요?'

마리아수녀가 그릇을 치우려 쟁반 하나를 들고 왔다.

'어이구! 수녀님 안 주무셨어요? 제가 치울게요.'

'아녜요. 전 늦게 자요. 잠이 없어서요. 열두시는 넘어야......'

수녀는 은근슬쩍 주전자 뚜껑을 열어보더니 저도 모르게 미소를 띤다. 시인은 모르는 척 하며 사발을 집어 쟁반 위에 올려준다.

'아 참! 수녀님.'

'예? 왜요?'

'농주 그거......'

'예? 농... 농주요?'

수녀는 바싹 긴장하는 것 같다.

'예. 농주 그거 수사님이 담그신 거 맞습니까?'

'왜요? 이상하세요?'

'아뇨. 이상한 건 아닌데... 맛이 영 달라서요.'

수녀는 입을 막으며 쿡 웃었다가 금방 다시 시무룩해진다.

'왜 그러세요? 수녀님.'

'형제님, 사실은... 사실은 이 농주 제가 담근 거예요.'

'예? 수녀님이요? 어? 아까 수사님이 담그셨다고 분명히......'

'수사님이 자꾸 잊어버리세요. 수사님 농주 지난번에 드신 게 마지막이었어요. 담그시지는 않고 자꾸 찾으셔서 할 수 없이 제가 세실리아 자매하고 같이......'

'아... 그랬군요. 어쩐지.'

'수사님한테는 절대 비밀이에요. 수사님은 직접 담그시는 걸로 아세요. 자꾸 착각하세요.'

'예. 알았습니다. 수녀님.'

'그럼 주무세요. 형제님.'

마리아수녀는 쟁반을 챙겨들고는 조용히 돌아간다. 그리고 시인은 발로 흙을 모아 모닥불을 덮는다. 불꽃의 춤이 그칠 때까지.

다시 작은 양철지붕 집으로 들어온 시인은 불을 켜고는 한참동안 방안을 들여다본다. 어느새 그 방에는 깨끗한 여름이불이 깔려있고 작은 주전자와 플라스틱 컵 하나가 쟁반 위에 놓여있다.

시인은 이불 위에 앉아 웃옷을 벗어던지고는 그의 노트를 꺼내어 그가 수사 앞에서 읊었던 그 시를 적어 놓는다. 오랑우탄.

바지를 벗으려다가 무슨 생각이 났는지 혼자 씩 웃더니 방안의 불을 꺼버리고는 살며시 마루로 나간다.

누구한테 들킬세라 마루 끝에 웅크리고 앉아 달빛 아래 보이는 수녀와 진창이의 작은 기와집을 바라본다. 작은 창에는 아직 노란 전등불빛이 새어나온다.

풀벌레 소리가 시인의 친구가 되어 함께 기다린다. 그리고 작은 창으로 그림자가 언뜻 보이더니 전등불이 꺼져버린다.

그는 그의 손목시계를 들여다본다. 열한시 십오 분을 가리킨다.

시인은 제 입을 틀어막으며 웃고는 살금살금 다시 방으로 들어간다. 아직도 풀벌레는 노래하며 그를 부르고 있다.

이른 새벽, 멀리 새벽닭 울음소리에 시인은 잠에서 깨어난다. 주섬주섬 옷을 집어 입고 마루로 나오니 어둠이 채 가시지 않는 뜰 가득 새벽안개가 내려앉아있다. 그의 인기척에 놀랐는지 지붕 위의 어떤 산새는 푸드덕 날아가 버리고. 그는 한기를 느끼는지 제 팔뚝을 문질러가며 신발을 신는다. 그리고 팔을 휘두르며 몸 한번 풀어보고는.

'텃밭이 어디지?'

시인은 터덜터덜 뜰을 걸어 수녀의 기와집 뒤편으로 가본다.

누군가 텃밭에 쪼그리고 앉아 열심히 호미질을 하고 있다. 바로 늙은 수사가 숨을 거칠게 내쉬며 밭을 헤치고 있다.

'수사님.'

'어? 자네가 여길 왜 왔나?'

'예? 어제 수사님께서......'

'빨리 들어가게. 마리아 깨면 안 돼.'

'아니 언제 일어나셨습니까?'

'매일 이래. 마리아가 밭일을 잘 못 하거든. 내가 몰래 다시 하지.'

'예......'

'우리 진창이가 감자, 깻잎 게다가 어린 녀석이 풋고추를 아주 잘 먹어. 녀석 참. 허허허허. 어이구! 돌은 왜 이리 많고 잡초는 왜 이렇게 잘 자라는지 나 원!'

수사는 다시 호미질을 한다. 수사의 이마에서 굵은 땀줄기가 흘러내리고 있다. 시인도 그 옆에 앉아 맨손으로 잡초를 뽑아낸다.

12. 잡초

<빈자리마다

빼곡하게 차오르는

뽑아도 뽑아내도

다시 자라나는

바람 불적마다

거머리처럼 달라붙는

호미 놓은 밤

밭머리에서 끙끙 앓는

눈곱조차 끼지 않는

저 푸른 열병

어쩌지요

어. 쩌. 지. 요>

새벽이 걷힐 무렵 시인은 사무실에 혼자 앉아 시를 적는다.

이른 새벽부터 밭일까지 해서인지 그는 잠이 쏟아진다. 그리고 꾸벅꾸벅 졸다가 앉은 채 그냥 잠이 들어버린다.

그는 재미있는 꿈을 꾼다. 진창이와 함께 바로 그 저수지에 서있다. 낚시를 하던 진창이가 깜짝 놀라며 도망쳐온다.

'아저씨! 아저씨!'

'응? 왜 그러냐?'

'저기! 저기요!'

'뭐?'

'고래가 있어요.'

'고래? 하하하하. 이 녀석아 무슨 저수지에 고래가 있어?'

'정말 있다니까요.'

그런데 집채만 한 커다란 고래가 하늘 높이 물을 뿜어내며 물 위로 올라온다.

'어이구! 이게 웬일이냐!'

'우와!'

고래가 뿜은 물이 소나기처럼 머리 위로 마구 쏟아진다.

'하하하하!'

둘은 신이 나서 두 손을 마주잡고 깡충깡충 뛰며 웃는다.

'이봐! 토마스! 토마스!'

도마가 그를 흔들어 깨운다.

'응? 자네 언제 왔나?'

'아니 이 사람이 뭐가 좋다고 그렇게 실실 웃으면서 잠을 자? 왜? 새장가라도 갔나? 꿈속에서. 하하하하.'

시인은 기지개를 펴며 하품을 한다.

'이 사람이 아침부터 뭘 그렇게 졸아? 뭐가 그렇게 피곤해?'

'응. 새벽부터 일 좀 했더니.'

'일? 무슨 일? 자네가 무슨 일을 해?'

'아... 아냐. 그런 게 있어.'

'싱겁기는......'

'그런데 도마 자네 괜찮아?'

'뭐가? 내가 뭐가 괜찮아?'

'어제 술병 난 거 아니야?'

'누가 그래? 내가 이렇게 멀쩡한데.'

'수사님이 도마 자네......'

도마는 주위를 한번 살피고는 그에게 속삭인다.

'사실은 나 어제 교구에 갔다 왔어. 수원.'

'응? 교구?'

도마는 한숨을 길게 내쉬더니.

'노친네가 자꾸 싸우기만 하니 어쩌나? 내가 가서 싹싹 빌고 왔어.'

'싸우다니? 수사님이?'

'그래. 또 새로 온 신부님하고 대판 싸워가지고. 어휴! 오는 신부님마다 전부들 두 손 들고 가버리시니 이걸 어쩌나? 이걸 어째?'

'아... 그래?'

'그렇다니까. 벌써 일 년째 성당에 신부님도 없잖아. 저번엔 교구에서 온 분하고 또 한판 하셨어.'

'왜?'

'아 글쎄! 여기가 알고 보니까 성지래요. 순교자성지.'

'그래? 어이구......'

'그러면 뭐해? 수사님이 아주 난리를 치시는데.'

'아니 왜? 수사님이 어쩌셨는데?'

'평신도들 좀 편하게 성당 좀 고치고, 수녀랑 아이 살 집 하나 새로 지어달라고 할 때는 들은 척도 안하더니. 성지라니까 이제 와서 난리냐? 뭐 이러시면서 아주 난리가 나셨어. 니네가 장사꾼이냐? 여기 성지 만들어놓고 사람 끌어 모아서 장사 할 거냐? 막 이러셨다니까.'

'어휴. 좀 심하셨네.'

'심한 정도야? 마리아수녀님하고 나하고 말리느냐고 얼마나 진땀을 뺐는지. 어이구!'

'큰일이구만.'

'자네도 눈치 챘지?'

'뭘? 뭘 눈치 채?'

'에이... 왜 그러나? 다 알면서.'

'아니 내가 뭘 안다는 말인가?'

'수사님, 아무래도 이상하시잖아? 노망드셨다니까.'

'아......'

'교구에서도 눈치 챘어. 큰일이야.'

'왜? 무슨 일이 또 있나?'

'이봐. 교구에서 노망 든 수사를 가만 둘 것 같나? 그렇지 않아도 수도원에서도 다시 모셔간다고 그랬단 말이야.'

'그랬어?'

'그렇다니까. 나하고 마리아수녀님이 간신히 막은 거야. 우리 수사님은 꼭 여기서 살다가 돌아가시겠다고 하시거든. 그러니 어쩌나? 우리가 어떻게 해서든 모시고 있어야지. 안 그래?'

'큰일이구만.'

'우리 수사님 갑자기 그러시네. 정정하시더니.'

'그러게 노인 분들은 모르는 거야. 언제 어떨지.'

그 때 수사가 헛기침을 하며 들어온다. 도마는 흠칫 놀라며 인사를 하고.

'뭘 그렇게 속닥거리고 있나?'

'아... 아닙니다. 토마스! 아침 먹어야지?'

'응... 응, 그래. 아이구. 배가 고파 죽겠어. 하하하하.'

'사람들 하고는......'

수사는 못마땅한 눈치이다.

'아! 참! 내 정신 좀 보게. 이봐. 토마스!'

'응?'

'오늘이 무슨 날인지 모르지?'

'응? 오늘?'

'이 사람아! 오늘이 바로 우리 돈보스꼬수사님 생신이야.'

'뭐? 정말?'

수사는 괜히 턱을 치켜 올리며 지그시 눈을 감고, 시인과 도마는 소리 없이 웃는다.

'자! 토마스 들어가세.'

마리아 수녀의 집 앞에 서있는 늙은 수사와 두 남자.

'이보게. 내가 정말 여기 들어가도 되는 거야?'

'어허! 괜찮다니까. 오늘은 특별한 날이잖아. 어서!'

'어서 들어와.'

수사가 앞서 들어간다.

시인이 머뭇거리다가 방안에 들어가니 벌써 진창이는 수사에게 바싹 달라붙어 앉아있다. 향긋한 꽃냄새가 풍겨 둘러보니 방안 여기저기 꽃병마다 들꽃이 한 아름 꽂혀있다. 방 한쪽에는 커다란 궤짝에 진창이의 장난감이 담겨있고 낡은 책장에는 동화책이 한 가득 그리고 영락없이 작은 상 위에는 성모상 그리고 기도서와 양초가 얌전히 놓여있다. 그리고 한쪽 벽에는 하얀 천이 드리워져 있는데 아마도 수녀의 옷이 걸려있는 것 같다.

진창이는 오래간만에 찾아온 손님이 너무나 반가운지 얼굴빛이 환해졌다. 도마가 앉으며 시인의 손을 끌어당긴다.

'뭐해? 어서 앉아.'

시인은 앉아서도 어리둥절 주위만 둘러본다.

'이 사람! 수녀님 방에 들어오더니 아주 혼이 빠진 모양이구만. 하하하하.'

'응? 아니... 처음이라서.'

수사가 진창이의 머리를 쓰다듬으며 시인에게 말한다.

'수녀 방이라고 뭐 다를 게 있나? 사람 사는 거 다 똑같지.'

그리고 시인은 다시 한 번 방을 둘러보더니.

'텔레비젼이 없네요.'

'사람 참......'

수사는 어이가 없다는 표정이다. 도마가 시인의 허벅지를 꾹 누른다. 그리고 눈을 찡그리며 말하지 말라는 눈치를 준다.

'사무장님! 상 좀 들어주세요.'

'예!'

도마가 크게 대답하며 일어서자 시인도 따라 일어선다.

'토마스 자네는 가만 앉아있어. 손님이 무슨.'

수사가 손을 저으며 다시 앉으라하니 하는 수 없이 그는 다시 자리에 앉는다.

부엌으로 난 쪽문으로 커다란 밥상이 들어온다. 도마는 문이 너무 좁아 쩔쩔매며 간신히 상을 들인다. 시인은 뜻밖의 잘 차려진 밥상을 보며 환하게 웃는다.

'어이구! 이걸 수녀님 혼자 언제 다 차리셨어요?'

도마가 씩 웃으며.

'뭘 그렇게 좋아해? 자네 생일인가?'

'아니, 진수성찬이라서. 하하하하.'

수사가 수저를 들며.

'자! 먹세.'

그런데 마리아수녀가 말한다.

'수사님. 저기... 오늘이라도 기도 좀 하시고......'

'그냥 먹어. 기도는 무슨.'

수사는 아랑곳하지 않고 미역국을 한 수저 떠서는 먹어버린다.

진창이도 얼른 수저를 든다. 시인과 도마는 소리 없이 내쉬는 마리아수녀의 한숨을 보고는 어쩔 줄 모른다.

'왜 안 먹어? 먹기 싫어?'

수사가 두 남자를 바라본다.

'아... 아닙니다. 먹어야죠.'

둘은 동시에 대답한다. 그리고 모두 맛있게 생일음식을 먹는데 도마가 은근슬쩍 말을 꺼낸다.

'수사님, 이 불고기는 프란체스코가 보냈고요. 이 잡채는 세실리아가 그리고 전은 말가리따가, 그리고 이 큰 놈, 자반고등어는 빌립보 형님이 보냈는데요.'

하지만 수사는 들은 척도 하지 않고 고등어 한 점을 떼어 진창이 밥 위에 올려준다. 도마도 그냥 모르는 척 말을 계속 해버린다.

'수사님, 오늘 저녁 때 동네사람들 일 끝내고 수사님께 약주 한잔 대접하러 온다고 하는데요. 생신이고 하니까 오래간만에 말이죠.'

'그만 둬.'

'수사님, 이제 그만 좀 하시죠? 동네사람들 다 수사님 뵙고 싶어 합니다. 오늘 생신이시니까 핑계 김에 모른 척 그냥......'

수사가 들고 있던 젓가락을 밥상위에 탁하고 놓는다.

'나 생일 아침밥 그만 먹을까? 그럴까?'

'예?'

'그 얘기 계속 할 거야? 말 거야? 나 밥 그만 먹으라는 거야?'

'아니, 수사님 이제 제발 좀......'

그때 진창이가 수사의 손을 붙잡으며 말한다.

'어! 할아버지 손이 왜 이래요?'

'응?'

수사는 무심코 제 손바닥을 펴본다.

'어머나!'

마리아수녀가 깜짝 놀란다. 수사의 손바닥 그리고 손가락까지 온통 다 긁힌 자국에 피딱지가 굳어가고 있다.

'어? 내 손이 왜 이래?'

마리아수녀는 얼른 돌아서서 반짇고리에 담겨있던 소독약을 꺼내어 수사의 손에 발라준다. 유심히 보고 있던 시인이 조용히 말한다.

'아까 밭일 하시다가 그러신 모양인데요. 어두워서. 돌도 많고.'

'응? 밭일? 내가 무슨 밭일을 해? 잠자기도 바쁜데.'

'아니... 아까 새벽에 수사님께서......'

'무슨 소리야? 오늘 나 일어나서 사무실에서 자네 처음 봤는데.'

'예?'

13. 낮잠

아침을 먹고 모두 방에 앉아 커피를 마신다. 항상 도마는 커피만 있으면 너무 흡족해한다. 진창이는 작은 찻숟가락으로 식혜를 퍼마시며 만화책을 보고 있다. 커피를 싹싹 비운 도마가 수사의 눈치를 살피더니 또 슬며시 말을 꺼낸다.

'수사님, 교구에서 이번엔 꼭 전화를 놓으랍니다.'

'교구? 교구에서?'

'예. 어제 제가 다녀왔습니다. 이번엔 이유고 뭐고 없답니다. 무조건 전화를 놓으랍니다. 교구장님 명령이래요.'

'명령 좋아하네? 자넨 말도 안 하고 거기까지 갔다 왔어?'

'어제 갑자기 연락이 와서 급히 가느라고......'

'전화는 놔서 뭐 할 건데? 뭐 좀 해준데? 십년동안 아무것도 해주지 않더니 갑자기 왜 그런데?'

'수사님, 원래 성당은 지역에서 자체적으로 알아서......'

'뭐가 있어야 알아서 하든지 말든지 하지!'

'어쨌든 진창이를 봐서라도 전화는 있어야 합니다. 갑자기 아프기라도 하면 어떡해요?'

진창이의 이야기가 나오자 수사는 입을 꼭 다문다.

'그리고......'

도마가 말을 꺼내기가 무척이나 어려운 표정이다.

'다음 달에 신부님 새로 오신답니다. 아주 젊은 신부님이랍니다. 무지하게 똑똑한 신부님이시래요. 대학수석이셨다죠. 아마.'

'또? 또 애송이 보낸다는 거야?'

'수사님! 그래도 신부님이에요. 자꾸 이러시면 저희 성당 어쩌라는 겁니까? 신부님도 없이 지낸지가 벌써 도대체 몇 달째입니까? 신자들 다 떨어져나가요. 읍내 다리 옆에 생긴 교회가 지금 얼마나 신자가 많은지 아세요? 막 불어나요.'

'그게 우리하고 무슨 상관이야?'

'수사님!'

도마가 답답한 마음에 목소리를 높이자 시인이 그의 어깨를 툭툭 치며 달래려한다. 마리아수녀는 고개를 숙이고는 아무 말이 없다.

'수사님, 이러시면 교구에서 가만 안 있어요. 저희가 수사님 모시고 있고 싶어도 그러지를 못 한다니까요.'

도마는 침착하게 말하려 애를 쓰는데 진창이가 갑자기 놀라며 말한다.

'도마 아저씨! 우리 할아버지 누가 괴롭힐 거예요?'

'떽! 이 녀석아, 괴롭히긴 누가 할아버지를 괴롭혀? 넌 어른들 말씀하시는데 가만있어야지.'

도마는 꽤나 근엄하게 진창이를 나무란다.

'거 왜 애한테 그래!'

늙은 수사는 진창이를 끌어안으며 또 역정을 낸다.

'수사님... 아! 정말 내가!'

도마는 더는 참지 못하고 방을 나가버린다. 시인은 그를 붙잡으려 하다가 그를 따라서 방을 나온다.

'도마! 이봐!'

신발도 제대로 신지 않고 가버리려는 도마를 부른다.

'왜?'

'이 사람아, 수사님이 연세 때문에 그러시는 걸 알면서 왜 그래?'

'자네도 봤잖아. 나보러 어쩌라는 거야? 미치겠네.'

'정말 그렇게 심각해?'

도마는 하늘 한번 올려다보고는 한숨을 내쉰다.

'수사님... 수사님 이젠 여기 계실 수 없어.'

'응? 정말이야?'

'그래. 수도원으로 다시 가셔야 돼. 벌써 결정됐어. 나만 알고 어떻게든 시간을 좀 끌어보려 했는데 힘들겠어. 나도 방법이 없어.'

'아니 그럼 뭐 강제로 수사님을 데려가겠다는 거야?'

'그건 나도 모르지. 아! 정말! 진창이는 어쩌지? 수녀님도 그렇고. 그냥 할아버지에 친정아버지 같이 지내는데 이를 어째? 응?'

'이거 참 큰일이구만.'

'이봐, 나랑 지금 같이 읍내로 가세.'

'응? 읍내는 왜?'

'이 사람아, 무슨 방법을 찾아야지. 이러고 있다가 교구에서 몰려온다니까. 읍내에서 사람들 모아놓고 무슨 방법을 찾아야지.'

'그럴까?'

결국 둘은 서둘러 읍내로 내려간다. 뜨거운 초여름 햇볕에 땀이 줄줄 흘러내린다.

그리고 수녀의 방에서는 늙은 수사가 진창이와 함께 방바닥에 엎드려 만화책을 보며 장난을 치고 있다. 마리아수녀는 근심 가득한 얼굴로 가만히 앉아있다. 수사가 슬쩍 보더니.

'마리아, 왜 그래요?'

'아... 아니에요.'

'뭐가 아니야? 밥 잘 먹고 잔뜩 체한 얼굴인데.'

'수사님, 이제 밭일 하지 마세요.'

'내가? 내가 무슨 밭일을 해요? 나 안 한다니까.'

'수사님! 매일 새벽에 하시잖아요. 밭에 아무것도 없는데 왜 자꾸 그러세요? 파뿌리 하나 없는데요.'

'아! 없기는 왜 없어? 우리 진창이 좋아하는 감자도 있고 깻잎도 있고......'

'수사님! 밭농사 안한지 일 년도 넘었어요. 우리 먹는 거 전부 말가리따 자매님하고 세실리아가 갖다 주는 거예요. 다 아시잖아요? 왜 그러세요?'

마리아수녀는 울먹인다. 진창이도 수녀의 모습을 보고 뭔가 이상한지 잔뜩 울상이 되어버린다.

'안하긴 뭘 안 해? 땅이 얼마나 좋은데. 나 원 참! 노망든 노인네 취급하고 난리이구만.'

수사는 투덜거리며 수녀의 방을 나가버린다. 수녀는 얼굴을 가리고 훌쩍거린다. 어린 진창이는 그 모습이 너무 가여워보였는지 수녀를 꼭 껴안아준다. 저도 눈물을 흘리며.

초여름 더위가 기승을 부리는 점심 무렵, 말가리따의 국밥집에 동네사람들이 잔뜩 모여 앉아있다. 낡은 선풍기 한 대가 덜컹거리며 돌아가고 사람들은 더위에 벌써 지쳤는지 짜증스런 표정들이다.

서로 뭔가 이야기를 나누고 있는데 국밥집 문이 부서질 듯 활짝 열린다.

'어떤 자식이야!'

빌립보 김환수가 화가 잔뜩 난 얼굴로 성큼 들어선다.

'야! 도마! 어떤 자식이 수사님을 끌고 간다는 거야!'

'아이고! 형님! 좀 조용히 해요. 차분차분 얘기하자니까.'

'어떤 자식이! 내가 가만 둘 거 같아! 오기만 해봐! 내가 이 주먹으로 아구통을 다 날려버릴 테니까. 자식들!'

도마가 말리려 해도 그는 씩씩거리며 수그러들 기세가 보이지 않는다. 시인이 손을 끌어당기고서야 빌립보는 못 이기는 척 자리에 앉는다.

'자식들이 말이야! 코딱지만 한 성당이라고 우습게 보는 거야 뭐야! 까불고 있어.'

'아! 형님! 좀 가만히 계슈! 그런 게 아니라니까.'

도마도 짜증을 낸다.

'임마! 왜 가만히 있어? 우리 수사님이 사시면 얼마나 사신다고? 여기서 편하게 사시다가 여기서 묻히시겠다고 그러시는 건데 그게 뭐? 뭘 어쩌라는 거야? 지네들이 언제 우리생각 했어? 했어!'

'아! 정말! 좀 조용히 해!'

도마가 소리를 버럭 지르며 일어선다. 사람들이 모두 흠칫 놀란다.

'어? 이 자식 봐라......'

두어 시간이 지나서야 사람들은 국밥집에서 나온다. 모두 인사를 하고는 바쁘게 가버리고 남자 셋만 남았다. 김환수가 묻는다.

'이봐 토마스, 자네 성당으로 다시 갈 거야?'

'글쎄요. 다시 가기는 좀 그러네요.'

'안 갈 거야? 나 혼자 가라고?'

도마가 섭섭한 모양이다.

'가방을 두고 오기는 했는데......'

김환수가 시인의 어깨를 툭 치며.

'이봐, 나 딱 사십분 남았거든. 서울 가는 차 시간. 같이 가자고.'

'그래요? 그럴까요? 이왕이면.'

'에이. 맘대로들 해. 난 올라갈 게. 노친네 또 심통 부리시기 전에 빨리 가봐야지.'

'그래 그럼. 또 보자고.'

도마는 서둘러 성당으로 가버리고 빌립보와 시인만 남았다.

'내가 빨리 가서 옷 좀 갈아입고 올 테니까. 기다려.'

'예. 그러죠. 형님.'

'저기 지금 짓고 있는 기사휴게실 있어 거기 가서 좀 기다려.'

'예. 알겠습니다.'

'허허허허. 오늘 또 심심하지 않게 생겼구만. 어휴. 더워서 짜증만 나. 영화 보니까 말이야 외국에는 버스에도 에어컨 있던데.'

김환수는 서둘러 가고 시인은 천천히 터미널로 들어선다.

'어디야? 휴게실이......'

두리번거리다가 터미널 구석을 돌아서야 그는 이제 막 지은 것 같은 작은 건물 하나를 본다. 시멘트블록을 막 쌓아올린 흔적이 보이고 달아야 할 문짝은 아직 벽에 덩그러니 기대어 있다. 그래도 건물이라고 햇볕을 가려서인지 몸을 들이밀자 선선한 것 같다.

'어이구?'

건물 안 낡은 소파에는 한 남자가 늘어져 낮잠을 자고 있다. 시끄럽게 코를 고는 소리가 들린다. 그곳에서 그가 처음 봤던 남자, 장씨가 세상모르고 잠에 빠져있다. 풀어헤친 셔츠 사이로 단단한 근육과 그의 땀이 엿보인다. 시인은 조용히 소리를 내지 않으며 앞에 있는 의자에 앉아 그 모습을 쳐다본다. 누런 똥개 한 마리가 그의 다리 밑에서 세상 편하게 누워 잠을 자다가 바보처럼 그를 물끄러미 쳐다보다가는 다시 낮잠을 잔다.

코끼리 발만 한 그의 커다란 손, 굳은살이 잔뜩 박여 있고 손톱은 다 누렇게 찌들어 있다. 잔뜩 패인 주름살에는 기름이 흘러내리는 것만 같다. 그리고 떨어져 앉아있는데도 그의 땀 냄새가 풍겨온다.

이유는 모르지만 시인은 한동안 그렇게 그의 모습을 바라보고 앉아 있다.

'토마스!'

김환수가 돌아왔다.

시인이 일어나자 장씨가 놀라 잠에서 깨어나고 똥개도 일어난다.  그가 어리둥절한 사이 시인은 살짝 눈인사만 주고는 휴게실을 나가버린다.

그리고 버스 안, 시인은 오늘도 맨 앞자리에 앉았다.

'저기... 형님.'

운전수 자리에 앉아 이것저것 만져보고 있는 김환수를 부른다.

'응? 왜?'

'아까 그 사람 말입니다.'

'응? 누구?'

'휴게실에 있던 장씨 말이에요.'

'장진복이?'

'그 사람 이름이 장진복입니까?'

'응. 그 자식 거 괴짜야. 통 말을 안 해. 자식이 말이야.'

'그래요?'

'원래 목수인데 지금 뭐 우리 동네에서 이것저것 일하면서 먹고 살지. 우리 사장이 일감 많이 주거든. 일은 잘 해. 자식 힘이 장사야. 봤지? 그 자식 손?'

'예. 하하하하.'

'그런데 그건 왜? 그 자식 궁금해?'

'아뇨. 그냥요. 진창이가 말하길래......'

'진창이가? 모르긴 몰라도 사연이 많지. 장진복이.'

그런데 시동을 걸려던 김환수가 운전대를 퍽하고 쳐버린다.

'에이! 이거 또 지랄이네! 좀 갈아달라니까 말이야!'

김환수는 투덜대며 버스에서 내려 어디론가 가버리고.

시인은 등을 기대어 눈을 감고는 그의 마음속에 시를 써내려간다.

<그는 지혜롭다.

한 세상 의연하게 살아내려는

푸른 꿈은 사라지고

날마다 벌어지는 전투,

피 흘리며 싸우는 건

능사가 아니라며

잠시 휴전을 청한다.

그리하여 지금

낡은 안락의자에 묻혀

어머니 그리운 뱃속으로

천천히 걸어 들어간다.

맨 처음이 있는 그곳

다시 의연하게 살아보려는 그 꿈

골똘하게 꾸고 있다.

잘 익은 벼 이삭처럼

고개 숙이고>

이인수.

14. 아내

터덜터덜 그의 집으로 돌아오고 있는 시인. 늦은 오후 아무도 없을 텅 빈 집으로 들어서는 그는 무감각한 사람처럼 보인다.

무심토 현관문을 열고 들어서니 그의 눈에 띠는 것이 있다. 아내의 검은 구두.

'어? 이 사람이......'

갑자기 힘이 나는지 얼른 안방으로 들어가 본다.

'이봐!'

문을 여니 그의 아내가 출근 했던 옷차림으로 방바닥에 누워있다.

'어디 아파?'

아내는 대답하지 않는다. 귀를 가까이 대어보니 숨소리가 가늘지만 거칠다. 그리고 이마를 한번 만져본다.

'어이구. 이거 불덩이네.'

머리맡에 하얀 약봉지가 놓여있다.

'이 사람이 개도 안 걸리는 여름감기가 걸렸나? 참 내!'

그가 옆에 있는 것을 느꼈는지 끙끙 앓는 소리를 하며 돌아눕는다. 그는 욕실로 가 수건 한 장을 찬물에 적셔온다. 그리고 아내의 이마에 올려준다.

아내는 눈을 뜨지는 않았지만 조금은 숨소리가 잦아들고 있다. 몇 번을 그렇게 찬 수건을 갈아주고는 조용히 방을 나온다. 허전한 거실 왠지 아무도 살지 않는 집 같기도 하고.

그는 거실에 있는 작은 장식장을 뒤지기 시작한다. 그리고 얇은 노트 한권과 볼펜을 꺼내들고는 편하게 벽에 기대어 앉는다.

<까맣게 잊었던 존재가

불숙 나타날 때가 있다.

공기처럼 보이지 않았던 그녀가

오늘은 불쑥 보인다.

- 그녀가 아프다.

- 이인수>

아내, 시인은 방안에 누워 앓고 있는 그의 아내를 생각한다.

그리고 어느덧 가을바람이 서늘하게 불어올 무렵, 언제인가부터 시작한 집안일을 마친 시인은 거실에 앉아 신문을 뒤적이고 있다.

그러다가 신문 한 장을 접어들고는 꼼꼼히 읽어본다. 전화벨이 울린다.

'여보세요?'

그는 신문에서 눈을 떼지 못하고 건성으로 전화를 받는다.

'토마스! 나야! 나! 도마!'

'어이구! 자네 웬일인가? 하하하하.'

그제서야 시인은 팽개치듯 신문을 놓아버린다.

'왜 통 안 오는 거야? 무슨 일 있어?'

'일은 무슨? 집사람이 방학이고 하니까 같이 피서나 다녀오고 그랬지. 처갓집에 일도 좀 있었고. 자네는 어떤가?'

'여기 성당사무실이야.'

'응? 사무실? 전화 놨나?'

'하하하하. 그래! 놨네. 놨어.'

'어이구. 잘 됐네. 수사님은 어떠셔?'

'뭐 그냥 그러시지. 자넬 많이 기다리시는 눈치야. 자네 잤던 방에 자꾸 들락거리신데, 수녀님이 그러는데.'

'그래? 내가 미처 생각을 못했어. 하는 거 없이 바쁘다보니까.'

'가방도 찾아가야지? 한번 와. 수사님이 점점 쇠약해지시는 거 같아. 아무래도......'

'그런가? 그나저나 교구하고 일은 잘 처리 됐어?'

'말도 말아. 난리가 또 났었지.'

'난리?'

'그래. 우리 신자들에다 동네 사람들까지 왕창 모여가지고 데모를 했어. 성당 앞에서.'

'뭐? 데모?'

'어쨌든 거두절미하고. 수사님 당분간은 여기 그냥 계시기로 했어. 새로 신부님도 오셨고.'

'그래? 잘 처리 된 거지?'

'뭐 일단은 그렇지. 아니 언제 올 거야? 빌립보 형님도 매일 나만 보면 자네 왜 안 오냐고 꿍얼거리는데.'

'하하하하. 그래. 알았네. 곧 갈게. 가야지. 그럼.'

한참을 이야기를 나누다가 전화를 끊는다. 시인의 표정이 밝다.

그리고도 시간은 쏜살같이 흘러가 가을이 깊어가는 계절이 되었다. 새로 산 작은 여행 가방을 들고 시인은 터미널에 도착했다.

멀리서 김환수가 손을 높이 쳐든다. 시인도 손을 번쩍 들어 보인다.

'아니 왜 꼼작도 안 한 거야?'

보자마자 김환수가 괜히 따지고 든다.

'하하하하. 제가 좀 이래저래 일이 많았습니다. 형님.'

'아니 무슨 실업자가 그래? 어떻게 나보다 더 바빠?'

'그러게 말입니다.'

그리고 시인은 또 버스 앞자리에 앉아 그곳으로 향한다. 김환수는 싱글벙글 웃으며 운전을 하고 여느 때처럼 라디오에서는 트로트가 흘러나온다.

'형님, 도마가 그러는데 성당에서 난리가 났었다면서요?'

'허허허허. 그랬지! 자식들이 말이야. 우릴 뭐로 보고 까불어. 까불긴!'

'하하하하. 대단들 하십니다.'

'그런데 신부님한테는 좀 미안하네. 우리 아들 뻘밖엔 안 되는데 그냥 우리가 초판에 난리를 쳐놨더니만 기가 그냥 팍 죽었어.'

'그래요? 수사님은 뭐라 시던가요?'

'에이. 그 노친네야 뭐 그냥 있지. 도마가 그러는데 신부님하고 마주치지도 않는데. 마리아수녀만 중간에서 난처한 거지. 안 그래?'

'하하하하. 그러게요.'

'이 사람은 그렇게 재미있어? 허허허허.'

둘은 좋아 껄껄 웃다가 다시 빌립보 김환수가 묻는다.

'그래, 시는 잘 써져? 많이 썼어?'

'아이구. 아뇨. 안 써지네요. 못 썼습니다.'

'어? 그러면 안 되는데... 그러면 정말 놀고먹는 실업자잖아?'

'예?'

'허허허허. 놀라기는.'

한참 후 버스는 읍내에 도착했다. 성당으로 가려는 시인을 붙잡고 김환수는 말한다.

'저기 말이야. 올라가거든 그냥 모르는 척 해.'

'예? 뭘요?'

'노친네 많이 변했어.'

'예? 변하시다니요?'

'가보면 알아. 내가 말하기도 좀 그러네. 일단 가봐.'

시인은 성당으로 가는 시골길을 걷는다. 햇빛이 잦아든 가을의 오후, 마지막 온 힘을 다해 타오르는 불꽃처럼 붉게 물들어버린 산 그리고 길 끝까지 도열하고 있는 나무들.

그는 가을에 흠뻑 젖어 목적지도 없는 사람처럼 아주 천천히 길을 걷는다. 가던 길을 또 돌아보고 둘러보고 가을을 한껏 느끼며.

성당 뜰에 발을 딛고는 빙긋이 미소를 지어본다. 가을바람만 살랑이며 그를 맞이하고 웬일인지 조용하기만 하다. 건너편 마리아수녀의 집에서는 벌써 저녁준비를 하는지 작은 굴뚝에서 연기가 모락모락 피어오르고 있다.

그리고 시인은 사무실 문을 활짝 열며 인사를 한다.

'안녕하십니까?'

그런데 사무실 안에는 도마와 검은 신부복을 입은 낯선 신부가 마주 앉아 무언가 이야기를 나누고 있다. 시인은 좀 민망해진다.

'어? 자네 벌써 왔나?'

도마가 깜짝 놀라며 반가워한다. 신부는 눈만 껌뻑인다.

'응. 바로 올라왔지.'

'신부님! 이 친구가 바로 그 시인, 토마스 형제 그 사람입니다.'

'아! 예.'

'토마스 인사드려. 우리 안젤로 신부님이셔.'

'안녕하세요? 신부님. 전 토마스 모아 이인수라고 합니다.'

'예. 반갑습니다. 형제님. 말씀 많이 들었습니다.'

신부와 시인은 악수를 한다. 신부는 그의 손을 두 손으로 꼭 잡는다. 신부는 얼굴이 정말 하얗고 말끔하게 생긴 얼굴이다. 가는 금테안경이 반짝이고 그의 눈빛도 반짝인다. 하지만 어딘가 모르게 아주 강한 자존심과 까다로운 성격이 슬며시 풍겨 나오기도 한다.

인사를 하고 함께 마주앉으니 도마가 들고 있는 커다란 서류뭉치가 눈에 들어온다. 그리고 도마는 다시 젊은 신부와 무엇인가 심각하게 이야기를 시작한다.

'신부님 그럼 이 성당을 아예 헐고 다시 짓는다는 겁니까?'

도마가 묻는다.

'그건 아직 몰라요. 일단은 교구에서 설계하는 분을 보낸다니까 그때 두고 봐야죠. 사무장님.'

'어휴! 공사가 엄청 크겠네.'

'그럼요. 여기 아주 정말 좋아질 겁니다. 성지로 봉하니까요.'

'하하하하. 이거 참! 이 시골 구석지 성당이 유명하게 되겠네.'

'사무장님 앞으로 하실 일이 엄청날 겁니다. 이제 정식으로 교구에서 직함도 드릴 거예요. 두고 보세요.'

'하하하하. 나 이거야 원.'

시인이 머뭇거리다가 둘의 말에 끼어든다.

'저기... 그럼 수녀님하고 진창이는?'

신부는 미소만 짓고 도마가 대답한다.

'이 사람아! 우리 성당이 엄청나게 좋아질 건데 뭔 걱정이야? 걱정 마. 벌써 다 결정됐어. 아예 저 자리에다가 예쁘게 집 한 채 짓고 아예 성당고아원으로 하기로 했네.'

'아! 그래? 거 잘 됐네. 하하하하.'

시인은 그제서야 크게 웃는데 도마가 그에게서 눈을 떼지 않고 쳐다보는 바람에 웃음을 그친다.

'자네 수사님 아직 못 뵀지?'

'그렇지.'

수사 이야기가 나오자 안젤로 신부는 고개를 살짝 숙인다.

'저수지에 가보게. 진창이하고 거기 가셨어.'

'거기까지?'

'매일 가셔. 매일.'

시인은 수녀의 집 앞에 서서 잠깐 망설인다. 마리아 수녀를 부를까 말까 하다가 그냥 오솔길로 들어선다.

바스락 바스락 낙엽 밟히는 소리 그리고 바람에 흔들리는 낙엽소리가 무섭게 들렸는지 아니면 진창이가 말한 멧돼지가 생각나서인지 시인은 갑자기 허둥지둥 발길을 재촉한다.

작은 숲길을 벗어나자 멀리 저수지 물가에 수사와 진창이가 보인다.

'아저씨!'

진창이가 뛰어온다. 진창이의 손을 잡고 시인은 물끄러미 쳐다보기만 하는 수사에게로 와 인사를 한다. 수사는 수사복을 입지 않고 밝은 회색빛 털실 스웨터를 입고 있다.

'자네 여긴 어쩐 일인가?'

'예. 도마가 한번 가보라고 해서요. 수사님.'

'길을 잘 찾아왔구만. 길 물어 볼 사람도 없었을 텐데.'

'진창이하고 한번 와봤지 않습니까. 장어도 잡고요. 하하하하.'

'응? 자네가 장어를 잡았어?'

'예. 지난번에 수사님이 구워주셨잖아요.'

'내가 언제? 장어 먹어본 지가 언젠데.'

'예......'

진창이가 시무룩한 표정으로 수사의 옆에 앉는다.

'아휴, 수사님. 그렇게 입으시니까 훨씬 젊어 보이십니다. 하하하하.'

'싱겁긴? 이거 마리아가 몇 해 전에 짜 준 건데. 이제야 입어. 수사복은 이제 지겨워. 할 만큼 했어. 이젠 할 일도 없고.'

'에이. 할 일이 없으시긴요? 앞으로 더 바빠지시겠지요.'

'그야 신부하고 도마 일이고. 나야 뭐 이제......'

그런데 진창이가 무슨 말이 생각났는지 벌떡 일어선다.

'아저씨! 우리 텔레비전 생겼어요.'

'어이구. 정말?'

'예! 동네 아저씨들이 갖다 줬어요. 엄청 좋아요. 빨간색인데요. 마리아엄마가 굉장히 좋아해요. 연속극도 매일 봐요. 잘 나와요.'

'어이구. 진창이 좋겠구나.'

'어! 할아버지 우리 만화 보러 가요. 지금 가야돼요. 빨리요!'

진창이가 수사의 팔을 마구 끌어당긴다.

'알았다. 이 녀석아.'

수사가 자리에서 힘겹게 일어서려하자 시인은 그를 부축해준다.

그리고 진창이는 앞서가고 시인과 수사는 오솔길을 걷는다.

'저 녀석 이젠 나보다 텔레비전을 더 좋아해.'

'애들은 다 그렇죠. 뭐 철이 있나요? 아직 어린데.'

'여기 단풍 좋지?'

'예. 아주 홀딱 빠져서 구경하면서 왔습니다.'

'이러다가 금방 겨울이지. 오래 못 가. 다 그런 거지. 나도 그렇고.'

'수사님은 장수하실 겁니다. 그럼요.'

그런데 수사가 엉뚱하게 묻는다.

'자네 부인은 잘 있나?'

'예? 아! 예. 잘 있습니다. 나이 먹더니 몸살감기를 자주 앓네요.'

'자네가 속 썩여서 그런 건 아니고?'

점점 초췌해져가는 늙은 수사의 얼굴을 슬쩍 쳐다보며 시인은 그의 팔을 잡아준다. 더딘 수사의 발걸음, 시인의 가슴이 쓰려온다.

가을바람은 매정하게도 낙엽을 끝없이 떨구고.

15. 가을 엽서

오솔길을 나와 성당 뜰에 들어설 때, 멀리 성당 앞에 안젤로신부와 마리아수녀가 마주서서 무언가 이야기를 나누고 있다.  신부가 환하게 웃고 있는 모습을 멀리서도 알 수 있다. 늙은 돈보스꼬수사가 갑자기 발을 멈추더니.

'저! 저 녀석이 왜 우리 마리아한테 또 치근거리는 거야?'

'아이고, 수사님......'

시인은 어이가 없어 더 말을 하지 못한다.

'안 되겠네. 오늘은 내가 좀 야단을 쳐야지.'

시인은 수사의 팔을 꽉 붙잡는다.

'왜 이래? 아파. 이거 놔. 가서 혼 줄을 내줘야지!'

'수사님......'

진창이는 마리아수녀에게 가려다가 이쪽 한번 저쪽 한번 쳐다보며 어리둥절하며 서있다. 시인이 진창이를 부른다.

'진창아! 할아버지랑 들어가서 만화 보자!'

'아직 안 하는데요? 더 있어야 돼요.'

'진창아 빨리 들어가자. 어서!'

'이 사람이 왜 이래?'

시인은 수사를 수녀의 집으로 데리고 들어가려 한다. 마리아수녀가 종종걸음으로 그들에게 오고 있다.

'수사님. 다녀오셨어요? 안 추우세요?'

'마리아! 왜 저 녀석하고 시시덕거리고 있는 거야!'

'예?'

시인은 수녀에게 눈을 찡긋거려가며 눈짓을 한다.

'내가 말했지! 저런 녀석들은 못 믿는다고. 언제 훌쩍 떠날지 모른단 말이야. 그런데 뭐가 좋다고.'

'수사님. 들어가시죠. 신부님 들으시겠습니다. 어서요. 수사님.'

시인은 수사의 팔을 붙잡고는 애원하듯이 달래며 말한다.

'할 말은 해야지! 언제 젊은 놈들이 자리 지키는 거 봤어? 나 몰라라 도망친다니까!'

마리아수녀는 당황해서 안젤로신부를 쳐다본다. 신부는 그냥 멀찍이 그 자리에 환한 미소를 지은 채 가만히 서 있을 뿐이다.

얼떨결에 수녀의 방으로 들어온 시인, 간신히 수사를 앉힌다.

'진창아! 빨리 텔레비전 켜봐라.'

진창이는 앙증맞은 빨간색 텔레비전을 켠다.

'에이. 아직 안 하잖아요. 아저씨.'

'하하하하. 그렇구나. 좀 기다리자.'

'어린애처럼 만화는 무슨......'

수사는 투덜거리더니 방에 떨어져있는 과자부스러기를 손가락을 찍어 날름 먹어버린다. 진창이가 그 모습을 보고 철없이 웃는다.

그리고 한참이 지나서야 진창이가 좋아하는 만화가 시작된다. 수사는 언제 투덜댔냐는 듯이 깔깔 웃으며 만화에 빠져버린다. 시인도 함께 웃지만 수사의 그 모습에 마음은 서럽게 울고 있다.

시인은 정신없이 웃고 있는 수사를 보고서야 마음이 좀 놓였는지 슬며시 방을 나온다. 해는 멀리 산 너머 기울어가고 가을바람이 제법 차갑다. 그런데 시인의 귀에 이상한 소리가 들려온다. 그는 집 옆 공터로 가본다.

벽에 기대어 쪼그리고 앉아 있는 마리아수녀가 보인다. 훌쩍훌쩍 울고 있다.

'수녀님.'

마리아수녀는 눈물을 닦으며 일어선다.

'아휴... 속상하시죠?'

수녀는 또 눈물을 흘리며 고개만 끄덕인다.

'병원에 한번 모시고 가야되지 않을까요?'

'한 달 전에 의사 선생님 다녀가셨어요.'

'그래요?'

'별 도리가 없데요. 그냥 편하게 지내시는 수밖에는.'

'갑자기 왜 저러시는지 참......'

'작년 여름쯤부터 좀 이상하셨어요. 화만 자꾸 내시고.'

'혹시 그 돈... 도둑맞은 이후로 마음이 상하셔서 그런 건 아닐까요?'

수녀는 조용히 아니라고 고개를 젓는다.

'하긴... 그렇다고 그러실 리는 없겠죠.'

멀리서 시인을 부르는 도마의 목소리가 들린다.

'토마스! 토마스!'

그가 뜰로 다시 나오자 도마가 빨리 오라고 손짓을 한다.

'거기서 뭐해?'

'응. 아냐. 아무것도.'

'저기 말이야. 자네 시 한수 지어두게.'

'응? 시?'

'그래. 신부님이 자네한테 우리 성당 증축 기념 축시를 부탁하신다네. 저기 저 입구에다가 커다랗게 자네 시를 써서 시비를 세우시겠다고 하시네. 하하하하.'

'아휴. 내가 무슨 그런 걸......'

'왜? 자네 유명한 시인 아니던가? 빌립보형님이 그러셨는데?'

'에이! 놀리지 마.'

'하하하하. 두고 봐. 자네 유명해질 테니까. 새로 짓는 커다란 성당, 게다가 성지에 시비를 세우면 당연히 유명해지지.'

'시집 한권 못 냈는데 무슨 시비는......'

'그깟 시집이 대수야? 하느님 성전에 시비가 서는데?'

'그만 놀려. 사람 민망하게.'

'하하하하. 그건 그렇고 좀 있다가 사무실로 와. 신부님하고 같이 저녁이나 먹자고.'

'수사님은?'

'자네 수사님하고 같이 저녁 못 먹어. 괜히 봉변당하지나 말고 우리랑 먹어. 수사님은 마리아수녀님하고 진창이 외에는 아무도 안 돼.'

'그래도 오래간만에 찾아뵀는데 그럴 수야 있나?'

'글쎄 내말 들어. 괜히 마음만 상하지 말고. 이 사람아.'

'참 이거야 원......'

'이따가 세실리아가 우리 먹을 거 갖고 온다고 하니까 같이 먹자고. 좀 쉬다가 일곱 시쯤 사무실로 와. 알았지?'

도마는 다시 사무실로 들어간다.

시인은 그가 자던 양철지붕 그 집 그 방으로 들어간다. 방안은 늘 언제나 누군가가 지내는 것처럼 아주 깨끗하게 정돈되어 있다. 곱게 개어있는 이부자리, 물주전자와 컵 하나 그리고 작은 상까지 펴있다. 그런데 상 위에 그의 노트가 놓여있다. 그리고 그 사이에 그의 볼펜까지 끼어져있다.

그는 그의 노트를 펴본다. 비뚤배뚤 마구 갈겨쓴 글씨가 보인다.

- 어떤 놈이 남의 공책에다가 시랍시고 함부로 끼적여 놓았나.

이인수라는 놈이 도대체 어떤 놈이기에 남의 방에 들어와서 남

의 공책에다가 이런 단 말이야. 시를 쓰려면 제 공책에다가 쓸

것이지. 많이 들어본 시인 걸 보니 남의 시를 베꼈구나.

개만도 못한 놈. 남의 시를 베끼다니. 나는 이 성당 돈보스꼬

수사이다. 돈보스꼬. 이놈아 혼 줄을 내겠다. -

시인은 노트를 가슴에 품으며 길게 한숨을 내쉰다.

그리고 그는 마루에 걸터앉아 더 물들 것도 없이 물들어버린 가을을 바라본다. 그리고 시를 쓴다.

<가을 깊어

산불 났다네

개같이 살아간다는 친구여

함께 밤차를 타자

짖던 목소리 멈추고

마지막 소주를 마시자

가슴의 칼이라든가

간 쓸개 내놓았다든가

홀로 지키는 별이 있다든가

굳이 꺼내지 말자

새벽에 이르면

건너야 할 강물 위에

취하며 살아야 했던 날들을

꺽꺽 쏟아버리고

버리고, 불 속으로 걸어가자

개같이 살았던 생과

개똥같이 내지른 시들이

울긋불긋 사리가 될 수 있는지

불타는 산에게 불어보자

- 겨울이면 늦다네>

시인은 그렇게 세상 그 누구에게 가을 엽서를 보낸다.

얼마나 그렇게 가을에 빠져 앉아있었을까. 갑자기 인기척을 느껴 뜰 쪽을 보니, 어두컴컴한 그곳에 세실리아가 부끄러운 얼굴로 멀찍이 서있다.

'아이구, 세실리아 자매님. 오래간만입니다. 하하하하.'

'예. 안녕하셨어요? 형제님.'

'예. 예. 나야 뭐......'

'오시래요. 저녁 드시라고요.'

'예. 그러죠. 곧 갈게요.'

세실리아는 부끄러워 어쩔 줄 모르며 가버리고.

시인은 그저 그러느니 사무실로 들어왔는데 그를 바라보는 눈이 한둘이 아니다. 커다란 회의탁자에 둥그렇게 둘러앉아 모두 미소까지 지으며 그를 바라본다.

시인은 영문을 몰라 얼떨떨해져 머리만 긁적이는데 김환수가 큰소리로 말한다.

'토마스! 뭘 그렇게 멍해가지고 서있어? 우리 처음 봐?'

말가리따도 거든다.

'우리 시인선생님께서 부끄러움이 많으시네? 낯가리시나봐.'

모두들 웃는다. 도마가 의자를 슬며시 빼주어 옆에 앉고 보니 한가득 음식이 차려져있다. 어지간한 환갑잔치상보다 더 나아 보인다. 도마가 씩 웃으며 그에게 묻는다.

'왜? 아주 정말 진수성찬이지?'

'아니... 무슨 날인가? 오늘.'

그리고 평소에 말이 없던 프란체스코가 조용히 말한다.

'형님, 오늘 우리 신부님 환영식에요.'

'아......'

항상 떠드는 빌립보 김환수가 가만히 있을 리가 없다.

'이봐, 토마스. 우리 신부님 오신지 꽤 되셨는데 아직 식사 한번 대접하지 못했거든. 그래서 우리가 오늘 그냥, 자네도 왔고 해서 한판 벌이는 거지. 허허허허.'

'거! 형님은 한판이 뭐유? 화투판이에요?'

도마가 걸고넘어진다.

'야! 뭐 꼭 화투판만 한판이냐? 이렇게 거하게 차리면 한판이지. 자식이 말이야. 감투 하나 썼다고 잘난 척을 해요. 섰다만 하면 맨날 헬렐레 날리는 놈이.'

'날리긴 왜 날려요? 덕분에 진창이 텔레비전도 사 줬는데. 돈은 누가 내고 생색은 형님이 다 내고 말이야.'

'그러게 자식아 누가 너보러 잃으랬냐? 너 삼년 내내 꼴지 했잖아. 야! 너 그 머리 갖고 앞으로 성당일 어떻게 하냐? 신부님! 얘 도마 데리고 가능 하시겠습니까? 바꿔드릴까요? 똑똑한 애로?'

'형님 혹시 내 자리 노리는 거 아니야? 나 월급 받는다니까?'

'야! 십년동안 월급 한 푼 못 받은 놈 거 안 뺏는다. 나 벼룩이 간 스테이크 안 먹어. 자식아!'

안젤로신부가 크게 웃는다. 그리고 모두들 따라 웃는다.

그리고 모드들 즐겁게 저녁식사를 하는데 빌립보가 자꾸만 고개를 갸우뚱거린다.

'히야 이거... 이렇게 차려놓고 먹는데 술이 없으니까 이상하네.'

도마가 손가락질까지 하며 뭔가 말하려 하더니.

'형님, 신부님이 말씀하셨다고 했잖아. 우리 성당 다 완공될 때까지는 절대 성당 안에서 술 마시면 안 된다고. 벌써 까먹었어?'

'그래도 말이지 이럴 때는 그 우리 수사님이 담근 농주 한잔......'

김환수는 제가 말을 꺼내놓고도 무안했는지 금방 입을 다물어버린다. 그리고 사람들은 너나없이 조용해지고 안젤로신부도 어색하게 미소만 지어 보이더니.

'저기... 수사님 서울 성모병원에 한번 모셔가 보면 어떨까요?'

하지만 도마가 이내 대답한다.

'신부님, 의사선생님이 다 소용없다고 그러지 않습니까. 그냥 여기서 편하게 여생 사시다가......'

차마 더는 말을 잇지 못한다.

'우리 다른 얘기하자고요! 좋은 날!'

말가리따가 큰소리로 외친다.

그리고 조용히 문이 열리더니 마리아수녀가 접시 하나를 들고 들어온다. 빌립보가 제일 먼저 반긴다.

'어이구! 우리 수녀님 오셨네! 허허허허.'

마리아수녀는 살짝 고개만 숙여 인사를 하고는 묵묵히 다가와 탁자 위에 접시를 올려놓는다. 막 구워낸 커다란 자반고등어 한 마리를.

16. 고등어

'형제님, 이거 드세요.'

마리아수녀는 고등어 접시를 시인 앞으로 살며시 밀어준다.

'예? 왜요? 수녀님.'

'이거......'

그런데 김환수가 바싹 고개를 내밀고 고등어를 들여다보더니.

'어? 이거 아까 내가 사다드린 거잖아. 수사님 드시라고. 맞죠? 수녀님. 그 고등어 맞죠?'

'예.'

'아니 그런데 이게 왜 여기 와 있습니까?'

'저기... 수사님이 토마스 형제님 갖다드리라고 자꾸 고집을 부리셔서요. 하나 더 구우면 된다고 해도 갖다드려야 식사를 하시겠다고 고집을 부리시네요. 형제님 고등어 좋아하신다고.'

시인은 한숨이 나온다. 그리고 도마는 뭔가 걱정되는 표정이다.

'수녀님, 수사님이 우리 여기 모여서 식사하는 거 아세요? 예?'

'잘 모르겠어요. 눈치를 채신 건지 아닌지 저도 잘......'

'노인네 참... 사람 미치겠네.'

도마는 울상이 되어버린다. 아무도 더는 음식을 먹지 못하고 있다.

안젤로신부가 고등어 접시를 시인에게 더 가까이 밀어주며 말한다.

'형제님, 드세요. 수사님께서 오래간만에 온 반가운 손님을 대접하고 싶으셔서 그러시는데 드셔야죠. 얼른 드세요. 형제님.'

'예. 그러죠. 신부님.'

마리아수녀는 어느새 소리도 없이 나가버리고 시인은 입을 꼭 다물고 고등어 살 한 점을 살짝 떼어낸다. 김환수가 쳐다보다가.

'나는 말이야. 저 고등어만 보면 우리 어머니 생각이 난단 말이야. 우리 어머니 항상 자식새끼들 살 다 발라주고 대가리만 드셨어.'

김환수는 두 눈을 꼭 감고 옛 생각에 잠기고 시인은 간신히 살 한 점을 입에 넣었지만 더는 먹지 못하고 앉아있다.

그렇게 한참 말없이 있다가 그는 천천히 일어선다.

'어? 토마스 어디 가?'

도마가 붙잡으려 한다.

'응. 잠깐만......'

그리고 그는 사무실을 나와 수녀의 집으로 간다. 날은 어두워졌고 차가운 가을바람에 몸이 움츠려든다.

'수사님! 돈보스꼬 수사님.'

수녀가 나온다.

'아니 벌써... 식사 다 하셨어요?'

'예. 수사님은 아직?'

'아뇨. 다 드셨어요. 들어오세요.'

방에 들어가니 진창이와 어깨동무를 하고 텔레비전을 보고 있는 수사가 보인다. 슬며시 수사 옆으로 다가가 앉는다.

수녀는 사과 한 개를 가지고와 작은 접시에 깎아 올리고 있다.

텔레비전에 빠져있던 수사가 무심코 옆을 보았다가 깜짝 놀란다.

'어! 자네 언제 왔어?'

'예. 좀 전에요.'

'응? 아니, 해지기전에 오지. 어두운데 읍네에서 여기까지 어떻게 올라왔어? 미리 연락을 하던가.'

'아... 예. 그냥 급히......'

'뭐가 급해? 저녁은 먹었나?'

'예.'

'이 사람아 거짓말 하지 마. 지금 이 시간에 어디서 저녁을 먹어?'

'아뇨 방금 전에......'

'마리아! 토마스 저녁 좀 차려줘요. 어이구. 배고프겠네.'

'저기... 수사님......'

'마리아! 뭐해? 얼른 저녁 차려줘. 고등어 있지? 그거 하나 구워주고. 토마스, 자반고등어 있는데 아주 맛있어. 먹어 봐. 허허허허.'

'예......'

수녀는 난처한 표정을 짓다가 할 수 없이 일어나 부엌으로 간다.

진창이는 아는지 모르는지 텔레비전에서 눈을 떼지 않는다.

그리고 수녀가 조그마한 밥상에 저녁을 차려 다시 들어온다.

'어이구! 마리아수녀 빠르기도 하네. 허허허허.'

수사는 껄껄 웃으며 좋아한다. 시인 앞에 밥상을 놓으며 수녀는 뭔가 눈으로 말하는 것 같다.

밥상 한가운데 놓여있는 자반고등어 한 마리.

'어서 먹어봐.'

'예. 수사님.'

시인은 하는 수없이 또 저녁을 먹는다. 수사가 텔레비전을 보는 사이 슬쩍 고등어를 들쳐보니 사무실에서 시인이 먹던 바로 그 고등어이다. 그가 살을 떼어낸 자국이 가려져있다.

꾸역꾸역 저녁을 또 먹자니 갑자기 목이 메여온다. 일부러 고추장아찌를 베어 먹고는 은근슬쩍 고여 오는 눈물을 닦아낸다.

'어이구. 이 고추 맵네.'

수녀도 살짝 돌아서 앉아있지만 역시 울고 있다.

억지로 저녁밥상을 다 비우니 수사는 어느새 벽에 기대어 잠이 들어있다. 시인은 수녀에게 속삭인다.

'수녀님, 수사님 자리 깔아드려야 하지 않나요?'

하지만 수녀는 고개를 젓는다. 그 소리를 들었는지 수사가 눈을 번쩍 뜬다.

'어? 자네 언제 왔어?'

'예......'

'사람들하고 저녁은 잘 먹었어?'

그리고는 시인 앞의 밥상을 보더니.

'이 사람이 걸신이 들었나? 또 먹었어?'

'예. 가을이라 그런지 입맛이 좋습니다. 하하하하.'

'사람 참......'

그리고 수사는 천천히 일어서며.

'토마스, 나랑 같이 좀 나가지.'

'예? 어디를요?'

'글쎄 나가. 따라와.'

수사를 따라 집을 나오는데 멀찍이 성당사람들이 사무실에서 나오다가 얼른 도망치듯 다시 들어가 버린다.

시인은 처음으로 성당 뒤뜰 한구석에 있는 늙은 수사에 방으로 들어간다. 너무나 보잘 것 없고 초라하다.

'거기 앉아.'

'예.'

수사는 방바닥에 엎드리더니 칙칙한 빛깔의 낡은 나무옷장 아래 틈에서 무언가를 꺼낸다. 두툼한 공책 한권. 꽤 오래 됐는지 모서리가 다 닳아있다.

'이거.'

그에게 건네준다.

'예? 이게 뭡니까? 수사님.'

'일기장. 내 일기장이야.'

'예? 일기장요? 아니 왜 저한테 일기장을......'

'자네가 맡아 줘.'

'맡다니요?'

'나랑 약속 하나 해주게.'

'예? 약속이라니요? 수사님.'

'그거 갖고 있다가 나 죽거든 읽어보게.'

'아니 수사님, 무슨 그런 말씀을.'

'허허허허. 왜? 나는 안 죽나? 나 안 무서워. 좀 서운할 뿐이야.'

'아니 이걸 왜 저한테......'

'자네한테 부탁하는 거야. 부탁. 자네하고 전생에 뭐가 있었나 왜 이런 부탁을 하는지 원. 어이구, 수사라는 놈이 중처럼 전생이 어쩌고저쩌고. 에이!'

'하하하하.'

'약속 꼭 지키게. 나 저기로 가면 꼭 읽어. 꼭! 꼭 읽어야 돼.'

'예. 수사님. 한 십여 년 후에 읽게 되겠네요.'

'쓸데없는 소리 하지 말고.'

'예. 꼭 읽겠습니다. 한 자도 빼먹지 않고 읽겠습니다.'

다음날 새벽, 시인은 이래저래 뒤숭숭해 잠을 설치고 뜰로 나온다. 그의 손에는 그의 노트와 볼펜이 쥐어져있다. 새벽별을 바라보며 길게 심호흡을 하던 시인이 갑자기 혼자 씩 웃으며 수녀의 집 앞으로 간다. 그리고는 기웃거리는데 마침 마리아수녀가 나온다.

'어머! 형제님.'

'잘 주무셨습니까? 수녀님.'

'예. 이렇게 일찍 일어나셨어요?'

'예. 저기......'

'예? 무슨 하실 말씀이?'

'진창이 낚싯대 좀 쓸까 해서요.'

'낚시하시게요?'

'예. 가을붕어가 좋다는데 한번 해보고 싶네요.'

'예. 잠깐만요.'

그리고 마리아수녀는 낚싯대와 채비를 챙겨 가지고 나온다.

'진창이 녀석이 골내지 않겠죠?'

'아뇨. 형제님을 얼마나 좋아하는데요. 아마 저도 낚시하러 가겠다고 난리가 날 거에요. 그런데 아침은 드시고 가셔야죠?'

'아닙니다. 어제 너무 많이 먹었잖아요. 하하하하.'

수녀는 작은 깡통 하나를 손가락으로 겨우 짚어 건네준다.

'여기... 지렁이요.'

'아! 예.'

마리아수녀의 얼굴이 잔뜩 찌푸려진다. 시인이 뚜껑을 열어보자 수녀는 도망쳐버린다.

낚싯대 걸쳐 메고 오솔길을 걷는 시인, 흥얼흥얼 콧노래를 부르며 가다가 언뜻 부는 바람에 갑자기 소름이 돋는다. 또 진창이가 말한 멧돼지 생각이 들어서인지 허겁지겁 뛰기 시작한다.

저수지 마사토 흙바닥에 턱하니 앉아 시인은 낚싯대를 옆에 두고 노트를 펼쳐든다. 날이 환하게 밝아오고 있다.

<대가리 자르지 마이소,

생선머리보다 더 억센

늙은 어머니의 고집으로

거친 파도 넘어서

온전히 밥상까지 당도한

고등어 자반 한 손

눈알 파먹고

알량한 볼때기 떼먹은 뒤

으적으적 씹는 대가리의 맛!

가슴바다 휘저으며

푸덕거리는 푸른 고등어

그리고 어머니, 어머니>

고등어, 시인은 어제 저녁 그 고등어를 다시 한 번 생각해본다.

살점 한번 떼어먹을 때마다 쓰려오고 아렸던 가슴을.

점심시간이 다 되어가도록 시인이 드리운 낚싯대는 꼼짝도 하지 않는다. 미끼를 갈아 끼우는 것도 귀찮아졌는지 그냥 비스듬히 바닥에 누워 단풍구경만 하며 세월을 낚는다.

맑은 저수지 수면 위로 젖어드는 붉은 단풍의 물결, 바람이 일 때마다 잘게 주름을 접으며 아양을 부린다. 시인은 빙그레 웃으며 눈을 감아본다.

'아저씨! 아저씨!'

잠이 막 들려는데 진창이의 목소리가 들린다. 꿈인가?

'아저씨! 시인 아저씨!'

낙엽 밟는 소리가 들리는 것을 보니 꿈은 아니다. 그는 누운 채 뒤를 돌아본다. 헐레벌떡 뛰어오고 있는 어린 진창이.

'하하하하. 너 이 녀석 낚시하러 왔구나?'

하지만 진창이는 숨을 헐떡이며 고개를 설레설레 내젓는다.

'왜 그러냐? 무슨 일 있냐?'

'아저씨, 빨리 오시래요.'

'왜? 누가?'

'사무장 아저씨가 빨리 오시래요.'

'왜?'

'아저씨! 대통령 아저씨 돌아가셨데요.'

'뭐? 대... 대통령?'

17. 자유복장

시인이 진창이의 손을 잡고 성당으로 뛰어오는 모습을 도마가 초조하게 바라보고 있다.

'이봐! 무슨 소리야? 대통령이?'

시인은 숨을 헐떡이며 다급하게 묻는다.

'이거 큰일이네. 대통령 유고라고 해서 뭔가 잘 못 된 거겠지 했는데......'

'그런데?'

'돌아가셨어. 시해야. 시해.'

'뭐? 시... 시해? 누가?'

'그건 아직 잘 모르겠고, 어쨌든 지금 발칵 뒤집혔으니까.'

그런데 어느새 늙은 수사가 구부정한 모습으로 다가오고 있었다.

'무슨 소리들 하는 거야?'

도마는 얼른 수사의 손을 잡으며.

'수사님, 큰일 났습니다. 큰일 났어요.'

'아니 뭐가? 왜 이래?'

'대통령이 돌아가셨어요. 돌아가셨다고요.'

'응? 대통령이?'

'예. 방금 뉴스에 나왔습니다. 총에 맞으셨대요.'

'이 사람아! 대통령 돌아가신 지가 언젠데 그러는 거야? 아니, 이승만 대통령 돌아가신 지가 언젠데 호들갑이야? 나 원!'

'아뇨! 이승만 말고 박정희 대통령 말입니다. 박정희!'

'뭐? 박정희?'

'예! 박정희 대통령이요.'

'그게 누구야? 이상하네.'

수사는 눈을 껌뻑거리더니 천천히 돌아서 가버린다. 진창이도 얼른 수사를 따라가며 수사의 손을 잡는다.

'토마스, 자네 빨리 내려가게. 빌립보형님한테 전화 왔는데 잘 못하면 버스 몽땅 끊긴다네. 어서 서둘러.'

'그래! 알았어.'

시인은 양철지붕집에서 여행 가방을 들고 서둘러 뛰어나온다.

'토마스, 내 자전거 타고 가.'

'자넨 어쩌려고?'

'나야 이 동네가 집인데 무슨 상관이야? 자네가 걱정이지. 타고 가서 말가리따 네에다가 맡겨.'

'그래. 그래. 알았어.'

시인은 도마가 가져다준 자전거에 올라타고 도마는 그의 가방을 짐칸에 꼭꼭 묶어준다.

'신부님하고 수녀님한테 인사도 못하고 가네. 이거.'

'아이고. 지금 그게 문제야? 빨리 가.'

'그래. 연락할 게!'

시인이 막 자전거페달을 밟을 때 도마가 다시 자전거를 붙잡는다.

'왜?'

'이봐 토마스, 혹시 모르니까 우리 연락 안 되거든 서울역에서 보자고. 서울역 시계탑 알았어?'

'서울역?'

'아냐! 서울역이 더 북쪽이니까 부산에서 보자. 그래! 부산역.'

'부산?'

'그래. 오늘이 10월 27일이니까.... 매달 27일 정오에 기다리자고.'

'아니 이 사람아! 무슨 전쟁이라도 났어?'

'그걸 어떻게 알아? 빨갱이 놈들 짓인지!'

'좌우간 알았네. 알았어.'

시인이 출발할 때 도마가 또 외친다.

'이봐! 부산도 안 되면 제주도야! 제주도!'

시인은 손을 높이 한번 쳐들고는 힘껏 페달을 밟는다.

늦은 저녁이 되어서야 시인은 가까스로 집에 도착했다. 문을 열고 들어서자마자 그의 아내와 딸이 마치 그를 가로막듯이 버티고 서있다.

'아빠!'

'여보!'

그는 신발을 벗다말고 아내와 딸을 물끄러미 쳐다본다.

'당신은 전화도 못 해요?'

'아빠 너무 하신 거 아녜요. 우리가 얼마나 걱정했는데!'

시인은 대답도 하지 못하고 일단은 집안으로 들어왔다. 아내는 거실에 내려놓는 그의 여행 가방을 쳐다본다.

'이 가방은 도대체 어디다 뒀다가 이제 가져오는 거예요?'

'내가 말했잖아. 성당에 두고 왔다고.'

그는 천천히 외투를 벗는다.

'아빠, 성당에서 주무세요? 무슨 성당이 그래요?'

'그게 말이다. 아휴! 그만두자. 그만 둬.'

'여보, 정말 전쟁 또 나는 거 아녜요? 사람들 전부 난리예요.'

'거 참! 왜들 그래? 전쟁이 뭐 그렇게 쉽게 터지는 줄 알아?'

'옆집 아저씨 공장도 당분간 문 닫는데요.'

'거 뭐... 어떻게 된 건지 곧 밝혀지겠지.'

'아니면 또 쿠데타 난 거 아닐까?'

'엄마, 누가 대통령 죽이고 정권 잡으려고 했을까?'

'아휴! 그만들 해. 오면서도 얼마나 검문을 많이 하는지 지쳤어. 나 씻을 테니까 밥이나 차려줘. 배고파.'

시인은 웃옷을 벋고 욕실로 들어가 버린다.

그리고 욕실에서 나온 시인이 수건으로 얼굴을 닦다가 거실에 앉아있는 아내를 무심코 본다. 그런데 아내는 수사가 준 일기장을 막 펴보려 하고 있다.

'어!'

시인은 후다닥 달려가 일기장을 낚아챈다.

'어머......'

'거 왜 남의 걸 함부로 뒤지고 그래!'

'여보......'

'이런 거 맘대로 보지 마! 알았어?'

'어머, 이 양반 좀 봐.'

'사람이 말이야. 아무리 한 이불속 마누라라고 그래도 그렇지. 왜 함부로 보고 그래? 저녁이나 차려! 어서!'

'어머머......'

시인은 괜히 눈살을 찌푸려가며 안방으로 들어간다. 그리고는 방안을 두리번거리다가 결국 장롱 아래 틈새 깊숙이 일기장을 밀어 넣는다.

'어휴! 큰일 날 뻔 했네.'

그리고 제 가슴을 쓸어내린다.

그 겨울 나라가 어수선한 가운데 날은 점점 매섭게 추워지고 있다. 시인이 직장을 떠난 지도 이제 일 년이 훨씬 지나버렸다.

거실에서 따스한 햇볕을 쬐며 신문을 읽던 시인이 문뜩 뭔가 떠오른 표정이다.

'아차! 옷 정리 좀 해달라고 했지.'

시인은 안방으로 들어가 장롱을 열어본다. 촘촘히 걸려있는 그의 양복과 넥타이들. 그는 다 끄집어낸다. 일 년이 넘도록 한 번도 손도 대지 않았던 그의 옷들. 비장한 각오라도 한 듯이 커다란 보따리 한 가득 옷을 싸 놓고는 다시 거실로 나온다. 그리고는 주방으로 가서 보리차를 한 컵 가득 따라 벌컥벌컥 마셔버린다.

그리고는 고개를 갸우뚱거리다가 다시 안방으로 들어가 방바닥에 납작하게 엎드려 장롱 밑을 들여다본다. 수사의 일기장을 간신히 꺼내어 보고는 다시 깊숙이 집어넣는다. 방 한구석에 소박맞은 누이의 옷 짐처럼 덩그러니 놓여있는 그의 옷 보따리를 물끄러미 바라보다가 다시 거실로 나온다.

그리고 그는 시를 쓴다. 역시 볼펜꼭지를 빨다가.

<옷장 빼곡히 채웠던

양복이며 와이셔츠, 백여 개의 넥타이까지

바리바리 봇짐으로 버리고 보니

비로소 눈이 맑다.

앞날의 생에 입힐 옷은

칼 주름 고단하게 세우지 않고

비싼 드라이클리닝 필요 없는

자유복장이면 되겠다.

거센 비바람 막아줄 허름한 점퍼

아무 데나 주저앉을 수 있는 청바지

오래 걸어 다녀도 편안한 운동화

그 정도면 귀족 부러울 게 없다.

눈에 익은 길보다는

이적지 가본 적 없는 낯선 곳

무엇보다 영혼이 가자는 대로

훨훨 따라가면 될 일이다.

한 가지 부질없는 걱정은

바람 따라 물 따라 흐르다가

그마저도 불편해지면

불쑥 출가해버릴지 모를

나도 모르는 나 때문이다.>

자유복장, 그의 시제처럼 그는 이제 더 자유로워지려 한다. 그는 거실바닥에 팔다리를 쭉 펴고 편하게 누워본다.

그리고 어느덧 1980년 새해가 밝은 지도 열흘이 넘었다.

시인은 헐렁한 남색 추리닝 차림으로 거실바닥에 신문지를 잔뜩 펴놓고는 광주리 한 가득 담겨있는 무말랭이를 쏟아 붓는다. 무말랭이를 손으로 살살 고르게 펴가며 색깔이 이상한 놈은 솎아내고 있다. 전화벨이 울리자 그는 껑충 무말랭이를 건너뛰어 전화를 받는다.

'토마스!'

'어이구! 도마. 하하하하.'

'새해 잘 보내고 있나? 대망의 80년 잘 보내?'

'응! 그래. 도마 자네는?'

'나야 뭐 바쁘지. 그냥 허구한 날 수원 왔다 갔다 하느냐고 신발이 다 닳아빠질 지경이야.'

'그래? 바쁘면 좋지 뭘 그래?'

'아휴! 뭐 전화 갖고 어떻게 서류 보내는 기계라도 있으면 좋겠어. 이거 원 서류 한 장 때문에 맨날 왔다 갔다 해야 하니 내가 아주 죽을 맛이야.'

'하하하하. 그건 기계가 있기는 있어.'

'응? 정말?'

'그런데 수사님은 좀 어떠신가?'

'그렇게 궁금하면 전화 한통이라도 좀 하지! 뭐가 바쁘다고 감감무소식이야?'

'미안해. 직업도 없는 놈이 무슨 놈의 망년회는 그렇게 많은지 내가 술병까지 났었어. 한 열흘 앓았어.'

'어이구, 팔자 좋으시구만.'

'수사님은?'

'그래서 전화했어.'

'응? 왜? 수사님이 혹시 아프신가?'

'자네를 찾으셔.'

'뭐? 나를?'

'그래. 자네 한번 와야겠어. 수사님......'

'왜? 수사님이 왜?'

'수사님 이젠 거동 못하시네.'

'뭐?'

'한 보름 전부터 누우셨어. 그런데 말이야. 정말 희한해.'

'뭐가?'

'아프시더니 오히려 정신은 맑아지신 거 같아. 정신은 멀쩡하셔.'

'그래?'

'내일이라도 좀 오지 그러나?'

'내일?'

시인은 말을 멈추고 거실바닥에 깔려있는 무말랭이를 쳐다보다가.

'아냐! 지금 가지. 급한 거 다 했으니까 지금 당장 출발할 게.'

'지금?'

서둘러 옷을 차려입은 시인이 종이 한 장을 방바닥에 펴놓고 편지를 쓴다.

- 여보, 나 돈보스꼬수사님이 많이 편찮으셔서 성당에 가니까 그렇게 알아. 거실에 있는 무말랭이는 그냥 놔둬. 아무데나 부어놓으면 썩을지도 모르니까. 그리고 내 친구 도마 전화번호를 적어놓으니까 급한 일 있으면 전화하고. 한 이삼일 후에 오게 될 거야. -

시인은 맨 아랫줄에 도마의 전화번호를 적고는 편지를 반듯하게 접어서 화장대에 올려놓는다. 그리고 방을 나가려다가 다시 들어오더니 장롱 밑에 숨겨둔 일기장을 꺼내어 가방에 넣는다.

거실에 펼쳐놓은 무말랭이 위로 겨울햇살이 환하게 비치는 것이 보이고 그는 신발장에서 아주 편한 운동화를 꺼내어 신는다.

그리고 그는 집에서 나오자마자 큰길까지 뛴다.

'택시! 택시!'

마침 지나치려는 빈 택시를 잡아탄다. 구름 한 점 없이 맑은 겨울하늘, 바람은 몹시도 차갑지만 그의 마음은 한 구석에서는 훈훈한 바람이 살며시 불어오고 있다.

18. 노을 진 풍경

시인과 도마가 수사의 방 앞에 서있다. 겨울바람이 먼저 수사의 방문을 두드린다.

'수사님! 토마스 왔습니다.'

하지만 방에서는 아무 대답이 없다.

'토마스, 들어가 봐. 수사님 잠이 드신 모양이야.'

'그러지.'

그는 조심스레 문을 열고 방으로 들어선다. 방안 가득 쑥 냄새가 배어 나오고 있다. 잠든 수사의 옆에 조용히 앉아있자니 방 한구석에 놓여있는 아주 조그만 향로에 재가 되어버린 약쑥이 수북이 쌓여있다. 그리고 그 옆에는 역시 아주 오래되어 보이는 요강단지가 놓여있다. 시인이 소리를 내지 않으려 살짝 외투를 벗으려는데.

'자네 언제 왔나?'

수사가 눈을 뜬다.

'어이구. 깨셨습니까? 예. 방금 왔습니다.'

'밖에 춥지?'

'예. 이달 들어 제일 춥다는데요.'

'바람소리가 심상치가 않은데... 추운데 오느라고 고생했구만.'

'아닙니다. 빌립보형님 덕분에 여기 오는 버스만 타면 아주 무슨 뭐 나리대접 받습니다.'

'그래. 빌립보 그 친구가 의리 하나는 좋지. 저 먹을 거 없어도 아우들은 꼭 챙기지. 그 사람 갖다 주던 자반고등어가 먹고 싶은데 통 먹을 수가 있어야 말이지. 간신히 죽만 먹어. 맛도 몰라.'

수사의 목소리에서 정말 힘이 다 빠져버린 것을 느낄 수 있다.

'도마가 전화했나?'

'예.'

'냄새 안 나나?'

'예? 무슨 냄새요? 저 쑥 냄새요?'

수사가 가늘게 한숨을 내쉬더니.

'다행이구만. 내가 가리지를 못 해. 분명히 아닌 거 같은데 정신차려보면 벌써... 진창이 그 어린 녀석이 매일 날 닦아주느라고 고생이 많아. 도마도 그렇고. 이게 무슨 짓인지......'

'곧 나아지시겠지요. 수사님.'

수사는 말하는 것도 힘에 겨운지 잠시 눈을 감고 있다가 다시 시인에게 말한다.

'내가 자네한테 하나 더 부탁할 게 있어.'

'예. 말씀해보세요. 수사님.'

'저기... 저기 옷장 서랍 좀 열어보게.'

'예.'

시인은 낡은 수사의 옷장 서랍을 연다. 삭은 나무냄새가 난다.

'거기 옷 밑에... 거기 봉투 하나 있을 거야.'

시인은 손을 쑥 넣어 뒤져본다. 그리고 누런 봉투 하나를 꺼낸다.

'이겁니까? 수사님.'

'응. 그래. 그거야.'

시인은 봉투를 들고 다시 수사 옆에 앉는다.

'이게 뭡니까? 수사님.'

'그거 돈이야.'

'예? 돈요?'

'그거 내가 한 일년 모았는데. 이래저래 푼돈 모았어. 돈도 없는 성당 돈 쓰기는 그렇고, 내 딴에는 어렵게 모았지. 모으다가 도중에 까먹었었어. 이렇게 누우니까 생각이 나네.'

'예. 그러셨습니까?'

'서울 가서 가방 좀 사다주게.'

'예? 가방요?'

'그래. 가방. 우리 진창이 책가방.'

'아!'

'달반 있으면 그 녀석 입학하잖아. 책가방 하나 좋은 걸로 사다주게. 제일 좋은 거. 아주 튼튼한 걸로 말이야.'

'예. 알겠습니다. 제일 좋은 걸로, 제일 튼튼한 걸로 사서 진창이 녀석 아들까지 물려줄 수 있게 하겠습니다.'

'돈이 되려나 모르겠네. 모자라겠지?'

'아닙니다. 충분합니다. 몇 개는 사겠는데요.'

'이 사람아, 봉투는 열어보지도 않고 어떻게 알아?'

'예? 예. 하하하하.'

'사람 참, 허허허허.'

수사는 힘들게 웃다가 다시 숨을 고르며 힘에 겨워한다.

'내가 왜 자꾸 자네를 귀찮게 하는지 모르겠어.'

'아이구. 왜 그런 말씀을 하세요. 제가 좋아서 하는 일입니다.'

'우리 진창이... 진창이 장가갈 때도 꼭 가보게.'

'예. 꼭 가겠습니다. 그럼요. 가야지요.'

'자네 아마 장수할 모양이야.'

'예? 제가요?'

'그러니까 내가 이런 부탁을 하지. 진창이 녀석 장가갈 날 아직 멀었잖아?'

'그런가요? 하하하하.'

'오래 산다니까 좋아하는구만.'

시인은 좀 민망했는지 또 제 귀를 만지작거린다.

'내 일기장 갖고 있지?'

'예. 지금도 갖고 왔습니다. 집에 그냥 두기가 좀 뭐해서요.'

'그래. 잘 했네.'

그리고 수사는 또 눈을 감는다.

'빨리 좀 사다주게. 내가 급해......'

늙은 수사는 스르르 잠이 들어버린다. 시인은 조용히 수사의 방을 나와 뜰로 들어서는데 마리아수녀가 몸을 잔뜩 움츠리고 종종걸음으로 지나가고 있다.

'수녀님!'

'어머! 헝제님! 언제 오셨어요?'

'예. 방금 전에 왔습니다. 수사님 좀 뵙고 나오는 길입니다.'

'예. 추운데......'

수녀가 그의 손에 들고 있는 봉투를 물끄러미 쳐다본다.

'아, 이거요? 이거 수사님께서 진창이 책가방 좀 사다달라고 주신 돈입니다. 하하하하.'

'세실리아가 사준다고 했는데요.'

'세실리아 자매님한테는 다른 거 사주라고 하세요. 옷이라든지.'

'예. 돈이 모자라지 않나요?'

'아... 아닙니다. 충분해요. 그럼요.'

'저녁준비 다 되어가니까 사무장님하고 같이 드세요. 오늘도 자반 있어요. 빌립보형제님께서 아주 많이 갖다 주셨거든요.'

'아이구. 그래요? 벌써 군침이 돕니다.'

'어머! 어떡해?'

'예? 왜요? 수녀님.'

'오시는 줄 모르고 방에 불을 안 뗐는데 어쩌죠? 냉골인데.'

'아... 뭐 있다가 제가 불 좀 떼면 되죠. 걱정 마세요.'

'굉장히 추우실텐데.'

양철지붕 집으로 들어온 시인은 그제야 수사가 준 봉투를 열어본다. 얼마 되지 않는 돈, 좋은 책가방을 사기에는 턱도 없이 부족하다. 하지만 시인은 미소 지으며 그 봉투를 얌전히 가방 속에 넣는다. 그리고 주홍빛으로 노을 지는 창밖을 내다본다.

창문을 여니 차가운 겨울바람이 스며들고, 수녀의 집 굴뚝에서는 연기가 피어올라 어두워져가는 노을 속으로 사라져가고 있다.

시인은 이불을 펴지도 않고 그냥 그 위에 털썩 앉아 그의 노트를 꺼낸다. 웃풍이 센 탓인지 손도 좀 시리고 입김까지 보인다.

하지만 그는 시를 적는다.

<뜸을 들이나 보다.

장작불은 꺼지고

불씨만 재 속에서 삭는 시간,

살며시 사립문 흔드는 바람

님만 오시면 되나 보다.

도란도란 별밥을 다 먹으려면

겨울밤이 짧겠다.>

- 이인수 -

시인은 창밖 너머 그 겨울 노을 진 풍경을 다시 바라본다.

노을이 다 사라져버리고 검은 하늘만 세상을 덮으려할 때 시인은 아직도 차디찬 방안에 쪼그리고 앉아 창밖만 바라본다.

'아저씨! 시인 아저씨!'

진창이의 목소리가 들린다. 방문을 연다.

'어이구. 진창이 이 녀석 그새 또 컸구나.'

'안녕하세요?'

진창이는 또 허리가 부러져라 굽혀가며 인사를 한다.

'할아버지가 오시래요.'

'응? 수사님이?'

'예. 같이 저녁 드시고 싶데요.'

'그래. 알았다.'

그리고 시인은 다시 수사의 방으로 들어왔다. 수사는 마리아수녀의 부축을 받으며 간신히 자리에 앉고 있다.

죽 한 그릇 그리고 하얀 쌀밥에 자반고등어 한 마리가 밥상 위에 놓여있다. 물에 씻은 듯한 허연 배추김치도 보인다.

'토마스 나랑 오래간만에 저녁이나 먹지.'

'예. 수사님.'

수녀는 수사에게 죽을 떠먹여주고 있다.

'수녀님은 안 드시나요?'

'전 좀 있다가 진창이랑 먹을 게요.'

수사는 묽은 죽조차 삼키기가 어려워 보인다. 시인은 그 모습을 힐끔 쳐다보았다가 다시 모르는 척 밥 한 수저를 그것도 아주 많이 푼다. 얼마 먹지도 않아서 수사는 손을 저으며 그만 먹겠다고 한다. 시인도 천천히 수저를 내려놓는다.

'자넨 더 먹지? 왜 그러나?'

'아닙니다. 사실은 저도 오다가 주전부리를 좀 했습니다.'

'젊은 사람이 그것도 못 먹나?'

'하하하하. 예. 이따가 배고프면 뭐 야참 좀 먹지요. 수녀님 좀 귀찮게 해드려야죠.'

'쓸데없는 소리는......'

수녀는 밥상을 들고 나간다. 힘겹게 비스듬히 앉아있던 수사가 그를 쳐다본다.

'왜요? 수사님.'

'나중에 잘 찾아오게.'

'예?'

'길 잘 찾아오라고.'

'예? 어디를요? 무슨 말씀이신지......'

'나 먼저 갈 테니 잘 찾아오란 말이야. 이 사람아.'

'아......'

'길 잃어버리지 말고 물어물어 잘 찾아와. 농주 한 항아리 담가 놓고 기다릴 테니까. 허허허허.'

수사는 기침을 하더니 힘이든지 누우려한다. 시인은 수사를 편안하게 눕게 해준다. 잠시 말이 없던 수사가 또 조용히 말한다.

'그거 시 한번 써보게.'

'예? 어떤 거 말씀이십니까?'

'길. 길을 묻다. 어떤가?'

'예. 좋습니다. 아주 좋습니다. 수사님.'

'그래. 나도 평생 길을 물어봤지. 어디로 가야하는지. 늘 길을 몰랐었으니까.'

'예......'

'이제 겨우 길 하나 찾아가게 생겼구만.'

늙은 돈보스꼬수사는 다시 스르르 잠이 든다.

시인은 조용히 뜰로 나와 하늘을 본다. 겨울밤의 초롱거리는 별들의 소리가 들려올 것만 같다. 착잡한 그의 마음을 좀 달래주려는지. 그러다가 발자국소리가 들려 고개를 돌려보니 마리아수녀가 장작더미를 품에 안고 양철지붕집 쪽으로 가고 있다.

'어이구. 수녀님이 방에 불을 떼려고 그러시나?'

그는 얼른 수녀를 쫓아간다.

'수녀님! 마리아 수녀님!'

'어머! 언제 나오셨어요?'

'아이구! 제가 하겠습니다. 날도 추운데 그만 들어가 보세요. 진창이 혼자 있는데요.'

시인의 뒤를 쫓아온 겨울바람도 수녀와 시인의 이야기에 끼어들려 하는지 자꾸만 사이를 맴돌고 있다.

19. 폭설

이른 아침부터 시인은 읍내로 가는 길을 걷고 있다. 조금씩 눈발이 날리기 시작하는데, 서두르려는지 그의 발걸음이 바쁘기만 하다. 멀리 자전거를 타고 오는 도마가 보인다. 시인은 괜히 웃음이 나온다.

'이봐! 토마스, 어디 가? 벌써 가는 거야?'

도마는 숨을 헐떡거린다.

'응. 급히 가볼 데가 있어.'

'어디를? 무슨 일이 있는 거야?'

'아니.'

'그럼?'

'수사님 심부름 가는 거야.'

'뭐? 심부름? 아니 노친네 오라고할 때는 언제고 오자마자 심부름을 보내?'

'내일 다시 올게.'

'급하기도 하네. 어서 타!'

'응?'

'뒤에 타라고. 내리막이니까 뒤에 타도 갈만해.'

'그러지 그럼. 하하하하.'

시인과 도마는 자전거를 타고 시골길을 달린다. 얼굴에 부딪히는 차가운 겨울바람 하지만 가슴은 확 트이는 것만 같다. 내리는 눈송이는 점점 더 커져가고.

늦은 오후가 되어서야 시인은 집으로 돌아왔다. 여행 가방에 큼직한 보따리까지 들고 머리에는 하얗게 눈이 쌓여 있다. 그의 아내가 문을 열어주며 눈을 털어준다.

'웬일로 이렇게 일찍 왔어요?'

'당신은 벌써 퇴근 한 거야?'

'방학인데 그럼.'

시인은 거실바닥에 다리를 쭉 펴고 앉는다.

'아이고! 힘들다.'

'힘들다면서 거긴 왜 자꾸 다녀요?'

'갈만하니까 가지.'

그러더니 시인이 깜짝 놀란다.

'어! 무말랭이 어쨌어?'

'아휴! 거실에 지저분하게. 치웠어요.'

'아! 이 사람아! 또 썩는다니까!'

'다 말랐어요. 다.'

'에이... 또 곯겠구만. 기껏 다 골라놨는데.'

'그런데 그건 뭐예요? 뭐 샀어요?'

'응? 이거? 하하하하.'

'뭔데 그래요?'

'응! 있어.'

시인은 너털웃음을 웃으며 짐을 갖고 방으로 들어가 버린다.

'저 양반이......'

다음날 아침, 시인이 일어나자마자 창문을 열어본다.

'어이구! 이게 뭐야?'

온 세상이 하얗게 뒤덮여 있다. 밤새도록 쌓이고 또 쌓인 하얀 눈만 보인다.

'하! 이거 큰일 났네.'

그의 아내가 이불을 뒤집어쓰며 투덜거린다.

'추워죽겠는데 왜 창문을 활짝 열고 그래요?'

시인은 들은 척도 하지 않고 창문을 그냥 열어둔 채 거실로 나가 텔레비전을 켠다. 채널을 이리저리 돌리다가 날씨이야기를 하고 있는 채널에서 멈춘다. 신경을 곤두세우고 보고 있던 시인.

'이거 더 오면 안 되는데......'

혼자 중얼거리고 있는데 그의 딸이 눈을 비비며 거실로 나온다.

'아빠, 웬일로 아침부터 텔레비전을 봐요? 또 뭐 사고 났어요?'

시인은 대답도 하지 않는다. 전화벨이 울리자 딸이 받는다.

'여보세요?'

잠깐 뭔가 이야기를 듣는 것 같더니 시인에게 수화기를 내민다.

'아빠! 전화 왔어요.'

'응? 나?'

시인은 텔레비전에서 눈을 떼지 않고 전화를 받는다.

'여보세요?'

그런데 아무 말도 없다.

'여보세요? 누구십니까?'

'토마스. 나야.'

'응? 도마.'

순간 누군가 시인의 뒤통수를 세게 내려치는 것만 같은 그런 느낌이 든다.

'왜? 무슨 일인가?'

'토마스......'

'왜? 왜 그래?'

'돌아가셨네. 수사님 돌아가셨어. 새벽에.'

'뭐?'

'조금 전에 의사선생님이 오셨어. 수사님......'

도마의 서러운 울음소리만 들린다.

수북이 눈이 쌓여있는 버스터미널, 시인은 양손에 짐을 든 채 고개를 푹 숙이고는 제자리에서 발을 디뎌가며 자꾸만 눈을 밟고 또 밟는다. 장갑을 끼는 것도 잊었는지 손은 벌써 빨갛게 얼어있다.

'이봐! 토마스! 토마스!'

빌립보 김환수가 몇 번을 불러서야 그는 고개를 든다.

'뭘 그러고 있어? 빨리 가자고.'

시인은 묵묵히 그의 뒤를 따라간다.

'배차시간이 갑자기 바뀌었는데 자네 태우고 오라고 바뀐 모양이구만. 눈이 좀 녹아야할 텐데. 올 때 미끄러워서 힘들었거든.'

빌립보도 시무룩한 얼굴로 그냥 저 혼자 말한다.

버스는 출발한다. 세상 가득 쌓여있는 흰 눈, 길거리에서 장난치는 아이들 그리고 쩔쩔매다가 미끄러져버리는 사람들. 평소 같으면 시인은 재미있어 했겠지만, 어깨를 축 늘어뜨리고 멍하니 바라볼 뿐이다. 버스를 몰고 있는 빌립보도 입을 꼭 다물고만 있다.

버스는 읍내 터미널에 도착했다. 바람이 더 차가워진 것 같다.

'먼저 올라가. 정리 좀 하고 옷 갈아입고 올라갈 테니까.'

빌립보는 조용히 말을 하고는 가버린다.

시인은 눈 덮인 시골길을 홀로 걷는다. 그의 발이 쌓인 눈 속으로 푹푹 빠져든다. 멀리 밭두렁 위에 까마귀 한 마리가 날아와 앉더니 마치 시인을 따라오기라도 하는 냥 뛰어다니고, 간간이 부는 바람에 나뭇가지에 쌓인 눈이 휘날린다. 시인은 발을 멈추고 멀리 하얗게 뒤덮인 산을 바라본다. 그리고는 제 손에 쥐어져있는 책가방 꾸러미를 물끄러미 보다가 다시 발을 딛는다.

성당 뜰에 들어서니 벌써 동네사람들이 많이 모여 있다. 이리저리 분주하게 움직이는 사람들도 보이고. 제일 먼저 프란체스코가 그를 발견하고 다가온다.

'형님, 오셨습니까?'

'응.'

시인은 짧게 대답하고 수녀의 집 앞에 쪼그리고 앉아있는 진창이에게로 간다. 바로 앞에 서있는데도 진창이는 제 얼굴을 무릎에 파묻고는 꼼짝도 하지 않는다.

'진창아.'

그가 조용히 불러보지만 아이는 더 깊숙이 머리를 파묻어버린다.

시인은 다시 책가방 꾸러미를 보고는 뭐라 말하려다가 그만두고 만다.

'들어가 보세요. 수사님 방이 너무 좁아서 여기 모셨어요.'

프란체스코가 시인의 등을 살며시 민다.

수녀의 방으로 들어오니 못 보던 병풍 하나가 널찍하게 펼쳐져있고 그 앞에 작은 상이 놓여있을 뿐이다. 아무도 없다.

시인은 병풍 앞으로 가서 무릎을 꿇고는 책가방 꾸러미를 얌전하게 놓는다.

'수사님... 이거 사왔습니다. 제일... 제일 좋은 걸로......'

시인은 거기 혼자 앉아 울음을 터뜨리고야 만다. 아무도 없어서인지 그는 속이 다 터져라 울고 있다. 울다 지칠 때쯤에야 도마가 들어온다. 그의 눈도 벌겋게 충혈 되어 있다. 조용히 시인의 옆에 앉더니.

'그래도 편하게 돌아가셨어.'

'그런가?'

'새벽에 진창이 녀석이 할아버지한테 가본다고 갑자기 그러더래. 느낌이 이상해서 수녀님도 가보니까 아무래도 가실 것 같더라는 거야. 진창이 녀석 손 꼭 붙잡고 편하게 가셨다네.'

'별 말씀은 없으셨고?'

'없어. 수녀님이 그러는데 자네한테 뭔가 말씀하신 것 같다던데.'

'나?'

'그래. 자네한테는 뭐 말씀 없으셨어?'

'아... 아니. 그냥 저기 저 진창이 줄 책가방만 사오라고 하셨지.'

'그래?'

도마는 고개를 내밀고 병풍 앞에 놓인 꾸러미를 쳐다본다.

무엇이 그리도 지치는지 시인은 양철지붕집 방안에 멍하니 기대어 앉아있다. 무슨 생각을 하는지 천장만 바라보고 있다. 그러다가 뭐라 중얼중얼 혼자 읊기 시작한다.

<예서 쯤

눈 감고 치달은 질주

멈추라는 것이다.

꼼짝 말고

산발한 세월 빗으면서

갇히라는 것이다.

거뭇거리는

헛된 미망 못난 미련

지우라는 것이다.

무릎 꿇은

순백의 산야, 가슴 열어

채우라는 것이다.

눈부신

수천수만의 손짓으로

다시 그리워하라는 것이다.>

'폭설… 폭설에 대한…….'

그는 알 수 없는 미소를 짓더니 눈을 감는다. 그리고 뭔가 생각이 났는지 눈을 번쩍 뜨고는 여행 가방을 연다.

수사의 일기장.

그리 많이 채우지도 못한 낡은 일기장을 시인은 한 장 한 장 읽어간다. 혼자 웃었다가 얼굴을 찌푸렸다가 어느새 그는 일기장에 빠져들고 있다. 한참을 그렇게 읽다가 그의 두 눈이 휘둥그레진다.

'어? 이런…….'

그의 노트에 적었던 필체와는 달리 반듯한 수사의 글씨.

- 난 오늘 큰 죄를 지었다. 하느님과 우리 신자들에게 못쓸 짓을 했다. 돌아가신 신부님과 내가 모았던 돈을 내가 훔쳤다. 우리 진창이를 위해서 어쩔 도리가 없다. 내가 죽고 나면 아무것도 모르는 순진한 마리아와 진창이는 어찌할지 도무지 길이 보이지 않는다. 하느님 저를 용서하소서. -

'아... 수사님이.......'

그는 또 일기를 읽는다.

- 이상한 일이다. 내가 항아리를 묻어둔 텃밭 끄트머리 거기에 철쭉이 있다. 분명 보지 못하던 것인데. 도마가 돈이 없어진 것을 알게 될 텐데 이를 어쩐단 말인가. 장마가 와도 돈이 젖지 않을지 걱정이다. 내가 왜 이러는지. 하느님 저를 용서하소서. -

시인은 일기장을 덮는다.

마리아 수녀의 방 병풍 앞에 사람들이 둥그렇게 모여 앉아있다.

김환수 빌립보가 신부에게 묻는다.

'신부님, 그럼 수사님 여기 모시지 못 하는 겁니까?'

'예. 그렇습니다. 내일 수도원에서 차가 온다고 합니다. 수사님께서 벌써 오래전에 서원을 하셨습니다. 그리고 수도원 묘지에 묻히시기로.'

그러자 도마도 묻는다.

'아니 그럼, 수사님 그냥 그렇게 보내드려야 한다는 말씀이세요?'

'사무장님, 저한테는 어떻게 할 권한이 없어요. 저는 교구의 명에 따라 여기 주임신부로 있을 뿐입니다. 수사님은 수도원에서 결정합니다. 우리 마리아수녀님도 마찬가지이지요.'

신부가 수녀를 쳐다보자 수녀는 조용히 고개를 끄덕인다. 김환수가 다시 큰소리로 말한다.

'나 이거야! 분명히 여기 묻히시겠다고 두고두고 말씀하셨는데. 이를 도대체 어째? 수녀님! 내말이 맞죠? 분명히 그러셨죠?'

수녀는 또 고개만 끄덕인다.

'아! 수녀님! 뭐라고 좀 말씀 좀 하세요. 내일 수도원인지 뭔지 거기서 우리 수사님 모시러 온다잖아요!'

수녀는 눈물을 뚝뚝 떨어뜨린다. 모두들 한숨을 짓고 있는데 구석에 앉아있던 진창이가 방 한가운데에 하얀 편지봉투 하나를 살며시 놓는다. 도마가 묻는다.

'진창아 그게 뭐냐?'

20. 항아리

어린 진창이가 잔뜩 풀이 죽은 모습으로 대답한다.

'할아버지......'

'뭐?'

도마는 편지봉투를 열어본다. 그리고 접혀져 있는 종이를 꺼낸다.

'어이구! 이거 뭐야?'

옆에 있던 시인도 그 종이를 들여다본다.

'아니, 이거......'

그리고 도마가 다시 진창이에게 묻는다.

'진창아! 이거... 이거 수사할아버지 머리카락이냐?'

진창이는 제 소매로 눈물을 닦으며 고개를 끄덕인다.

'이거 어디서 났냐? 어디서 났어? 응? 진창아.'

'할아버지가 자르라고 했어요. 지난번에. 크리스마스 날 내가 잘랐어요.'

'할아버지가?'

진창이는 또 고개를 끄덕이더니 훌쩍거리며 다시 말한다.

'할아버지가 나한테 갖고 있으라고 했어요. 여기 묻으래요. 할아버지 산소래요.'

김환수가 방바닥을 탁하고 치며 말한다.

'히야! 노친네가 미리 다 생각하고 계셨구만! 계셨어!'

하지만 도마는 의외로 침착한 모습으로 신부에게 묻는다.

'신부님, 이 머리카락... 우리가 이렇게라도 수사님을 여기에다 따로 모셔도 상관없겠죠?'

'글쎄요. 뭐 꼭 따질 필요야 없겠죠.'

그리고 시인도 조용히 묻는다.

'신부님, 성인분들 보면 신체일부만 따로 모시고 하던데요. 수사님이야 성인은 아니셨지만 따로 여기 모셔도 되지 않을까요?'

'제 생각은 이렇습니다. 제가 신부로서 뭐가 옳고 그르고 말할 것이 못 된다고 생각합니다. 형제자매님들이 원하시고 수사님도 원하셨고... 영혼은 하나이지만 수사님을 잊지 못하는 마음을 이렇게 여러분들이 갖고 있으니 원하시는 대로 하시면 될 것 같습니다. 격식보다는 여러분의 사랑하는 마음이 더 중요하지요.'

사람들은 서로를 바라보며 고개를 끄덕끄덕 거린다. 그리고 도마가 혼잣말을 한다.

'그런데 이 머리카락을 어떻게 모셔야 하는 거지?'

김환수가 도마를 못마땅한 눈으로 쳐다보더니 비꼬듯이 묻는다.

'사무장님! 뭘 그렇게 고민하십니까?'

'왜요? 형님 무슨 좋은 생각있수?'

'야! 자식아. 이 동네 여기저기 도자기 굽는 데 천지인데 뭐가 걱정이냐? 좋은 자기항아리 하나 사다가 성당 여기 어디 볕 잘 드는데다가 묘지로 세우면 되는 거지. 자식은 정말!'

'수녀님 그럴까요? 빌립보 형님 말대로 할까요?'

수녀는 눈물을 흘리며 살짝 미소를 지어 보인다.

깊은 밤, 수녀의 집 방문이 열린다. 모두들 무심코 쳐다보는데 커다란 덩치의 장씨가 굳은 표정으로 들어온다. 그리고 병풍 앞에 털썩 엎드려 절을 하더니 일어나지도 못하고 엉엉 울기 시작한다. 모두들 눈치를 보며 영문을 몰라 하는데.

'수사님! 제가 잘 못했습니다. 수사님!'

그는 울고 사람들은 서로 눈치만 본다.

'수사님! 지금 당장 수사님 말씀대로 가겠습니다. 자수하겠습니다. 수사님 죄송합니다. 죄송합니다.'

장씨는 제 머리를 바닥에 박아가며 또 운다.

하룻밤을 꼬박 세우고 아침을 먹자마자 모두들 뜰에 모였다. 도마가 큰소리로 말한다.

'자! 우리가 여기서 좋은 자리 한번 찾아봅시다. 뭐 신부님이 허락하시고 우리 마리아수녀님도 좋다고 하셔야 하지만, 어쨌든 서로 머리를 모아서 좋은 자리를 찾읍시다.'

그런데 김환수가 또 말을 가로막는다.

'야! 찾긴 뭘 찾아? 그냥 여기서 볕 잘 드는 쪽이면 된다니까!'

'아! 형님! 그래도 묘 한번 세우면 함부로 옮기기 어려운 거니까 잘 생각해보자는 거지! 거 참!'

도마도 은근히 짜증이 나는 모양이다. 시인이 은근슬쩍 끼어든다.

'지난번에 수사님 뵈니까......'

'응? 토마스 뭐?'

'저기! 저기 텃밭 자리를 굉장히 좋아하시던데.'

'응? 텃... 텃밭을?'

'그래. 수사님께서 볕 잘 들고 흙이 좋다고 나한테 그러셨는데.'

그런데 마리아 수녀가 앞으로 나서더니.

'맞아요. 형제님 말씀이 맞아요.'

'수녀님 수사님이 정말 그러셨어요?'

'그... 그럼요. 그래서......'

'예? 그래서 뭐요?'

도마는 궁금한 모양이다.

'그래서 저기 철쭉도 옮겨 심어놓으셨잖아요. 철... 철쭉.'

'응? 거기 철쭉이 있었나?'

도마는 고개를 갸우뚱거리기만 한다. 그런데 김환수가 툭 치더니.

'아! 자식은 정말! 토마스랑 수녀님이 그렇다고 하잖아! 가보자!'

사람들이 김환수를 따라 텃밭 쪽으로 가고 시인은 수녀를 쳐다본다. 수녀도 말없이 시인을 쳐다본다. 서로 말은 하지 않는다.

'어! 여기 철쭉 있네!'

김환수가 이파리 하나 없는 작은 철쭉나무를 만지며 외친다.

'여기 정말 볕 잘 들겠네. 탁 트이고 말이야.'

그리고 김환수는 멀리 있는 한 남자에게 외친다.

'야! 종수야! 삽 하나 찾아와라!'

도마가 얼른 묻는다.

'아니 무슨 삽을 벌써?'

'야! 땅이 정말 좋은지 파봐야 알지? 내일 묻다가 바위덩어리라도 나오면 어쩔라고? 자식은 뭘 몰라요.'

'아니, 항아리 하나 묻는데 뭘?'

'넌 자식아! 수사님 좋은 땅에 묻어드려야지. 아무데나 묻냐?'

그렇게 옥신각신 하는데 남자가 삽자루를 들고 온다.

'야! 종수야! 거기 한번 파봐!'

남자는 철쭉 앞 텃밭을 파려한다.

'아니! 잠깐만!'

시인이 삽자루를 빼앗는다. 남자는 얼떨떨해진다.

'어? 자네 왜 그래?'

도마도 영문을 몰라 묻는다.

'응? 응! 내가 파보게. 응. 내가 파고 싶어서.'

시인은 김환수가 서있는 자리로 파고들어가서는 철쭉나무 바로 옆 땅을 파기 시작한다. 김환수도 영문을 몰라 얼떨떨해진다.

시인은 막 땅을 파기 시작하는데 얼어버린 땅이 만만치가 않다. 마리아수녀가 어느새 옆으로 슬쩍 다가와 서있다. 그리고 뒷짐을 지고서는 자꾸 뭐라 손가락질을 한다. 시인이 살짝 쳐다보니 수녀는 뒤로 돌아서며 아주 작게 속삭인다.

'더 왼쪽요. 왼쪽.'

시인은 삽을 왼쪽으로 살짝 옮겨 흙에 찍으며 수녀를 다시 쳐다본다. 수녀는 눈을 깜빡이며 신호를 준다. 시인은 힘껏 땅을 파기 시작한다. 한편 시인과 좀 떨어진 곳에서는 김환수가 도마에게 속삭인다.

'도마야, 토마스 왜 저래?'

'형님도 참! 토마스가 수사님을 얼마나 좋아했는데. 자기가 해드리고 싶어서 그러는 거지.'

'그... 그런가?'

그때 남자가 삽 한 자루를 더 가지고 온다. 도마가 얼른 받아들고서는 시인 옆으로 가서 함께 땅을 파기 시작한다.

'어이구! 자네 이걸 혼자 파려고 그랬어? 꽁꽁 얼었네.'

'그러게. 꽤 힘이 드네. 자네가 이쪽 좀 파.'

'응? 왜?'

'아.. 아니. 한쪽으로만 힘쓰는 게 더 힘든 거 같아서.'

'그래? 그러지. 어이구, 서울사람이 삽질이나 제대로 하겠어?'

도마는 시인이 파던 자리를 또 파기 시작한다. 그렇게 땅을 파내려가던 도마가 갑자기 삽을 멈춘다.

'어? 여기 뭐가 있나봐?'

'뭐? 뭐가 있는데?'

'어? 뭐가 걸리는데......'

도마가 삽을 쿡쿡 찔러보니 뭔가 소리가 들린다. 시인은 얼른 손으로 흙을 파헤쳐본다.

'어?'

'토마스, 왜?'

도마도 흙을 파헤친다. 그 모습을 보고 사람들이 가까이 모여든다. 하지만 마리아수녀는 그냥 그 자리에 서있다. 그리고 도마가 외친다.

'어! 이거 항아리잖아!'

'자식아! 밭구덩이에 항아리가 왜 있어?'

'형님! 이거 항아리 뚜껑 맞잖아!'

시인과 도마는 허겁지겁 항아리를 파낸다. 얼핏 마리아수녀를 쳐다보니 수녀는 두 손을 모은 채 눈을 감고 서있다.

도마는 땅에서 파낸 항아리 뚜껑 위의 흙더미를 손으로 잘 쓸어내고는 천천히 열어본다.

'어이구!'

도마는 화들짝 놀란다. 항아리를 들여다본 사람들 모두 놀란다.

'뭐야! 돈이잖아! 돈!'

'어이구! 저게 도대체 얼마야? 엄청 많네!'

그런데 사람들이 모여 웅성거리는 것이 궁금했는지 안젤로신부가 오고 있다.

'왜들 그러세요? 형제님들.'

김환수가 신부에게 얼른 다가가서는.

'신부님! 희한한 일입니다. 돈입니다. 돈!'

'예? 돈이라니요?'

신부는 사람들이 모여 있는 곳의 바로 그 항아리를 내려다본다.

'이게 도대체 무슨 돈입니까? 사무장님.'

'신부님 이게 그러니까......'

그때 말가리따가 호들갑스럽게 말한다.

'아이구! 이거 그 돈 아니에요? 재작년에 잃어버렸다는 그 돈!'

'말가리따 무슨 소리야! 우리가 언제 돈을 잃어버려!'

도마가 버럭 화를 낸다.

'어머... 돈 훔쳐갔다고 읍내에서 그렇게 난리를 쳐놓고서는?'

도마는 시인과 빌립보 김환수를 한 번씩 쳐다본다. 김환수 빌립보가 뭔가 알아챘다는 듯 잠깐 눈을 찌푸리더니.

'야! 도마! 이... 이거 그 돈 아니냐? 저기 뭐야, 수사님이 모으셨다는 그 돈.'

'그... 그렇지. 그 돈 같은데.'

안젤로 신부가 조용히 묻는다.

'수사님께서 돈을 모으셨다고요? 사무장님.'

'예. 신부님. 수사님이 평생 모으신 돈이 있다고 하셨습니다. 예. 분명히 그러셨습니다. 토마스! 자네도 들었지? 작년에 말씀하셨잖아. 맞지?'

'그... 그래. 나도 기억나네.'

안젤로 신부는 멀찍이 서있는 마리아수녀를 돌아본다.

'수녀님! 마리아수녀님! 이리 좀 와보세요.'

수녀는 눈을 감고 서 있다가 깜짝 놀라 눈을 번쩍 뜬다.

21. 길을 묻다.

마리아수녀는 두 손을 꼭 모은 채 신부에게로 온다.

'수녀님, 이 항아리 보신 적 있으세요? 수사님이 묻으신 게 맞습니까? 수녀님.'

'예... 저 항아리 수사님께서 농주 담그시던 항아리......'

'그래요?'

김환수가 얼른 끼어들며.

'신부님, 수사님께서 진창이하고 우리 마리아수녀님을 위해서 모아놓으신 돈이 분명합니다. 분명해요.'

그리고 도마도 말한다.

'예. 맞습니다. 수사님이 진창이하고 수녀님을 친손주 친딸처럼 생각하셨습니다. 어이구, 노친네께서 이렇게 돈을 모아놓고 말년에 노망이 드시는 바람에 아무도 몰랐었네. 이 철쭉 아니었으면 그냥 이대로 묻혀있었을 거 아니야? 그렇지? 토마스.'

'그렇지. 다 하늘의 뜻인가 본데......'

시인은 은근슬쩍 안젤로신부의 눈치를 살핀다. 김환수와 도마 그리고 마리아수녀는 좀 초조해 보인다. 안젤로신부가 쪼그리고 앉아 항아리를 찬찬히 만져보더니 미소를 지으며 다시 일어선다.

'이 돈은 수사님께서 사랑하는 진창이와 수녀님이 앞으로 돌볼 불쌍한 아이들을 위해 남기신 돈이 맞는 것 같습니다. 사무장님.'

'예!'

'이 돈은 사무장님과 수녀님께서 따로 관리하세요. 올해 고아들 집이 다 지어지면 아이들을 위해서 쓰도록 하세요. 저는 더는 관여하지 않겠습니다. 아셨죠? 사무장님. 그리고 수녀님.'

'예! 제가 아주 잘! 철저하게 관리하도록 하겠습니다. 하하하하.'

모두들 도마를 따라 웃는다. 그제서야 수녀의 얼굴에 미소가 감돈다. 김환수가 말가리따를 보며 쓸데없는 말 하지 말라는 눈치를 주고 있다. 말가리따는 소리 없이 혼자 중얼중얼 투덜거린다.

그리고 안젤로신부가 모여 있는 동네사람들을 둘러보며 말한다.

'자! 여러분! 이렇게 수사님께서 좋은 선물도 남기고 가셨으니 우리 들어가서 다 같이 수사님을 위해 기도를 드리지요. 천국 가시는 길 아주 즐거우시게 말입니다.'

'예!'

모두들 큰소리로 대답한다. 신부를 따라 사람들은 수녀의 집으로 향한다. 마리아수녀는 항아리 앞에 서있는 도마와 시인을 한번 돌아보고는 미소를 짓는다. 두 남자도 수녀에게 미소를 보낸다.

'토마스, 이 항아리 같이 사무실로 옮기세.'

'응. 그러지.'

둘은 항아리를 마주 들고 걷는다.

'이봐, 도마. 이 항아리에 수사님 모시면 어때? 굳이 자기 살 거 없이 말이야.'

'하긴 그도 그러네. 이거 수사님이 아끼시던 항아리 같으니까.'

'그래야 나중에 수사님 농주 또 얻어 마시지.'

'농주? 하하하하. 그러네.'

도마가 갑자기 킥킥거리며 또 혼자 웃는다.

'왜 웃어?'

'뭐? 한쪽으로만 힘을 쓰니까 힘이 들어? 어이구, 무슨 놈의 시인이 그렇게 연기를 잘 하나? 시인 집어치우고 배우나 되지 그러나? 하하하하.'

'사람 참... 하하하하.'

그리고 시인이 묻는다.

'도마 자넨 어떻게 알았어?'

'그러는 자네는?'

'난 수사님이 일기장을 주셨어. 누우시고 기억이 나신 모양이야.'

'그랬구만. 나야 척보면 알지. 이 돈 내가 일일이 세서 묶어둔 거니까. 없어지기 한 일주일 전에도 내가 다 셌는데 뭘.'

'하하하하. 하긴 그렇겠군.'

'토마스, 그런데 수녀님은 어떻게 아셨지?'

'그러게 말이야. 속이 얼마나 타셨을까?'

'나하고 빌립보형님이 동네사람들 입단속 시킬 테니까 자네도 비밀로 하게.'

'그러지. 알았어. 입 꼭 다물지. 침묵!'

'아이고, 우리 수녀님 소원 푸셨네. 그렇게 아이들 데려다가 돌보고 싶어 하시더니. 하하하하.'

성당사무실로 들어가는 두 남자의 모습이 정겹기만 하다.

세월은 흘렀다. 기나긴 삼십년 세월이 하루처럼 흘러버린 초여름 어느 날, 팔순을 훌쩍 넘겨버린 늙은 시인은 아파트 베란다 문을 활짝 열어놓고는 작은 상 앞에 앉아 두툼한 돋보기안경을 쓰고 책을 읽는다. 음악에 리듬을 맞추듯 몸을 흔들흔들 흔들어가며 책을 읽는데 상위에 놓인 핸드폰이 울린다. 손을 멀찍이 떼고 들여다보지만 액정에 뜬 글씨가 잘 보이지 않는 모양이다.

'어이구. 이거 통 보여야 말이지.'

천천히 핸드폰을 귀에 댄다.

'여보세요?'

'토마스 선생님?'

'어이구! 이게 누굽니까? 마리아수녀님! 허허허허.'

'건강하시죠?'

'아이구. 팔십 넘은 노인네가 그렇죠. 수녀님은요?'

'저야 뭐... 선생님! 우리 진창이 결혼해요.'

'예? 정말입니까? 그 녀석이 이제 정말 장가가요?'

'예. 다음 달 첫 번째 토요일 날요.'

'허허허허. 그렇게 장가 안 가서 수녀님 속을 썩이더니.'

'신부가 얼마나 예쁜지 몰라요. 헤어디자이너예요.'

'어이구. 그 비싼 미용실에 있는 디자이너 말씀입니까? 녀석 재주 좋네요.'

'예. 아주 유명하다는데요. 깜짝 놀랐어요. 얼마나 미인인지.'

'그래요? 그렇게 예뻐요? 정윤희보다 더 예쁩니까?'

'예?'

'허허허허. 그런 게 있습니다. 수녀님 목소리 들으니까 갑자기 이 늙은 머리에서 별 게 다 기억납니다. 허허허허.'

한참을 좋아라 웃으며 통화하다가.

'그런데 수녀님, 제가 아주 궁금한 게 있습니다. 이제 진창이 녀석 장가도 가고 세월도 많이 흘렀으니까요.'

'무슨......'

'그거 어떻게 아셨습니까?'

'예? 뭘요?'

'항아리. 그때 성당 텃밭에서 파낸 항아리 말입니다. 이젠 말씀하셔도 될 것 같은데요.'

'예. 호호호호.'

'왜요? 어떻게 아셨는데요?'

'그거 수사님이 묻으실 때, 그날 밤에 저랑 진창이가 우연히 봤어요. 몰래 숨어서 봤죠. 항아리에 뭐가 들었는지는 몰랐지만요.'

'아... 그래요?'

'그날 낮에 세실이아가 번데기를 가져다 줬는데 너무 많이 먹어서 진창이가 배탈이 났었거든요. 밤에 화장실 데려가다가 우연히 봤죠.'

'허허허허. 그랬습니까?'

'선생님, 그 꽃, 밭에 있던 철쭉 기억나시죠?'

'예. 그럼요. 수녀님이 그 옆을 파라고 저한테 슬쩍 알려주셨잖아요. 속으로 얼마나 놀랬었는지.'

'그 철쭉 진창이가 심은 거예요. 수사할아버지가 묻은 거 까먹으면 안 된다고 진창이가 저수지 가는 길에서 철쭉을 파왔었지요. 지금은 거기 전부 철쭉꽃 천지잖아요.'

'아... 허허허허. 녀석 참..'

또 한참을 이야기 하다가.

'선생님, 오실 거죠?'

'그럼요. 가야지요. 오래간만에 세실리아 국밥 먹게 생겼군요.'

'예. 세실이아네 장사 정말 잘 되요. 복 받았나 봐요.'

'그렇겠죠. 말가리따한테 국밥 배웠으니 잘 될 수밖에요. 아이고, 갑자기 도마랑 빌립보 형님... 말가리따가 생각납니다. 살아있었으면 참 좋았을 텐데.'

'수사님하고 하늘에서 같이 축복해 주시겠죠. 우리 진창이.'

'예. 맞습니다. 좋다고 같이 수사님 농주 마시고 있을 겁니다.'

'예. 전 요즈음 너무 좋아서 잠이 안 올 정도예요. 호호호호.'

'농주 한잔 드시고 주무시면 되죠. 농주 꽤 잘 드시죠?'

'예?'

'허허허허. 아이고, 이거 별 게 다 생각난다니까요. 허허허허.'

'아 참! 선생님 장씨 그분 기억나시죠?'

'장씨? 아! 그 수사님 묘비, 나무십자가 만들어 온 그 사람요?'

'예. 맞아요. 그 다음 날 자수했잖아요. 십년 만에 자수한 거였죠.'

'생각납니다. 그 사람 한 십오 년 넘게 교도소에 있었죠. 아마.'

'예. 지난달에 여기 다녀갔어요. 수사님 산소에 들른다고.'

'아, 그랬어요? 그 사람 많이 늙었겠군요.'

'예. 올해 여든이라고 그러시던데요.'

'그렇죠. 아마 그럴 겁니다.'

'요즈음도 시 쓰시죠?'

'아휴! 시라니요. 이젠 읽는 것도 힘이 듭니다. 눈이 어두워서.'

'전 지금도 자주 읽어요. 선생님 시집 네 권 전부 다요.'

'아이고. 고맙습니다. 수녀님. 허허허허.'

'생각나네요. 선생님 처음 책 내셨을 때 잔치한 거요. 정말 좋았었는데. 동네사람들 다 모였었잖아요.'

'그러게 말입니다. 빌립보 형님이 아주 크게 차려 주셨었죠. 아... 모두 그립습니다. 그리워요.'

'호호호호. 생각나세요? 그날 밤에 사무장님 술 드시고 취해서 조시다가 이마 다치셨잖아요. 얼마나 놀랐는지.'

'허허허허. 그래요. 맞습니다. 그 친구 졸다가 그냥 밥상에 쿵하고 박았죠. 아니 하필이면 왜 또 사발은 들이박아가지고.'

'호호호호. 사무장님 지금도 하늘에서 조시지 않을까 몰라요.'

'그러게요. 그런데 영혼도 조나요? 잠을 자나요? 수녀님.'

'글쎄요. 뭐 졸리면 자아죠.'

'예? 허허허허. 수녀님 연세 드시더니 이젠 말씀도 잘 하십니다.'

'그러게요. 저도 이제 말 많은 할머니 되려나 봐요. 호호호호.'

'허허허허.'

그리고도 얼마나 긴 통화를 하는지.

'선생님 꼭 오세요.'

'그럼요. 그날 일찌감치 우리 손자 녀석한테 태워다 달라고 해야죠. 그럴게 아니라 아예 전날 갈까요?'

'예, 그러세요. 세실리아가 음식 아주 푸짐하게 만든다니까 미리 같이 좀 드시고요. 농주도 한 잔 하시고요. 그게 좋겠네요.'

'그나저나 그럼 어디서 자지요?'

'여기 방 많아요. 걱정 마세요. 옛날 쓰시던 그 방, 그 자리로 제가 비워놓을게요. 이젠 보일러도 있고 에어컨도 있어요.'

'알았습니다. 전날 가지요. 허허허허.'

그렇게 늙은 시인은 길고 긴 통화를 끝낸다. 혼자 피식 웃던 시인이 거실 책장에 꽂혀있던 그의 시집 한권을 꺼낸다.

'길을 묻다'

돈보스꼬 수사의 목소리가 쩌렁쩌렁하게 들여오는 것만 같다.

- 숙제검사 좀 하게.

- 길. 길을 묻다. 어떤가? 그거 시 한번 써보게.

시인은 시집을 편다.

<눈 덮인 겨울 산에서

세상의 길들을 만난다.

갈래 난 사람의 길

은밀한 짐승의 길

하늘로 향하는

나무들의 꼿꼿한 길,

문득 걸음 멈추고

뒤돌아 본 나의 길은

비뚤비뚤 비딱하다.

어디로 가야할까,

아직 봉우리는 아득한데

어디로 가야할까,

겨울 산 비탈에서

다시

길을 묻는다.>

-이인수 -

수사의 목소리가 또 들려온다.

-물어물어 잘 찾아오게. 농주 한 항아리 담가 놓고 기다릴 테니까. 허허허허.

시인은 빙긋이 웃으며 시집을 상 위에 놓는다.

'여봐요!'

그의 늙은 아내의 목소리가 방에서 들려온다.

'왜?'

'이리 좀 와 봐요.'

시인은 천천히 일어선다.

'저 할망구 또 다리 주물러달라고 그러는 거구만.'

'빨리 와요.'

'아! 지금 가잖아.'

시인은 구부정한 모습으로 방으로 들어가고. 늙은 부부의 목소리가 흘러나온다.

'무슨 전화를 그렇게 오래 해요? 다리 너무 아파요. 나 좀......'

'내가 이럴 줄 알았지.'

거실 가운데 놓인 그의 시집은 바람에 너풀대며 초여름 햇살에 활짝 웃고 있는 것만 같다.

-옴니버스 하루살이, 늙은 수사와 어느 시인. 끝. -

이 소설에 인용한 시는 시인 이인수님의 사전 허락 하에 쓰였습니다. 시집 '길을 묻다' 중에서 인용하였습니다.