옴니버스 하루살이 시리즈 '닭둘기'

닭둘기 1. 강낭콩

가을이 깊어가는 날 오전 아홉시, 백두섭은 늘 언제나 그랬듯이 가게로 나갈 준비를 한다. 십년이 넘게 입은 베이지색 점퍼 그리고 진한 회색 바지, 그래도 마치 장교의 정복처럼 주름을 잡고 깨끗하게 차려 입는다.

염색을 해서인지 머리카락은 새까맣지만 얼굴에 잡히는 주름살이 그의 나이를 말해준다.

탁자 위의 담배 그리고 일회용 라이터를 호주머니에 넣고 뭔가 잊어버린 것이 없는지 둘러보고는 제 몸을 툭툭 쳐가며 만져본다.

그의 처 고일순이 작은 쟁반에 컵 하나를 받쳐 들고 주방에서 나온다.

'자요! 이거 마셔요.'

'이게 뭐여?'

'며늘애가 당신 드시라고 보낸 거요.'

'응? 뭔데?'

'포도즙이랍디다.'

'포도?'

두섭은 냄새를 맡아보고는 그리고 살짝 맛을 본 후 꿀꺽꿀꺽 다 마셔버린다.

'응. 맛있네.'

'술 좀 그만 마셔요. 얼마나 술을 마시면 며늘애가 이런 거까지 보내겠수?'

'허허허허. 나야 뭐 몸 하나는 건강한데 뭔 걱정이여?'

'어이구. 그런 소리 말아요. 올봄에 환갑까지 했으니 당신도 이제 정말 할아버지유. 할아버지.'

'아 그거야 손주가 있으니까 할아버지이지. 허허허허.'

두툼한 두섭의 볼이 출렁이며 웃음이 나온다.

그리고 신발을 신으려는 그를 일순이 슬쩍 잡는다.

'응? 왜 그려?'

'저기......'

'응? 뭐? 아! 말을 혀.'

'수한이네 우리 집으로 부릅시다.'

'뭐? 수한이네?'

'그래요. 방일이 애미가 그럽디다. 우리 2층으로 이사 왔으면 좋겠다고. 수한이도 그러자고 했대요.'

'뭐여? 보증금은 준다는 거여?'

'아휴. 보증금이 어디 있수? 아파트 전세 빼서 융자 받은 거 갚는답디다. 자그마치 일억이래요. 일억!'

'뭐? 일억?'

'그래요.'

'아니 그것들이 미친 거 아니야! 일억씩이나 어디다 썼다는 거야?'

'어디다 쓰긴... 방일이 유치원 보내고 뭐 이래저래......'

'유치원이 얼마나 한다고 그러는 거여?'

'영어유치원이잖수. 비싸요. 거기. 어이구 당신도 참......'

'아니 그래서 포도즙 보낸 거여? 시애비 비위 맞추려고?'

'아니 뭐 그래서 그랬겠수? 당신도 참! 왜 그렇게 꼭......'

'오려면 보증금 해서 오라고 그래.'

'돈이 없으니까 온다는 거지. 수한이가 노는데......'

'누가 그놈보고 멀쩡한 회사 그만두라고 그랬어? 벌써 이년이나 됐잖아. 왜 집에서 노는 거야! 막노동이라고 하라고 그래!'

'아니 당신은 대학까지 나온 애한테 무슨 막노동은?'

'난 평생 건설판에서 일했어. 중동까지 갔다 왔는데 제가 뭘 못해? 처자식 먹여 살려야 할 거 아니야!'

'어쨌든 오늘 이층 나가라고 할 거유. 전세계약도 다 끝났고.'

'뭐? 이 할망구가 미쳤나?'

'할망구? 내가 왜 할망구유? 이제 쉰셋인데.'

'쉰넷이지. 뭘 만나이로 해? 꼭 제 나이는 만나이로 한단 말이야.'

'아휴. 육천만 해봐요. 천만원은 내가 할 테니까.'

'안 돼! 내가 돈이 어디 있어?'

'담보 좀 해요. 은행가서.'

'또? 또 융자 받으라는 거여? 난 평생 융자만 갚다가 늙어죽으라는 소리야? 이 집 사고 지금 십삼 년째 허리가 휘도록 갚고 있는데 또 융자를 받아? 또!'

'알아서 하슈!'

두섭의 처는 획 돌아서서 주방으로 들어가 버린다.

'저... 저! 저 여편네가 아주 서방을 잡아먹는구먼. 나 원 참!'

홧김에 현관문을 확 열었다가 그는 잠깐 머뭇거린다.

'어?'

그리고는 다시 서둘러 거실로 들어오더니 텔레비전 위에 있는 조그마한 비닐봉지를 집어 든다. 갑자기 미소를 짓는다.

'어이구! 정성이유...... 쳇!'

주방 쪽에서 그의 처가 팔짱을 낀 채 조소를 보낸다.

'헤헤헤헤.'

뭐가 그리 좋은지 비닐종지를 점퍼 주머니에 조심스레 넣더니 다시 신발을 신는다.

현관을 나서는 그의 뒷모습을 바라보며 그의 처 일순은 어이없다는 듯, 비꼬듯이 웃고 있다.

다세대 주택 3층에서 내려오는 두섭의 표정이 밝기만 하다.

집을 나서자마자 하늘을 올려다본다. 파란 가을 하늘이 작은 뭉게구름을 여기저기 머금고 있는 그 아름다운 모습에 그는 두 팔을 활짝 펴본다.

'아빠!'

그의 딸 지미가 앞에서 그의 얼굴을 물끄러미 쳐다보고 있다. 짧은 미니스커트에 꽤 요염한 모습이다. 그리고 아주 진한 화장.

'지미 너! 지금 어디서 오는 거여?'

'엄마가 말 안 해?'

'다 큰 계집애가 어디서 외박을 하는 거여? 응?'

'참 아빠는... 나 스물여덟 살이야. 내가 뭐 어린애야?'

'그럼 시집이나 가던지!'

'또? 아이! 지겨워!'

지미는 토라져 집으로 들어가 버린다. 계단을 마구 밟아대는 지미의 하이힐 소리가 바깥까지 울린다.

'저... 저! 아이구... 저거 언제 철 좀 드는 거여?'

그는 다시 하늘 한번 올려다보고는 천천히 동네 길을 걷는다.

이집 저집 익어가는 작은 대추나무 그리고 감나무를 실컷 구경하며 걷는다.

조그만 슈퍼에서 한 노인이 구부정하게 허리를 굽히며 나오고 있다. 슈퍼주인 할아버지 손에는 빗자루와 쓰레받기가 들려있다.

'안녕하세요?'

두섭은 공손히 두 손을 몸에 붙이고 인사를 한다.

'어! 백사장. 출근하나?'

'예. 어르신.'

'그래. 철물점 장사는 잘 되나?'

'아휴. 겨우... 좀 그렇습니다. 어르신.'

'그렇지 요즈음 다들 힘들지. 잘 다녀오게.'

'예. 예.'

굽실굽실 인사를 하며 슈퍼를 지나치는 두섭의 발걸음이 조금 빨라지고 있다.

그리고 동네 끝 쪽 작은 공원으로 들어서는 두섭을 보고 손을 흔들며 반기는 여인들이 보인다. 공원 안 하얀색 운동기구에서 희한한 몸짓을 해가며 운동을 하고 있는 여인들.

'백사장님!'

'아. 예. 허허허허.'

그보다는 여러 살 위로 보이는 여인들이 활짝 웃는다.

'오늘도 또 챙겨 오셨수?'

'예. 아주머니. 허허허허.'

'정성이셔. 호호호호.'

'아이구. 이젠 이 짓 안하면 하루 온종일 찝찝해요. 일도 못해요. 허허허허.'

'어서 가 봐요. 가다리고 있겠수. 호호호호.'

'예. 예. 허허허허.'

두섭은 또 그의 두툼한 볼이 떨리도록 좀 바보같이 웃으며 그 여인들을 지나쳐 간다.

그리고 나지막한 동산으로 이어진 산길로 올라간다.

오르자마자 꽤 널찍한 정자가 있다. 열 명은 둘러앉을 만큼 커다란 나무마루가 있는 그런 정자가 덩그러니 놓여있다.

정자 바로 앞 산비탈 쪽에 그가 서있다. 그리고 빼곡한 나무들을 올려다본다. 이제 막 가을 단풍이 물들어가고 있다.

'둘기야! 둘기야! 나 왔다! 밥 먹자!'

허공을 향해 소리치는 두섭의 얼굴에 미소가 한가득 차있다.

그리고 푸드득 소리를 내며 비둘기 한 마리가 날아온다.

정자 한가운데에 턱하니 내려앉아 고개를 갸웃거리며 그를 바라보는 머리에 얼룩점 하나, 하얀 비둘기.

'헤헤헤헤. 녀석......'

두섭은 한껏 웃으며 정자에 앉더니 호주머니에서 비닐봉지를 꺼낸다. 아주 조심스레 봉지를 여는 두섭, 마치 어린 손자에게 이유식이라도 먹이려는 모습과 같다. 그리고 그는 푹 삶은 강낭콩을 꺼내어 하나씩 하나씩 둘로 쪼개어 비둘기 앞에 살며시 놓아준다.

조금도 망설이지 않고 강낭콩을 부리로 쪼아 먹는 비둘기 바로 앞에 두섭은 머리를 맞대듯이 가까이 엎드려 바라보고 있다.

'헤헤헤헤. 맛있지? 이 녀석아.'

두섭이 말하자 비둘기는 대답이라도 하려는지 잠시 고개를 들고 비스듬히 머리를 까닥이며 그를 바라본다.

'어서 먹어. 허허허허.'

비둘기는 또 열심히 쪼아 먹는다. 그 모습을 너무나 사랑스런 표정으로 바라보고 있는 두섭은 행복하기만 하다.

그런데 그의 호주머니 속 핸드폰이 울린다. 오래전 유행했던 트로트 노래가 울려 퍼진다. 그는 괜히 깜짝 놀란다.

'어이구! 아주머니가 웬일이시지?'

그는 마치 상대방이 앞에라도 있다는 듯 공손하게 전화를 받으려한다. 헛기침 한번 하며 목소리를 가다듬는다.

2. 철물점

점박이 비둘기에게 손을 흔들어 인사를 하고 발길을 서두르는 두섭, 비둘기는 강낭콩을 쪼아 먹다 말고 두섭을 쳐다보고 있다.

그 모습이 기특했는지 두섭은 마냥 좋기만 하다. 또 손을 흔든다.

'헤헤헤헤. 그 녀석 참......'

등산로 계단을 서둘러 내려와 그는 상가로 향한다.

이른 오전 아직은 한가한 상가 골목 귀퉁이에 그의 작은 철물점이 있다. 입구에는 두터운 비닐로 덮어놓은 물건들이 가득하고.

셔터 자물쇠를 열려다가 멈칫한다. 그리고는 건물 가운데 계단을 올라간다. 그는 3층 현관문 앞에서 점퍼 지퍼를 목까지 다 올리고서야 초인종을 누른다.

'들어와요. 백사장.'

인터폰에서 나이 든 여인의 목소리가 들린다.

살며시 문을 열고 얌전하게 들어가는 두섭.

'어서 와요. 들어와요. 백사장.'

칠순은 훨씬 넘어 보이는 할머니가 단정하게 차려입고 소파에 앉아있다.

'예. 아주머니.'

조심스레 거실로 들어가는 두섭을 할머니는 포근한 표정으로 바라본다. 나이를 잊은 듯한 아주 곱디고운 피부.

'여기 앉아요.'

할머니는 옆으로 비켜 앉으며 그에게 자리를 내어준다.

'예. 예.'

'마실 것 좀 드릴까?'

'아... 아닙니다. 괜찮습니다.'

'얼굴이 좀 상한 것 같네. 무슨 걱정거리 있어요?'

'아... 아뇨. 요즈음 술을 좀 많이 마셨더니. 헤헤헤헤.'

'에이구. 나이도 있는데 이젠 좀 줄여야지.'

'예. 그래야죠.'

잠시 두섭은 어색하게 앉아만 있다.

'백사장 사실은......'

'예. 말씀하세요. 무슨 일이신지? 전화까지 주시고.'

'사실은 내가 백사장한테......'

그런데 갑자기 두섭의 얼굴이 찡그려진다. 그리고 아랫배를 움켜잡고 있다.

'왜 그래? 어디 아파요? 배 아파?'

'아이구. 이거 안 먹던 걸 먹어서 그런지 갑자기 배가......'

'응? 뭘 먹었는데?'

'우리 며늘애가.......'

그는 얼굴을 찡그리고 입술까지 깨물며 천천히 일어선다.

'죄송합니다. 잠깐 화장실 좀 다녀오겠습니다.'

'그냥 우리 화장실 써.'

'아휴. 안 되죠. 금방 내려갔다 오면 되죠.'

'에이. 빨리 그냥 들어가. 괜찮아.'

'아휴... 그럼 좀... 잠깐 실례 좀......'

두섭은 무척 당황스러운 표정을 지으며 욕실로 들어가 버렸다.

그리고 좀 지나서 그는 겸연쩍은 얼굴로 욕실에서 나온다.

'괜찮아?'

'예. 배탈이 좀 난 모양입니다. 이상하네요.'

'뭘 먹었기에 그래?'

'그게 포도즙인데......'

두섭은 엉거주춤 다시 소파에 앉았다.

'백사장 이거 미안해서 어떡하지?'

'예. 무슨 말씀......'

'저기 말이야. 우리 사위가... 그러니까 우리 사돈, 사위 여동생이 장사를 좀 하겠다네.'

'아... 예.'

'저 앞에 상가들 이제 사무실로 바뀌잖아. 몇 달 안 남았지?'

'예. 지금 공사가 다 끝나가는 모양입니다. 사무실이 엄청 많다는데요.'

'그러게. 그래서... 우리 사돈이 커피장사를 하겠대.'

'커... 커피요?'

'그거 있잖아. 뭐야? 그거. 테... 테크아이? 뭐지?'

'아... 테이크아웃. 커피전문점 말씀이신가요? 아주머니.'

'그래. 그래. 맞아요. 테이크아웃.'

서서히 무슨 이야기인지 짐작이 가기 시작한다.

'그래서 백사장 철물점 자리에서 하겠다고 그러네. 아휴......'

'아... 예.'

'백사장 우리 이집 처음 짓고부터 같이 있었는데. 내가 이거 미안해서 말이지. 십년 넘게 같이 있었는데......'

'예. 그래도 뭐... 그런데 좀 좁지 않나요? 커피 그거 하기에는?'

'아니래. 그 커피는 그냥 사다가 마신다던데. 앉아서 먹는 게 아니래. 그 자리가 딱 좋다네. 사무실도 많이 생기고 해서.'

'예. 그러면 뭐......'

'괜찮겠어? 백사장.'

'뭐 할 수 없지요. 다른 데를 알아봐야죠. 그런데 마땅한 데가 없을 텐데... 보증금, 권리금 따지면 될라나 모르겠네요.'

'나도 알아볼 테니까. 빨리 알아봐요. 내가 시간은 넉넉하게 줄 게. 두 달이면 되겠지?'

'예......'

'미안해요. 어떡하겠어? 사위가 그러는데... 딸 가진 죄이지. 에휴.'

'아휴. 괜찮아요. 어디 있겠죠. 허허허허.'

두섭은 시무룩한 얼굴로 계단을 내려와 다시 셔터를 열려다가 멈춘다. 그리고는 건너편 길로 걸어간다.

좀 걷자마자 커다란 상가건물 후문이 있고 그는 그 입구계단을 오른다. 일층 복도 엘리베이터 앞에 아주 조그마한 도장가게가 있다.

겨우 한명 들어갈 만한 알루미늄 새시 도장집.

백발이 성성한 한 남자가 돋보기안경을 끼고 열심히 도장을 파고 있다. 그 모습을 보고 피식 웃는 두섭. 손바닥만 한 유리창을 두드린다.

'형님!'

도장집 아저씨는 돋보기 너머로 그를 쳐다보더니 안경을 벗는다.

'백사장. 아침부터 웬일이야?'

'뭐가 웬일이에요? 그냥 와봤죠. 헤헤헤헤.'

'문 안 열었어?'

'예.'

'얼라? 웬일이야? 서쪽에서 해가 쌍으로 뜨겠네.'

'아! 뭘 그렇게 열심히 파요? 사람 오는 것도 모르고.'

'그럼 도장장이가 도장 파지? 뭘 파? 땅 파?'

'헤헤헤헤. 하여간.'

'왜? 무슨 일 있어?'

두섭은 답답한 마음에 무심코 담배 한 대를 입에 문다.

'여기서 피면 어떡해? 저기 계단에 가서 피워야지.'

'아 참! 그렇지.'

얼른 담배를 다시 집어넣는 그의 표정이 어둡다.

'왜 그래? 마누라 도망갔어?'

'에이! 형님은 참......'

'히히히히. 그러게 누가 예쁜 마누라 데리고 살래? 히히히히.'

'아 예쁘긴 뭐가 예뻐요? 쭈글탱이 할망구가.'

'할망구? 그 나이에 그 정도면 요즈음 말 맞다나 미씨다. 미씨.'

'에이......'

'왜 그래? 무슨 일이야? 얼굴표정이 왜 그 모양이야?'

'형님 어디 자리 없을까요?'

'자리라니?'

'무슨 자리겠어요? 나 철물점 할 가게 말이죠.'

'응? 그 노친네가 나가래?'

'예. 그럴만한 사정이 있어요. 아주머니도 어쩔 수 없더라고요.'

'어이구. 그 까탈스런 할망구 자네한테는 그래도 잘 하더니.'

'아주머니하고 저야 뭐 탈이 있어요? 없지.'

'보증금 얼마?'

'내가 돈이 어디 있어요? 지금 꺼 빼서 가야지.'

'이 사람아! 십 년 전 생각하면 돼? 얼마나 올랐는데. 나도 이 자리 박아놓느라고 얼마나 힘이 든데. 세월 가는 줄 모르는구만.'

'아이구... 그러게 말이에요. 오늘 왜 이러는 거여?'

'응? 뭐 또 있어?'

'아... 아니에요. 허허허허.'

'아 참!'

'예?'

'오늘 저녁때 모임 있어. 자네도 와야지? 전부들 모이는데.'

'그래요? 헤헤헤헤.'

'이런! 그저 술이라면 좋아가지고...... 찌개 집으로 와.'

'한번 알아봐 줘요. 자리 좀. 형님 이 동네 마당발이잖아요.'

'알았어. 이따 저녁때 다른 사람들한테도 얘기해봐.'

'예. 알았어요.'

두섭은 담배 한 대 피우며 천천히 철물점으로 돌아오고 있다.

이제야 셔터를 열고 철물점 안으로 들어간다. 혼자 몸 하나 겨우 들어갈 만큼 비좁은 철물점. 벽과 천정에는 이런저런 잡다한 물건들이 주렁주렁 잔뜩 걸려있다.

구석지 작은 철제책상 앞 더 작은 의자에 앉아있는 두섭의 얼굴에 근심이 가득 차있다.

그리고 손때가 잔뜩 묻어있는 노트 한권을 펼치더니 역시 손때가 잔뜩 묻어있는 낡은 전화기 수화기를 집어 든다.

'여보세요? 응! 나 백두섭이. 허허허허.'

그런데 전화를 걸자마자 두섭의 표정이 굳어진다.

'뭐여? 사라졌어? 정말이여?'

두섭은 손까지 떨며 담배 한 대를 또 꺼낸다.

'그 놈! 이사장 그놈이 도망쳤다고? 사라졌어?'

두섭은 두 눈을 질끈 감는다. 입에 물었던 담배는 바닥으로 툭 떨어지고 말았다.

3. 그때 그 사람

얼큰한 생태찌개가 보글보글 끓고 있는 넓적한 냄비를 앞에 두고 나이 지긋한 남자들이 모여 앉아있다.

두섭의 철물점 주변에서 장사를 하는 소상인들이다. 서로 이야기를 주고받느라고 꽤나 정신이 없다.

두섭의 바로 앞에는 머리가 많이 벗겨진 은테안경을 쓴 한 남자가 있다. 두섭을 유심히 쳐다보고 있다가.

'야! 백사장. 왜 그래? 뭔 걱정 있어?'

'응. 별거 아냐.'

'아니긴 이놈아, 얼굴이 팥죽이 되가지고서는......'

'넌 구둣방 잘 되냐? 니 가게 가까운데 그냥 신호등 건너버리니까 거기까지 잘 안 가게 된다. 잘 돼?'

'지하철역으로 옮기려고 했더니 어떤 놈이 벌써 선수 쳤다. 구청에 빽이 좋은지 나 원!'

'왜 옮길라고?'

'점점 안 돼. 사람들이 안 다녀. 주차단속해서 그러나?'

'하긴 그도 그렇겠구만.'

'넌 왜?'

'나 가게 빼야 된다.'

'응? 정말? 얼라? 그 노친네가 웬일이냐? 너라면 친동생처럼 그러더니.'

'아니여. 아주머니는 탈이 없어. 그럴 만한 피치 못할 사정이 있는 거여.'

'그래서? 어디로 가려고?'

'내말이 그 말이여. 어디 자리 없을까? 싼 데.'

'이놈아! 넌 까마귀 고기를 통째로 삶아 먹었냐? 내가 지금! 방금 말했잖아. 나도 갈 데가 없다고. 이런!'

'아이고... 이거 큰일이네. 돈은 떼어먹히고.'

'뭐? 돈을 떼어먹혀?'

'야, 너 이사장 그놈 기억하지?'

'이사장? 어떤 이사장? 대한민국에 이씨가 한둘이냐?'

'이연국이!'

'아! 그 놈. 그 멧돼지?'

'그래. 그 놈 거래처 돈 다 떼어먹고 날랐어. 중국으로 튀었단다.'

'그래서? 너는?'

'나도 있지. 그렇지 않아도 돈이 좀 필요해서 종칠이한테 전화해보니까 어이구... 완전히 거덜 났어. 나 돈 받기는 아예 틀렸다.'

'그 놈 이 동네에서 공사 할 때부터 수상했어. 아니 그러게 그런 놈하고 왜 거래를 해?'

'내가 이연국이 그놈하고 했냐? 종칠이하고 한 것이지. 에이!'

'그런데 돈은 왜? 어디다 쓰려고?'

'가게도 옮겨야 하고 또... 에이!'

'왜?'

두섭은 구둣방 사장에게 모든 것을 이야기한다. 사사건건 전부 다.

'이놈아 그러게 자식이 웬수야! 너나 나나 자식이 웬수라고!'

'그나저나 보증금은 힘들고 어디 가게 월세 좀 싼데 없을까?'

'한번 알아보자. 자! 한잔 받아!'

그런데 두섭의 얼굴이 살짝 찡그려진다.

'왜? 소주 싫어?'

'이상하네. 또 배가 살살 아프네.'

'안 먹던 걸 먹으니까 그렇지. 맨날 자장면이나 시켜먹는 놈이 무슨 놈의 포도즙은... 자! 소주로 씻어버려!'

'헤헤헤헤. 그려!'

상인들의 회식자리는 끝날 줄을 모르고 깊은 밤으로 이어진다.

가을바람이 스산하게 부는 아파트단지 사이길, 두섭은 비틀비틀 술에 취해 걸어가고 있다. 아파트 단지 두 개를 지나야 그의 집이 있는 동네로 갈 수 있다.

아무도 없는 그 길에서 그는 노래를 부르며 걷는다. 술만 취하면 흥얼거리는 그의 노래.

'비가 오면 생각나는 그 사람, 언제나 말이 없던 그 사람, 사랑의 괴로움을 몰래 감추고 떠난 사람 못 잊어져서 울던 그 사람......'

마치 어느 카바레라도 와 있는 듯이 흔들흔들 춤까지 추어가며 그 밤길을 홀로 걷는다. 가을바람에 낙엽이 떨어지기 시작한다.

아담한 3층 다세대 주택 계단을 오르는 두섭, 힘에 겨운지 난간을 붙잡고 뚜벅뚜벅 발을 옮긴다. 그리고 그의 노래는 계속 반복된다.

'외로운 병실에서 기타를 쳐주고......'

그래도 그곳에서는 그가 집주인이다. 그리고 3층 현관문이 열리는 소리가 들려온다.

'아빠! 노래 부르지 마! 시끄러워.'

딸 지미가 뾰로통한 얼굴로 나와 있다.

'어이구. 우리 딸! 집에 있었구나. 헤헤헤헤.'

'아빠는 왜 맨날 술만 마셔?'

'뭐가 맨날이여? 어제도 안 마셨는데. 헤헤헤헤.'

'빨리 들어오시라고 해라!'

처 일순의 날카로운 목소리가 집안에서 들려온다.

거실로 들어서는 두섭은 재롱이라도 부리는 것처럼 손을 움직이며 또 노래를 부른다.

'안녕이란 단 한마디 말도 없이 지금은 어디에서 행복할까!'

'아니 저 양반이 왜 저래? 나 참!'

'헤헤헤헤.'

'아빠! 오늘 기분 좋은가 보다. 그렇지? 아빠.'

지미가 그의 팔을 꼭 잡으며 소파에 앉히고 있다.

'응! 기분 좋지!'

'아빠 사업 잘 되나보다? 그렇지?'

'그럼! 아빠는 말이야. 돈 버는 게 취미야! 헤헤헤헤.'

'어이구. 잘도 그러겠수?'

일순은 투덜대며 주방으로 들어가 버린다.

'아빠!'

'응?'

'아빠 오늘 아침에도 비둘기 밥 줬어?'

'그럼! 헤헤헤헤. 그 녀석이 말이다. 이젠 그 시간만 되면 정자 근처 나무에 있다가 말이다. 내가 부르면 푸드득 날아온다. 그래가지고 말이지. 내가 먹을 거 주면. 헤헤헤헤. 그 녀석 참!'

두섭은 뭐가 그리 신이 나는지 거침없이 자랑을 하고.

'아빠!'

'응?'

'걔 닭둘기 되는 거 아니야?'

'닭 뭐?'

'닭둘기!'

'그게 뭐여? 닭둘기?'

'그래. 닭둘기. 먹을 거만 잔뜩 먹어가지고 날지도 못하잖아. 사람들이 하도 먹을 걸 많이 줘서 살만 찐대. 그래서 먹을 거 안 주면 먹이도 못 찾고 굻어죽는 거야. 아니면 비만으로 죽던지.'

'응? 그게 정말이여?'

'그래. 서울시내에 그런 비둘기가 엄청 많대. 닭둘기. 히히.'

'어? 그런 것이여?'

두섭은 마치 제 자식걱정이라도 하듯이 금방 심각해진다.

'아빠!'

'응?'

'저기......'

'왜?'

'나... 차 한 대 사주라.'

'뭐? 차?'

'응. 차. 히히.'

'아빠 차 있잖아. 그거 써. 아빠는 필요 없어. 낚시나 가면 모를까. 그냥 니가 써. 응!'

'싫어! 순 똥차! 담배냄새만 찌들어가지고.'

'아! 차야 굴러가면 되는 것이지. 멀쩡해 아빠 차.'

'그냥 조그만 거 하나 사주면 안 될까?'

갑자기 처 일순의 발자국소리가 쾅쾅 울린다.

'야! 이 계집애야! 차는 무슨 얼어 죽을 놈의 차야!'

'엄마가 왜 그래!'

'지금 오빠네 집으로 데려와야 하는데 돈이 어디 있어?'

'무슨 소리야? 오빠를 왜 데려와?'

두섭의 표정이 변한다.

'누가! 누가 데려온다는 거야!'

'뭐요?'

'누구를 내 집에 데려와? 누구를!'

'아니 이 양반이......'

'안 돼! 지네들이 단칸방을 얻던지 알아서 하라고 그래! 나는 시골에서 올라와서 맨손으로 이 집까지 샀어. 젊은 놈의 자식이!'

'아니 요즈음이 뭐 70년대유? 대학 나온 애들은 다 좋은 아파트에 살아요! 전부 들 다! 그러게 아파트 하나 사주자니까.'

'무슨 개뿔다구 같은 소리야! 어떤 미친놈들이 좋은 아파트에 살아! 젊은 놈들이 돈이 어디 있어? 아파트가 얼마인데 젊은 놈들이 아파트를 산다는 거야! 지 애비애미 갉아 뜯어먹는 것들이지.'

'어이구... 갉아 뜯어먹을 거나 있수?'

'뭐야!'

딸 지미는 험상궂게 변한 아빠의 모습에 겁에 질렸다.

'그만 둬요! 내가 줄 테니까.'

'뭐?'

'어차피 이집 절반은 내 꺼니까. 반지하방하고 일층은 나한테로 해주슈. 아니면 몽땅 공동명의로 하던가.'

'뭐... 뭐야?'

'왜요? 당신은 세상 돌아가는 것도 몰라요? 내가 헛소리 하는 것 같으슈? 나 참!'

'아니 이런... 죽일......'

두섭은 화가 머리끝까지 치밀어 올라 눈 얖에 보이는 전화기를 낚아채듯이 집어 든다. 전화선은 후드득 다 떨어져나가고.

'아빠!'

처 일순은 깜짝 놀라지만 그래도 꼼짝하지 않고 계속 그를 노려본다. 두섭은 분을 참지 못하여 숨을 헐떡이며 눈을 부라리고 있고.

4. 뼈다귀

항상 그랬듯이 샤워를 하고 나온 두섭은 주방으로 들어간다. 그의 처가 보이지 않는다.

'이봐! 이봐!'

대답이 없다. 아침밥상이 차려져있어야 할 식탁이 텅 비어있다.

'아니 이 여편네가......'

그리고 식탁 끝에 있는 상자를 본다. 며느리가 보내준 포도즙.

그거라도 먹으려 주섬주섬 꺼내었다가 가만히 손에 들고는 들여다만 보고 있다.

'에이!'

그리고는 식탁 위에 내팽개쳐 버리고 만다. 그리고 또 냉장고를 열고 여기저기 마구 뒤지기 시작한다.

'아니 이 여편네가 어디다 치운 거야?'

반찬통을 따 끄집어내며 찾아본다.

'내가 분명히 콩 삶은 거 여기다가 뒀는데......'

홧김에 냉장고문을 쾅 닫아버리고 거실을 지나 현관으로 간다.

그때까지도 집안에는 아무도 보이지 않는다.

집을 나선 두섭은 옆 골목길을 기웃거리며 쳐다본다.

'어! 열었네.'

종종걸음으로 그는 작은 슈퍼로 들어간다.

'어이구, 웬일이여? 벌써 열었어?'

두섭처럼 퉁퉁한 한 중년남자가 가게 안에 혼자 앉아있다.

'예. 어서 오세요. 오늘 좀 일찍 열었어요.'

'혹시 뻥튀기 같은 거 있나?'

'예? 뻥튀기요? 아침부터 뻥튀기는 왜요? 하하하하.'

'있으면 작은 거 하나 줘. 어서.'

'예. 천 원짜리 한 봉 드릴게요.'

'낱개로는 안 팔아?'

'에이. 형님도 참...'

'허허허허. 하나 줘.'

슈퍼주인은 유리문 밖 큰 상자에서 뻥튀기 한 봉지를 꺼내어 들어온다.

'이게 제일 작은 거여?'

'예. 애들 잘 먹어요.'

'응.'

두섭은 낡은 지갑에서 천 원짜리 한 장을 꺼내어준다.

'아! 비둘기 주려고 그러시는구나?'

'헤헤헤헤.'

'하여간 정성이셔. 하하하하.'

'자네 닭둘기가 뭔지 알아?'

'예? 닭 뭐여?'

'자네도 모르는구만. 허허허허.'

너털웃음을 웃으며 그는 고개만 끄덕인다.

그는 뻥튀기 봉지를 손에 들고 마냥 즐거워 또 등산로 그 정자로 향한다. 다른 때보다 조금 이른 시간이라서 그런지 그가 걸어가는 길은 한산하다. 가을 아침햇살이 그를 반기는 것 같다.

산책로 흙 계단을 올라 바로 정자 앞에 이르자 그는 성급하게도 비둘기를 부르기 시작한다.

'둘기야! 둘기야!'

하지만 아무런 소리도 들리지 않는다. 아무리 둘러봐도 점박이 비둘기는 보이지 않는다.

'내가 너무 일찍 왔나? 이 녀석 어디 있는 거야?'

금방 날아오지 않아 섭섭했는지 그는 서운한 표정을 지으며 정자마루에 털썩 앉는다. 그리고는 멍하니 작은 숲을 바라보고 있다.

혼자 앉아있기가 심심했는지 그는 담배를 꺼내어 입에 문다. 점퍼 주머니 바지주머니를 아무리 찾아도 라이터가 없는 모양이다.

'어? 에이!'

다시 담배를 집어넣고는 몸을 흔들흔들 흔들어가며 여기저기를 둘러본다. 아침밥을 걸러서인지 속이 편하지 않다. 배도 한번 문질러보고 그는 비둘기를 기다린다.

무슨 노래인지 알 수도 없는 노래를 흥얼거리며 앉아있다.

그리고 그때, 푸드득 소리를 내며 점박이 비둘기가 그의 바로 옆 정자마루 위로 내려앉았다. 그를 바라보며 머리를 갸우뚱거리는 비둘기의 눈동자가 정말 까맣다.

'야 이 녀석아! 왜 이제 오는 거야? 헤헤헤헤.'

그는 얼른 비닐봉지를 뜯는다.

'자! 오늘은 인스턴트다. 이것도 좀 먹어봐.'

그래서인지 비둘기는 한참동안 망설이고서야 뻥튀기를 쪼기 시작한다. 이리저리 뻥튀기 조각이 튀지만 그는 조심스럽게 다시 손으로 쓸어 모아 비둘기 앞에 놓아준다.

'이 녀석아. 천천히 먹어. 너도 닭둘기 될래? 닭둘기 되면 못써.'

비둘기는 그가 말을 하면 꼭 한번 그를 쳐다본다. 머리를 갸우뚱거리며. 그 모습이 두섭은 정말 귀여워 보이는 것이다.

'너 맨날 혼자 이렇게 혼자 좋은 거만 먹으면 친구들한테 왕따 안 당하냐? 이 녀석아. 헤헤헤헤.'

한참을 비둘기와 놀다가 핸드폰 시간을 본 그는 벌떡 일어선다.

'둘기야. 나 간다!'

손을 크게 흔들며 두섭은 비둘기와 헤어진다.

점심 무렵, 철물점 손님도 없어 두섭은 작은 책상 앞에 앉아 담배만 피우고 있다.

'뭐해!'

도장집 장사장이 불쑥 나타났다.

'어! 형님!'

놀란 김에 그는 담배를 서둘러 끈다.

'뭘 그렇게 넋이 빠져가지고 있냐?'

'아녜요. 그냥 손님도 없고......'

'점심은 먹었냐?'

'아뇨. 속이 영 안 좋네요. 입맛도 없고.'

'허허. 웬일이냐? 여태 안 먹었어? 어제 마신 술이 아직도 그래?'

'모르겠어요. 신경을 써서 그런가?'

'가자! 가서 나랑 뼈다귀해장국이나 먹자.'

'뼈요?'

'그래. 왜? 사달라고 할까봐?'

'에이. 형님은 참.'

'빨리 가!'

'아. 예. 잠깐만요.'

두섭은 이것저것 분주하게 정리한다.

'아! 빨리 나와!'

'예!'

성질 급한 장사장은 바깥에서 자꾸만 소리를 지른다.

그리고 둘은 가까운 해장국집으로 들어와 앉았다.

이제 막 앉아 물 한잔 마시려는데 옆에 앉던 손님 한명이 그에게 다가온다. 꽤 점잖게 생긴 중년의 남자이다. 회색빛 카디건이 꽤 잘 어울리는 남자.

'백사장님!'

'어이구! 원장님. 허허허허.'

둘은 반갑게 악수를 한다.

'어이구. 장사장님도 계셨네요.'

'어? 강원장 여기 식사하러 오셨소?'

'예. 친구가 찾아와서요.'

'그래요.'

'백사장님. 제가 인사가 늦었습니다.'

'뭐가요?'

'지난번에 우리 병원 수도 고쳐주시고 안에 다 수리해주셨다는데.'

'에이. 그거야 원장님이 우리 여기 상인들 진찰도 해주시고 하니까. 에이 참 원장님도. 허허허허.'

'그래도 그게 그렇습니까? 언제 한번 제가 식사라도.'

'아이구. 됐습니다. 됐어요.'

그렇게 둘은 인사를 하고 웃음을 주고받았다. 그리고 얼큰한 뼈다귀 해장국이 김을 모락모락 내며 둘 앞에 놓여졌다.

'백사장. 찾았다.'

'예? 뭘요? 형님.'

'아! 가게 찾아달라며!'

'예? 정말요? 벌써 찾았어요?'

'그래. 내가 누구냐? 왕발바닥 장가 아니냐? 하하하하.'

'허허허허. 아니 그런데 어디에요?'

'좀 멀기는 한데. 저기 임대아파트 상가. 주인이 내 고향 놈이더라. 그 놈 진작 말 할 것이지. 나보다 어린놈이.'

'아 그래요?'

'내가 보증금은 네 돈 맞춰서 지금 그대로 하라고 그랬고, 월세도 많이 깎았다. 너 집에서 마을버스타면 금방이잖아?'

'에이. 버스는 무슨? 한 삼십분 일찍 나와서 걸어가면 되죠.'

'그건 네가 알아서 하고. 계약할래?'

'그러죠! 허허허허.'

'먹자!'

'예!'

그런데 두섭의 얼굴이 또 찡그려지고 있다. 자꾸 배를 만진다.

'왜 그래?'

'아 이상하네. 체했나? 배가 자꾸 아파요. 미치겠네.'

'그 나이에 돌덩이도 삼킬 거면서 왜 그러냐?'

'그러게요.'

옆에 있던 강원장이 몸을 내밀며 두섭에게 말을 건넨다.

'백사장님. 어디 아프세요?'

'아.. 아니에요. 그냥 속이 좀......'

'식사하시고 저랑 같이 가시죠. 제가 한번 봐 드리죠.'

'아냐. 아니에요. 괜찮아요.'

고개를 설레설레 흔들며 사양했지만 그는 결국 강원장의 진찰실로 오고 말았다. 진찰실 작은 침대 위에 배를 내놓고 있는 두섭.

강원장은 청진기로 여기저기 짚어보고 또 손으로 두들겨 보고.

그리고 두섭은 침대에서 내려와 옷을 챙겨 입고 있는데. 강원장은 그를 바라보지도 않고 말을 한다.

'백사장님.'

'왜요? 괜찮죠? 체했어요?'

'지금 빨리 큰 병원으로 가보시죠. 제가 지금 연락해 놓을 테니까 대학병원으로 가세요. 지금요.'

'예?'

5. 꼬치구이

'엄마! 엄마!'

지미가 집으로 들어오며 호들갑스럽게 엄마를 부른다.

'왜 이렇게 떠들어? 계집애가!'

일순이 행주를 손에 쥔 채 주방에서 나오고 있다.

'엄마, 아빠 어디 갔어?'

'아빠가 가긴 어딜 가? 가게에 계시지.'

'아빠 없다니까.'

'없어? 뭐 잠깐 볼 일 보러 나갔겠지. 어디 또 고쳐주러 가셨겠지.'

'아냐. 한 참 기다렸어. 핸드폰도 안 받아.'

'그래? 가만!'

'응?'

'너 이 계집애야 너 아빠한테 왜 갔어?'

'응? 아니 그냥......'

'너 이놈의 계집애 아빠한테 차 사달라고 조르려고 갔지?'

'아... 아냐. 내가 왜?'

'너! 그랬다가는 엄마한테 죽을 줄 알아! 알았어!'

'괜히 난리야? 아빠가 사주는 건데.'

'시끄러! 이 계집애야! 지금 오빠 난리 났단 말이야.'

'뭐? 뭔데? 말해 봐. 뭔데? 응?'

지미는 엄마한테 달라붙으며 졸라댄다.

'오빠... 지금 빚더미에 올랐다.'

'뭐? 빚?'

'그래. 친구의 친구인가 어떤 놈하고 사업 하나 한다고 시작하자마자 당한 모양이더라. 동업한다는 놈은 어디로 도망갔단다.'

'어이구... 그래서 얼마나 빚을 졌대?'

'일억 넘는 모양이더라.'

'헤! 어머머! '

'그러니 어쩌겠냐? 하나밖에 없는 우리 손자 방일이 이제 네 살인데... 어이구. 사돈집에서 알면 또 난리가 난다. 지네 딸 직장생활하면서 고생고생해서 모은 돈인데 우리 아들이 날렸다고 생난리가 날 거야. 생각만 해도 끔찍하다. 끔찍해. 그놈의 여편네 주둥아리.'

'언니 또 오빠 잡아먹겠네.'

'그렇지는 않은 거 같더라.'

'뭐? 정말? 그럴 리가?'

'저도 직장 다니면서 철이 들었는지 아니면 네 오빠가 하도 풀이 죽어 있으니까 안 돼 보였는지. 안 그러는 거 같더라.'

'어이구. 둘 다 좋은 대학 나왔다고 뻐기기만 하더니. 꼴좋다!'

'이 계집애가!'

'뭐! 내가 틀린 말 했어? 툭하면 나 후진 대학 나왔다고 무시하잖아. 아냐?'

'이 계집애야 그건 네가 하도 놀고먹기만 하니까 그러는 거지! 네가 뭐 하는 게 있어? 차라리 시집이나 가던지.'

'그래! 간다! 가!'

'그러셔? 그럼 빨리 가. 엄마 눈앞에서 사라져. 지겨워!'

'에이 씨!'

지미는 온갖 투정을 다 부리며 제 방으로 들어가 버렸다.

'아니 이 양반이 어디 간 거야? 그렇게 삐졌나? 어이구 참.'

저녁이 다 되어 가는데, 대학병원 진료실 옆 기다랗게 늘어서있는 의자에 두섭이 앉아있다. 무엇이 그리도 초조한지 안절부절 하지 못하는 모습이 역력하다. 여기 봤다 저기 봤다 손바닥도 비벼보고 어쩔 줄 모른다. 간호사가 나오고.

'백두섭님!'

'예!'

자기 이름을 부르자 벌떡 일어나서 허둥지둥 진료실로 들어간다.

나이 꽤나 먹은 의사가 그를 쳐다보고 있다.

'백선생님.'

'예. 예.'

두섭은 엉거주춤 작은 의자에 앉는다.

'가족 분들은?'

'예?'

'부인과 자제분들은 계시지요?'

'예. 그럼요. 예.'

의사는 제 앞의 모니터 한번 그리고 손에 들고 있는 차트 한번 번갈아 보더니 안경을 벗는다. 가늘게 한숨을 쉬더니.

'백선생님.'

'예.'

'좋지 않습니다.'

'예? 뭐가요?'

'대장암입니다.'

'예?'

두섭은 너무 놀란 나머지 얼굴을 부르르 떨고 있다.

'이 정도 진행되었으면 자각증상이 꽤 있으셨을 텐데... 혈변도 나오고 배변이 정상적이지 않으셨을 텐데 어떻게 모르셨지요?'

'저... 저기. 피가 나오는 건 제가 예전에 치질을 앓은 적이 있어서 그냥... 배야 뭐 술을 자주 마시니까 그러려니......'

'하... 유난히 자각증상이 없으신 편이군요.'

'저기... 선생님. 심한가요? 많이 심해요?'

'예. 말기입니다. 수술은 할 수는 있는데......'

'수... 수술요?'

'백선생님. 마음의 준비를 하시는 게 좋으실 것 같습니다.'

'예? 마... 마음... 마음요?'

두섭은 아직도 눈만 껌뻑이며 믿어지지 않는 그런 표정뿐이다.

벌써 어둠이 깔린 늦은 저녁, 두섭의 처 일순이 어딘가 급히 걸어가고 있다. 걸으면서도 핸드폰을 걸어본다.

'아니 왜 이 양반이 전화를 안 받아?'

일순은 또 걸음을 재촉한다. 그리고 상가 장사장의 도장집 앞에 도착했다.

'어? 제수씨!'

'안녕하세요?'

'예. 웬일이에요? 여기를 다 나오시고?'

'예. 저기... 우리 애들 아버지 못 보셨어요?'

'응? 백사장?'

'예. 가게에도 없고 전화도 통 안 받네요.'

'어? 나랑 아까 점심 먹었는데.'

'그러세요?'

'아니, 나도 그렇지 않아도 급히 전해줄 말이 있어서 전화 했더니 안 받더라고요. 그래서 나도 지금 한번 가보려는 참이었는데.'

'급히 전할 말요?'

'몰라요?'

'예?'

'에이. 그 삼층 노친네가 백사장 나가라고 그랬나봐. 가게 내 놓으라고.'

'예?''

'거 뭐 사돈이간 누군가 거기서 장사를 하겠다고 그랬다는데.'

'아니 갑자기......'

'이 친구 어디 간 거야? 다른 데 알아보고 갔나? 빨리 계약하자는데. 이거 참 난처하네. 전화는 왜 안 받아?'

일순은 다시 길거리로 나왔다. 그리고 진사장의 구둣방 앞에 섰다.

'어이구. 제수씨! 하하하하.'

'예. 안녕하세요? 명진이 엄마 잘 있죠?'

'아이구. 그럼요. 요즈음은 왜 둘이 찜질방 안 가시나? 싸웠어요?'

'아니에요. 제가 요즈음 좀......'

'무슨 일 있어요?'

'우리 애 아빠 못 보셨어요?'

'응? 백사장요?'

'예. 하루 종일 연락도 안 되네요. 전화도 안 받고......'

'하하하하. 그놈 백사장 단단히 화가 난 모양이지요.'

'예?'

'아, 요즈음 제수씨하고 안 좋다면서요?'

'아니 그건......'

'기다려보세요. 저도 답답하니까 어디 좀 갔다 오는 거겠죠. 제가 가면 어딜 가요? 집하고 가게밖엔 모르는 놈이, 안 그래요?'

'이상하네......'

'에이. 제수씨. 좀 봐줘요. 그래도 얼마나 부지런하고 성실한 사람입니까. 제수씨가 봐줘야지. 이제 환갑도 지났는데. 하하하하.'

일순은 민망한지 겸연쩍게 슬쩍 웃기만 한다.

그리고 조금 시간이 지나 구둣방 진사장이 조그만 길거리 가게 문을 닫으려고 너저분한 물건들들 정리한다.

'끝났냐?'

어느새 진사장의 등 뒤에 두섭이 서있다.

'어? 이놈 보게.'

'왜?'

'너 하루 종일 어디 갔다 왔냐?'

'응. 그냥 좀......'

'네 마누라가 찾아다니느라고 난리가 났더라.'

'술이나 한잔 혀.'

'뭐? 또?'

두섭과 진사장은 근처 꼬치구이집 작은 테이블에 마주 앉아있다. 둘은 조용히 이야기를 나누고 있다가 진사장이 깜짝 놀란다.

'뭐야! 이리 내!'

진사장이 두섭의 손에 쥐어있는 소주잔을 빼앗으려 한다.

'놔 둬!'

두섭이 소리를 버럭 지르는 바람에 술집안 사람들 모두가 놀라버리고 말았다. 그리고 두섭은 단숨에 소주잔을 비워버린다.

6. 누룽지

'너 미쳤냐? 죽으려고 환장 했어? 이놈아!'

진사장은 다시 두섭의 잔을 빼앗으려 하지만 두섭은 휙 몸을 돌리며 피해버린다.

'어? 이놈이......'

'어차피 죽어... 그냥 마시자.'

'이런... 이놈이 형님말씀을 안 듣네?'

'겨우 한 달 반 갖고 형 노릇 하려고 그려?'

'에이!'

홧김에 진사장도 소주 한잔을 비워버린다.

'너! 죽을 때 죽더라도 빚 갚고 죽어.'

'뭐? 빚? 무슨 빚?'

'이놈아! 네놈이 25년전부터 나 졸졸 따라다니면서 돈 벌었지. 네 놈 그 곰단지 같은 물렁텅이 재주로 돈 벌었냐? 내가 하라는 대로 해서 장사도 잘 되고 집도 샀잖아? 그러니까 이제 갚아! 이놈이 그냥 멍시려고 그래?'

'허허허허. 그려. 진사장 네 말이 맞다. 맞어.'

'에이. 그래! 한잔 하자!'

진사장은 꼬치 한 조각을 집어먹으려다가 입맛이 당기지 않는지 다시 내려놓는다.

'넌 억울하지도 않냐?'

'뭐가? 무엇이 억울해?'

'아니 평생 등골이 휘도록 처자식 먹여 살리느라고 뽕빠지게 일하고 억울하지 않아? 우리도 이제 좀 놀아야 될 거 아니야? 우리가 무슨 종놈이냐? 우리도 해외 한번 가보자. 아예 세계일주!'

'허허허허. 애비가 다 그런 거지 뭐... 세계일주는 무슨......'

'넌 중동 가서 희한한 병까지 걸리고도 버티고 귀국 안했다며? 돈 번다고. 네가 그랬지? 네 입으로.'

'그려. 자식새끼는 어리고 마누라는 돈이 없어가지고 식당이라도 가서 일한다고 그러는데 그럼 어떡혀? 내가 돌아왔어 봐, 그게 무슨 꼴이여? 안 그려?'

'어이구. 잘 났다.'

씁쓸한 미소를 지으며 두섭은 잔을 권한다.

'너! 오늘만 마시고! 또 마시면 너 나한테 맞아 죽을 줄 알아?'

'이래 죽나 저래 죽나 마찬가지구만 뭐. 안 그려?'

'아니 그런데 이놈이 왜 자꾸 죽는다 죽는다 그러는 거야?'

'이놈아! 네가 자꾸 이놈 저놈해서 죽겠다.'

'뭐?'

'흐흐흐흐.'

두섭은 천천히 소주잔을 기울인다.

'나 수술 안 할란다.'

'뭐야?'

'어차피 여기저기 암덩어리가 퍼진다는데... 추잡스럽게 똥주머니 차고 살기 싫다. 싫어!'

'또 그 똥고집 부리는 거냐? 또야?'

'이놈아! 너 같으면 하겠냐? 하겠어? 말 해봐.'

'에이!'

진사장은 또 소주를 마신다. 얼굴을 잔뜩 찌푸리고.

'저기 장사장 그 형님한테도 전화해서 오라고 그러자.'

'놔둬. 그 형님 형수님 아픈 것도 죽을 판인데 뭘 급하다고 전화를 해? 놔둬.'

'아주 베짱이구나? 여유야? 응?'

'흐흐흐흐. 자 한잔 더 마셔.'

둘은 안주에는 손도 대지 않고 연거푸 소주만 마셔댄다.

'그래서 마누라한테는 얘기 안 할 거야?'

'뭐 하러 하냐? 뭐 하러? 그런다고 내 병이 낫냐? 건 둬. 너 얘기하면 안 돼! 아무한테도 말하지 마! 안 돼! 절대!'

'나 이놈 좀 보게. 뭐든지 제 맘일세.'

'야! 너!'

두섭이 손가락질까지 한다.

'왜? 이놈아.'

'너! 나 죽으면 우리 집 알아서 잘 해 줄 거지? 그렇지?'

'이놈의 자식이 진짜! 자꾸 죽는다 죽는다 지랄이야! 콱!'

진사장은 주먹을 불끈 쥐고 한 대 때릴 자세이다.

'어이구? 소싯적에 수원역전에서 주먹 꽤나 썼다더니 팰라고? 그래! 패라! 패!'

두섭은 진사장에게 얼굴을 들이댄다.

'이 놈이... 에이! 미련 곰단지 같은 놈하고 내가 무슨!'

'헤헤헤헤.'

두섭은 능청맞게 웃으며 또 잔을 내민다.

'이놈 정말 진상일세. 나 기가 막혀서 원!'

둘의 이야기를 멀찍이서 듣고 있는 꼬치집 아줌마의 얼굴도 우울해지고 있다. 못 들은 척 하고는 있지만.

그리고 둘은 술에 잔뜩 취해 꼬치집에서 나온다. 그리고 큰길 건널목에 선 두 남자.

'야! 너! 말하면 안 돼!'

'그래! 이놈아! 잘 났다! 내가 말하면 네 놈 아들이다. 이놈아!'

'헤헤헤헤. 그래. 가자!'

손을 번쩍 들어 보이는 두섭.

'잘 가라 이놈아!'

손을 내저으며 소리를 지르는 진사장의 눈에는 벌써 눈물이 맺혀있다. 그리고 그는 울음을 참으려 이를 악물고는 돌아선다.

비틀비틀 거리며 집으로 돌아온 두섭을 뚫어지게 쳐다보고 있는 일순 그리고 눈치를 보는 딸 지미.

'어디 갔다 오는 거유?'

'응?'

'아니 어디 갔다 이제 오는 거예요? 하루 종일.'

'응. 헤헤헤헤. 그냥 좀 돌아다녔어.'

지미가 얼른 아빠 팔을 껴안는다.

'아빠! 오늘 뭐 신나는 일 있었어?'

'응! 그래! 신 났지.'

'정말? 뭐? 뭔데?'

'헤헤헤헤. 아빠가 말이지. 어떤 놈을 만났는데.'

'그런데?'

'이 자식이 아빠를 협박하는 거야.'

'정말? 뭐라고?'

'나를 죽이겠다나 뭐라나. 자식이 말이야. 까불고 있어.'

'그래서? 아빠가 혼내줬어?'

'그럼! 아빠가 이래봬도 말이지. 젊은 때는 말이다.'

'어이구! 어이구! 잘 하는 짓이유. 나이 들어 그렇게 시간이 남아요? 싸움이나 하고. 참 팔자 편하슈?'

'헤헤헤헤. 내가 오늘 힘 좀 썼더니 피곤하네. 들어가 자야지.'

두섭은 딸 지미와 함께 안방으로 들어가 버리고, 처 일순은 못마땅하고 어이없는 표정으로 그 모습을 보고 있다.

다음날 아침 두섭은 또 비둘기가 있는 정자에 와있다.

'둘기야! 둘기야!'

아무리 불러도 비둘기는 보이지 않는다.

'어? 이 녀석이 어디 갔어?'

한참을 부르고 또 부르는데 나무 한편으로 날아드는 비둘기 보인다. 그런데 한 마리가 아니고 두 마리가 보인다.

'어? 저 녀석......'

비둘기 두 마리, 점박이 비둘기가 두섭을 내려다보며 또 고개를 갸우뚱거리고 있다.

'이 녀석아. 이리 내려와. 밥 먹자.'

두섭은 서둘러 호주머니에서 누룽지를 꺼낸다. 그리고 정성스럽게 부수어 정자 마루 위에 차근차근 깔아놓는다.

그제서야 점박이가 내려앉는다. 그리고 그 뒤를 따라 또 한 마리가 멀찍이 내려앉는다. 점박이보다는 약간 몸집이 작아 보인다.

'어서 먹어. 헤헤헤헤.'

누룽지 옆에 두고 가만히 앉아 두섭은 비둘기를 바라본다.

점박이는 누룽지 조각을 열심히 쪼아 먹기 시작한다. 하지만 또 한 마리는 주위를 맴돌며 두섭을 경계하고 있는 것 같이 보인다.

'이 녀석아. 네 여자 친구냐? 아님 색시야? 헤헤헤헤.'

점박이 비둘기가 두섭을 쳐다보고 있는 사이에 또 한 마리 비둘기가 다가와 누룽지를 쪼아 먹는다.

'내일부터는 두 배로 가져와야 쓰겠구나?'

그 모습이 즐거워 바라보고만 있던 그는 천천히 일어선다.

'너무 많이 먹으면 못써. 닭둘기 되지 말고. 나 없으면 니들 어디서 먹냐? 먹이 찾아먹을 수 있지?'

두섭은 발길을 돌려 산을 내려온다. 바람에 스치는 낙엽소리가 스산하기만 하다.

'형님.'

두섭이 도장가게를 찾아왔다.

'어? 백사장 너 어제 어디 갔었냐? 제수씨도 왔었는데.'

'그냥요. 저기......'

'왜?'

'취소할래요.'

'뭘?'

'거기 가게 계약 안 할래요.'

'뭐? 안 한다고? 왜?'

'그냥... 두어 달만 장사하고 말래요.'

'어? 장사를 그만 둔다니? 무슨 일 있냐?'

'그냥요. 그냥......'

두섭은 고개를 숙인 채 시무룩하게 그렇게 그 앞에 서있다.

7. 추리닝

철물점으로 들어온 두섭은 한동안 책상 앞에 앉아 아무것도 하지 않고 있다가 책상 끄트머리에 놓여있던 철제 약상자 뚜껑을 연다.

수북이 쌓여있는 명함을 뒤지더니 그중 하나를 꺼낸다. 그리고 전화를 건다.

'예. 한아자동차 박배덕입니다.'

'아! 저기! 박대덕씨? 허허허허.'

'예. 백사장님이시군요?'

'어휴. 내 목소리까지 다 알아듣네?'

'그럼요! 사장님.'

'허허허허. 하긴 나를 어디 한두 번 봤나? 차는 한 대도 안 사주는데 맨날 인사만 오고. 그렇지?'

'하하하하. 뭐 그런 말씀을요.'

'오늘 바빠요?'

'아닙니다. 사장님.'

'그럼 와요.'

'예?'

'왜? 내가 차는 죽을 때까지 사지 않을 거 같아?'

'아... 아뇨. 그런 건 아니고요.'

'계약준비해서 이따가 점심시간 지나서 여기 가게로 바로 와요.'

'예?'

'오라니까?'

'아... 예. 예!'

'허허허허. 그 사람 참.'

그리고 두섭은 철물점 유리문만 살짝 잠그고는 어디론가 걸어간다. 그리고 그리 멀지않은 편의점 앞에서 기웃거리다가 슬며시 안으로 들어간다. 삼십대 후반쯤으로 보이는 깔끔하게 생긴 남자가 계산대에 혼자 서있다.

'최사장!'

'어? 백사장님.'

'허허허허. 어째 손님이 없네?'

'예. 애들 학교는 끝나야 좀 있죠. 아직 오전이라... 그런데 무슨 일이라도?'

'응. 내가 좀 부탁할 게 있어서.'

'예. 무슨 일이신데요?'

'저기... 옛날에 나 해준 거 있지?'

'예?'

'에이. 주식 말이야.'

'아. 예.'

'그거 좀 팔아줘.'

'예? 파신다고요?'

'응. 다 팔아치울래.'

'아니 왜요? 또 오를 텐데요. 지금 장이 안 좋아요. 사장님.'

'에이. 난 좋고 나쁘고 상관없어. 자네 덕분에 많이 벌었잖아?'

'에이. 그래도요. 지금 팔면 아깝죠.'

'이제 아까울 거 하나도 없어. 그냥 팔아줘.'

'정... 정말요?'

'응. 지금 당장.'

남자는 잠시 멍하니 두섭을 바라보다가.

'그럼 이리 들어오세요.'

둘은 계산대 옆 작은 사무실로 함께 들어간다.

그리고 점심 무렵 두섭은 은행에서 나온다. 무덤덤한 그의 얼굴, 점퍼 안주머니에 돈다발이라도 잔뜩 들었는지 조심스럽게 손으로 한번 만져보고는 다시 걷는다.

그 모습을 은행으로 오던 구둣방 진사장이 우연히 보게 되었다.

'어? 저... 저 놈......'

그를 소리쳐 부르려다가 왠지 망설여지는지 그만두고 말았다.

그리고 그대로 서서 그의 쓸쓸한 뒷모습만 바라보고 있다.

'야! 뭐하는 거냐?'

진사장의 등짝을 치며 도장집 장사장이 그의 얼굴을 들여다본다.

'한복판에 서서 뭐하고 있는 거야? 뭘 보고 있는 거야?'

장사장도 진사장의 눈길을 한번 따라가 본다.

'응? 저거 백사장 아니냐?'

진사장은 아무 말도 하지 않고 두섭의 뒷모습만 바라보고 있다.

'아니. 이 사람이 왜 이래? 백사장 쟤는 어디 가는 거야?'

'형님, 저기 카페 가서 얘기 좀 합시다.'

'뭐? 카페? 돈 아깝게 무슨 놈의 카페는......'

백두섭은 상가 옆 아주 넓은 내리막길을 걷는다. 동네에서 제일 큰 서점으로 들어가는 두섭. 불쑥 나타난 그를 보고는 서점 여주인이 쌓여있는 책 다발을 풀다말고 놀란다.

'어머! 오빠!'

'응. 염사장 잘 있었어?'

'아니 웬일이에요? 아이구! 가까우면서도 근처에 얼씬도 안 하시더니. 호호호호.'

여주인은 손에 목장갑을 낀 채 코밑을 닦는다.

'허허허허.'

'무슨 일 있어요? 얼굴빛이 좀 상한 거 같네.'

'응. 아녀.'

두섭은 서점 안에 가득한 책들을 이리저리 둘러보며 무슨 말을 하려는지 머뭇거린다.

'왜요? 무슨 할 말 있어요?'

'응. 저기......'

'아휴. 뭐요? 답답해!'

'나 돈 좀 갚아줘.'

'예?'

'저기... 미안한데... 내가 꿔준 돈 좀 갚아줬으면 해서.'

'예? 아니... 몇 년 더 쓰라고 하시더니 갑자기......'

'응. 내가 그렇게 좀 됐어. 미안해.'

'아니 오빠. 갑자기 내가 목돈을 어디서 해요? 미리 말씀을 하셔야지. 오빠 왜 그래요? 갑자기.'

'내가 좀 그럴 일이 있어. 이 달 안에 좀 갚아줘. 알았지? 미안해.'

두섭은 미안해서인지 여주인의 얼굴도 쳐다보지 못하고 서점을 나가버린다.

'어머머. 오빠! 오빠! 백사장님!'

여주인은 쫓아나가지만 두섭은 종종걸음으로 벌써 멀리 가버렸다.

'뭐야! 그게 정말이냐?'

조그만 카페에 앉아있는 진사장과 도장집 장사장, 장사장이 너무 놀란 나머지 마시던 커피를 쏟고 말았다.

'그게 정말이냔 말이야? 백사장이 죽는다고?'

'그래요. 그 미련탱이 곰단지 놈이 결국은 제 몸땡이 하나 간수 못하고......'

'아... 아니 이런...... 백사장 걔가 힘이 장사인데 어떻게......'

'형님. 이거 제수한테 얘기해 줘야 하는 거 아녜요?'

'나 이거야......'

장사장은 어이가 없어도 너무 없는 표정만 짓고 있다.

'그나저나 얼마나 산다는 거냐? 의사가 뭐랬대?'

'뭐 한 삼 개월 길어야 육 개월......'

'뭐? 길어야?'

하루도 빠짐없이 산책로 정자에서 비둘기에게 밥을 주는 두섭, 오늘도 점박이 비둘기 한 쌍에게 정성스레 삶은 완두콩을 먹여주고 있다.

'헤헤헤헤. 그 녀석들 참......'

비둘기의 모습을 보며 마냥 행복한 백두섭.

그러다가 어디서 온 전화인지 핸드폰을 받더니 서둘러 산책로에서 내려온다. 그런데 가게로 가지 않고 다시 집으로 돌아온다.

집으로 들어오는 남편을 보고 무슨 영문이지 모르는 아내 일순이 그를 물끄러미 바라보고만 있다.

'지미 일어났어?'

'아뇨. 아직 자요. 왜요?'

'아! 자식! 아직도 자? 늦잠만 그렇게 자면 어떡해?'

그리고 두섭은 딸의 방문을 마구 두드린다.

'지미야! 지미야! 일어나라!'

한참을 시끄럽게 깨우고서야 딸 지미는 부스스한 얼굴로 깨어났다.

'에이 씨... 아빠 왜?'

'이 녀석아! 빨리 세수하고 옷 입어.'

'왜? 왜 그래? 아빠.'

'글쎄 빨리!'

아직도 일순은 거실에 서서 그냥 바라보고만 있다.

그런데 두섭의 핸드폰이 또 울린다.

'어? 벌써 왔어?'

핸드폰을 끊자마자 두섭은 딸의 손을 끌어당긴다.

'어머. 아빠!'

'빨리 나가보자.'

'어딜 나가? 잠옷 바람에.'

'응?'

'아빠 왜 그래?'

'야! 빨리 추리닝이라도 입어!'

그리고 두섭은 간신히 옷을 챙겨 입은 딸을 끌고 아래층으로 내려간다.

'안녕하십니까? 사장님!'

반질반질하게 양복을 차려입은 한 남자가 집 앞에서 그에게 꾸벅 인사를 한다.

'응! 허허허허.'

'저기 있습니다.'

'그려!'

두섭은 또 지미의 팔을 끌어당기며 집 앞 길로 나간다.

'자! 이거 니 꺼다!'

둘의 앞에는 새빨간 차가 한 대 서있다. 새로 막 뽑아온 승용차.

'어머머......'

'이게 그... 배덕씨 그거 뭐여? 이 차 이름이 뭐였지?'

지미는 얼떨떨하기만 하다.

8. 명품

도장가게 장사장이 두섭의 가게 주인 할머니 집, 3층 현관 앞에 서있다. 그리고 현관문이 열린다.

'아이구! 장사장이 여기까지 웬일이에요?'

'안녕하셨습니까? 아주머니.'

'예. 그래요.'

소파에 점잖게 앉아있는 장사장에게 할머니는 녹차 한잔을 가져다준다. 뭔가 서두르는 듯 뜨거운 녹차를 몇 모금 마신 장사장.

'저기... 아주머니.'

'왜요? 무슨 일 있수?'

'백사장 말입니다.'

'응? 백사장? 우리 아래층 백사장?'

'예. 백두섭이요.'

'백사장이 왜요?'

'저... 가게 좀 당분간 계속하게 해주시면 안 될까요? 아주머니.'

'응? 가게를?'

'예. 철물점 말입니다.'

'아휴... 그건 내가 백사장한테도 할 수없이 말했지만... 우리 사돈이......'

'저기! 더도 말고 육 개월만 더 하게 해주십시오. 딱 육 개월만.'

'육 개월씩이나? 사돈이 당장 좀 하게 해달라고 조르는데?'

'부탁드립니다. 아주머니! 육 개월이면 됩니다. 더 하라고 해도 못해요.'

'응? 못하다니? 그게 무슨 말이에요? 장사장.'

장사장은 들고 있던 녹차 잔을 천천히 내려놓는다.

'아주머니... 백사장 그 사람... 곧 죽습니다. 죽어요.'

'뭐... 뭐? 죽... 죽다니?'

거실 소파에 빙긋이 웃으며 앉아있는 두섭 그리고 그의 얼굴을 빤히 쳐다보고 있는 처 일순.

'당신... 어디 아파요?'

'아니! 내가 아프긴......'

두섭은 화들짝 놀라며 대답한다.

'아니 그런데, 차를 저렇게 사주고 그래요? 당신 어디 아픈 거 아니유? 지금 저 계집애 차 사 줄 때에요?'

'허허허허. 뭐 사줄 수도 있지 뭘 그래?'

'돈이 어디 있어서? 수한이네 들이는 것도 난리를 치더니?'

두섭은 입을 꼭 다물고는 미소를 짓는다.

'오라고 그래.'

'예?'

'오라고 그러라니까. 1층에 살라고 그래.'

'정... 정말요?'

'아니 그러면 정말이지? 뭔말이여? 허허허허.'

'정말?'

'그래! 정말! 내가 벌써 1층 애기아빠한테 얘기했어. 복비하고 이사비용은 내가 해주기로 했으니까 걱정하지 말어.'

'어머나 세상에......'

'왜? 이상해? 헤헤헤헤. 나 돈 많아!'

'무슨 돈?'

두섭은 두 손을 흔들어가며 장난스런 몸짓을 한다.

'사실은 말이지. 내가 한 칠십까지만 일하고 말이지. 죽을 때까지 그냥 팍팍 쓰면서 살려고 했는데.'

'그런데?'

'가만히 생각해보니까 억울하잖아.'

'억울해요?'

'그렇잖아? 이왕이면 조금이라도 젊을 때 써야지. 돌아다니려도 두 다리가 멀쩡해야지. 그리고 자식새끼, 며느리, 손주 녀석 실컷 보면서 살아야지. 그렇지? 헤헤헤헤.'

'이 양반이......'

두섭은 갑자기 짓궂은 표정을 지으며 일순의 손목을 꼭 잡는다.

'어머! 왜 이래요! 징그럽게.'

'헤헤헤헤. 내가 그... 당신 핸드백 하나 사줄까?'

'뭐... 뭐요?'

'그거 있잖아. 뿌라... 에이! 그거 있잖아? 당신 어디 나가면 남들은 전부들 좋은 핸드백 들고 나온다며? 명품인가 뭔가 말이야.'

'이 양반이 오늘 왜 이래?'

'내가 하나 사줄게. 까짓 거! 이 백두섭이가 얼마나 돈을 많이 모아놨는지 깜짝들 놀랄 거다. 허허허허!'

'아이구 참! 기가 막히네. 호호호호.'

일순도 어이가 없지만 웃음이 나오고 만다.

'아 참! 당신 말이야.'

'예? 또 뭐요?'

'저기... 내일 낮에 한씨가 올 거야.'

'한씨?'

'법무사에 있는 한씨! 한대평이! 대머리! 훌러덩!'

'아... 그런데 그 사람이 왜요?'

'이 집 당신 가져!'

'예?'

그리고 두섭은 느지막하게 집을 나서 상가로 왔다. 철물점은 들리지도 않고 작은 식당들이 모여 있는 곳으로 와있다.

작은 분식집, 입구에서는 두섭 또래로 보이는 한 남자가 열심히 김밥을 말고 있는 모습이 보인다. 머리에는 하얀 수건을 두르고, 흰머리가 삐져나온 것이 보인다.

'오늘도 마냐? 말어? 김밥.'

'어? 형님이 웬일이슈? 우리 집 김밥 한줄 안 팔아주면서?'

'에이...... 허허허허.'

'농담이유. 허허허허.'

'장사 잘 돼?'

'뭐 그렇지. 먹고살면 돼지 뭘!'

'그려! 맞는 말이여.'

'그런데 왜? 무슨 일로 행차를 다 하셨수? 그것도 오전부터.'

'저기... 그... 성당 가려면 어떻게 해야 하는 거여?'

'에?'

그는 너무 놀라 손에 있던 김밥을 꾹 눌러버리고 말았다.

'아니 뭘 그렇게 놀래?'

'어이구? 그렇게 얘기해도 들은 척도 안 하더니? 갑자기 무슨?'

'헤헤헤헤. 아니 그냥. 한번 가보려고 그러지. 왜 안 되나?'

'안되긴 왜 안돼요?'

'그래? 나 그냥 가면 되는 거야?'

'그럽시다! 잘 됐네. 오늘 저녁에 모임 있으니까 같이 갑시다.'

'그려? 허허허허.'

'어? 뭐야? 이거 김밥 터졌잖아......'

'응?'

둘은 순진하게도 그가 말고 있던 김밥만 들여다본다.

철물점으로 돌아와 유리문 열쇠를 막 열려하는데 3층 주인 할머니가 그에게로 오고 있다.

'백사장!'

'예. 아주머니.'

공손히 인사를 하는 백두섭.

'저기... 백사장 옮기는 거 말인데.'

'예. 빨리 빼 드릴게요. 그렇지 않아도 제가......'

'아니. 아니! 그게 아니라.'

'예?'

'그냥 있어.'

'예? 그냥 있으라니요? 그 테이크아웃인가 뭔가......'

'에이. 아니야. 안 하기로 했대. 응! 안 한 대.'

'그래요?'

'그렇다니까. 그러니까 그냥 있어요. 응! 그냥 있으면 돼.'

그리고 할머니는 서둘러 가고 어디론가 가려한다.

'아... 아주머니!'

들은 척도 하지 않고 할머니는 벌써 멀리 가버렸다.

'어? 아주머니가 왜 저러시나?'

'호호호호! 그래! 그렇다니까! 얘는 시애미 말을 못 믿니?'

일순은 며느리와 전화 통화를 하며 그저 기쁘고 즐겁다.

'어머! 아버님 정말 멋쟁이시다. 어머니 정말 좋으시겠다.'

'그러게 말이다. 남자들은 늙으면 집하고 자기 사람밖엔 모른다더니. 이거 정말이네! 오래 살고 볼일이다.'

'호호호호. 우리 방일이 아빠도 그럴까요?'

'에이. 그 애비에 그 자식이지 뭘 그러냐? 호호호호.'

'저희 정말 이사 가도 돼요? 어머니.'

'그럼! 이젠 내 집 되는데 무슨 걱정이냐? 너는 그냥 회사 다니고 수한이 취직할 때까지만 좀 참으면 돼. 방일이 유치원비하고 들어가는 건 내가 몽땅 내줄게! 월세가 드니 뭐가 드니?'

'정... 정말요?'

'얘는? 그럼 시애미가 손자 놓고 뻥치겠니? 안 그래?'

'아니 그런 뜻은 아니고요. 갑자기 그러시니까 제가 너무......'

'저기 군말 할 거 없고 오늘 당장에라도 이사준비 해라. 알았지?'

'예! 어머니.'

'그래! 그래! 또 통화하자.'

'예. 어머니. 전화드릴 게요. 어머니.'

'그래. 그래! 호호호호.'

그 모습을 불만스럽게 쳐다보고 있던 딸 지미가 엄마에게 오더니.

'엄마! 그렇게 좋아?'

'뭐? 이 계집애가?'

'이상하지 않아?'

'뭐가? 뭐가 이상해?'

'아빠지 누구야? 아빠 이상하잖아!'

'뭐?'

9. 황혼

두섭은 저녁 무렵 철물점에서 또 혼자 앉아 담배를 피우며 누군가와 통화를 하고 있다.

'그래. 그렇다니까. 우리 고향 친구들 다 모이자니까. 아니! 그럴 게 아니라 몽땅 모이라고 혀! 후배, 선배 다 모이라고 그래.'

수화기를 귀에 댄 채 담배연기를 길게 내뿜고는.

'그래. 음식 값은 내가 다 낼 테니까. 네가 연락이나 좀 해. 내가 한턱낸다고 그래. 이 두섭이가 쏜다고! 허허허허.'

그리고 담배꽁초를 비벼 끈다.

'그래. 그래. 날 잡으면 전화해.'

그리고 분식집 박사장이 왔다.

'형님! 갑시다! 성당!'

'응! 그려! 그려!'

허겁지겁 일어서는 백두섭.

그리고 밤, 두섭은 손에 성서 그리고 또 작은 책 몇 권을 들고 성당 안의 어느 방에서 나오고 있다.

'어때요? 형님. 괜찮수?'

'허허허허. 사람들 다 좋구만.'

'그러니까 진작 오자니까는 고집만. 도대체 몇 년이야? 십년?'

'허허허허. 아! 그래서 왔잖아.'

'알았수. 이제 갑시다.'

'저기!'

두섭이 그의 팔을 끌어당긴다.

'왜? 왜요?'

'저기... 그 미사인가 그거는 어디서 하는 거여? 기도 하는 거.'

'응?'

그리고 두섭은 텅 빈 성당에 홀로 앉아있다. 멀리 십자가가 보인다. 그가 앉은 자리는 불빛도 없이 어두컴컴하다.

숨소리를 죽여 가며 한숨을 몰아쉬던 그가 두 손을 모은다.

'하느님......'

그리고 눈을 감는다. 그리고 다시 눈을 떠 십자가를 바라본다.

'저 정말 죽어야 하는 거예요?'

울음을 참고 있는지 그의 두 볼이 떨리기 시작한다.

'저 열심히 살았어요. 남한테 잘 못한 거 하나도 없어요. 나쁜 짓 안했어요. 내가 모르는 거예요? 저 욕심도 안 부렸어요. 정직하게... 죽어라 일만 했어요. 하느님 다 아시잖아요?'

흐르는 눈물을 슬쩍 닦는다.

'제가 너무 늦게 왔나요? 그래요?'

이제 그는 터져 나오는 슬픔을 참지 못한다.

'저... 저! 잘 못 한 거라면... 욕심 낸 건... 자식새끼들, 마누라 잘 먹고 잘 살게 해 줄라고......'

그리고 그는 다시 눈을 감는다. 두 손을 꽉 움켜잡고 떨고 있다.

'하느님. 저 좀 살려주세요. 제발! 제발요......'

두섭은 고개를 숙이고 엉엉 울기 시작한다. 아무도 없는 그곳에서.

하지만 뒤편 문틈으로 보고 있는 박사장이 있었다. 그는 조용히 문을 닫아준다.

'아니 이게 다 뭐예요?'

두섭이 성당에서 밤늦게야 집으로 돌아왔다. 일순은 그를 맞고.

'응. 이거 성당사람들이 선물로 준 거여. 성서, 기도서 뭐......'

'아니 그런데 왜 눈이 빨개요? 울었수?'

'아니! 안 하던 짓 하니까 피곤해서 그런가보지. 울기는......'

'어이구. 웬일이유? 그렇게 박사장이 꼬셔도 들은 척도 안 하더니.'

'허허허허. 그냥 한번 가보고 싶어서. 조용하고 좋던데.'

'저녁은?'

'응. 먹었어. 지미는?'

'그놈의 계집애 나한테 혼나고 나가서 여태 안 들어왔어요.'

'왜 또? 왜 애를 또 혼냈는데? 차 사달라고 그랬다고?'

'아니.'

'그럼?'

'그 계집애가 쓸데없는 소리를 지껄이잖아,'

'또 뭐라고 그랬는데?'

'뭐 아빠가 이상하다나? 엄마 비위 맞추고 아빠 이제 맘대로 살려고 그러는 거 같다나? 황혼이혼이 어쩌고 저쩌고.'

'뭐? 황혼?'

'그랬다니까요. 망할 놈의 계집애.'

'허허허허.'

'아니 뭐가 그렇게 좋아요? 딸년이 그러는데?'

'황혼? 황혼이라... 허허허허.'

두섭은 껄껄 웃으며 안방으로 들어가고 있다.

'아니 저 양반이 오늘 왜 저래?'

'과일주나 남은 거 있으면 그거나 한 상 차려봐.'

'그러시구랴.'

그리고 또 아침은 밝았다. 두섭은 항상 똑 같은 옷을 차려입고 집을 나서려 한다. 처 일순이 기분이 좋아서인지 그의 옷을 털어주며 옆에 바싹 붙어있다.

'당신도 옷 한 벌 사요. 이 옷 벌써 몇 년째에요? 다 낡았네.'

'그럴까?'

'그러자니까. 어머!'

'응? 왜?'

'정말 옷 살 거유?'

'사라며?'

'호호호호. 이 양반 좀 봐.'

'아니 자기가 사라고 해놓고는 왜 그려?'

'세상에...... 오늘 해 동쪽에서 뜬 거 맞수?'

'허허허허.'

일순은 더 기분이 좋은지 그의 옷을 정성껏 만져준다.

'갔다 올게.'

'그래요. 일찍 들어오슈. 오래간만에 고기나 좀 구워먹읍시다.'

'응. 그려.'

신발을 신고 있는 두섭.

'어?'

일순이 뭔가 이상한 모양이다.

'왜? 뭐?'

'그냥 가요?'

'뭘?'

'비둘기 밥 안 가져가요?'

'응. 넵둬.'

'예?'

두섭은 산책로 정자에 어김없이 올라왔다. 하지만 그는 아무것도 가지고 오지 않았다.

점박이 흰 비둘기 두 마리가 영락없이 정자마루 위로 올라앉는다. 비둘기는 이리저리 왔다 갔다 하며 먹이를 찾는 것 같아 보인다.

'헤헤헤헤. 없다. 이 녀석아.'

점박이 비둘기가 그에게 가까이 다가와 고개를 갸웃거린다.

'없다니까.'

두섭은 허리를 숙여 비둘기와 눈높이를 맞추려한다.

'둘기야. 이젠 너 먹이 안 줄 거다. 니네 둘이 날아다니면서 찾아 먹어야지. 그리고 새끼도 낳고 또 낳고. 헤헤헤헤.'

두섭이 손을 내밀어 보지만 비둘기는 뒤로 물러선다.

'화났냐? 먹을 거 안 줘서? 에이. 그럼 못 써. 날아다녀야지. 내가 비밀 하나 가르쳐줄까? 저기! 저기 동네 가운데 놀이터에 가면 아이들이 흘린 과자부스러기가 아주 많다. 거기 가면 돼. 이 녀석아.'

그의 말을 듣고 있는지 비둘기는 그에게서 눈을 떼지 않는다.

'이 동네 얼마나 좋냐. 나무열매도 많고 사람들도 괴롭히지 않고. 좋지? 그래. 이젠 너희들이 여기저기 훨훨 날아다니면서 먹을 거 찾고 그래야지. 그래야 비둘기이지. 너 정말 닭둘기 될래? 이 녀석아. 헤헤헤헤.'

그리고 두섭은 정자에서 일어나 멀어져가며.

'그래. 너희들끼리 살아. 앞으로는 나 기다리지 말아라. 알았지?'

그는 힘없이 손을 흔들며 비둘기를 떠난다. 점박이 비둘기 두 마리는 그래도 아쉬운지 아무것도 없는 정자마루 위를 돌아다니고만 있다.

철물점 앞에 작은 트럭이 한 대 서있다. 그리고 철물점에서 이것저것 물건을 날라 싣고 있는 젊은 남자가 있다.

'다 실었어?'

두섭이 바로 앞에 서있고.

'예. 사장님.'

'그려. 이제 가봐.'

'아니 정말 이거 다 처분하시는 거예요? 너무 싼 데......'

'허허허허. 됐어. 이제 공사하는데 납품은 안 할 거야.'

'예.'

'조심해서 가.'

한가득 짐을 실은 트럭은 천천히 움직이고.

'뭐하냐?'

그사이 도장가게 장사장이 와있었다.

'어? 형님. 웬일이에요?'

'저 물건 어디로 가는 거냐?'

'예. 처분하는 거예요.'

'응? 처분?'

'아휴! 이제 동네장사만 할래요. 힘들어요. 그저 못쪼가리나 팔고, 뭐 누가 꼭 뭐 좀 고쳐달라고 하면 뭐......'

'그... 그래?'

'예. 아니 그런데 이 시간에 웬일이에요? 가게는 어쩌고?'

'응. 저... 저기. 나랑 개장국이나 한 그릇 먹으러 가자.'

'예? 개장국요?'

'왜? 싫으냐? 너 좋아하잖아.'

'아니 복날도 아닌데......'

'왜 싫어? 돈 내랄까봐?'

'아이구! 형님은 참!'

'빨리 가! 배고파!'

장사장은 뒷짐을 지고는 훌쩍 앞서간다.

'어! 가게 문은 잠그고 가야죠! 형님! 형님!'

'엄마! 어디 가?'

집을 나서려는 일순을 딸 지미가 쫓아 나오고 있다.

'백화점에 간다. 왜?'

'백... 백화점? 정말?'

'그래. 아빠 옷 한 벌 사러 간다.'

'어머머... 우리 집 왜 이래? 백화점씩이나?'

일순은 미소를 한가득 머금고는 동네 길을 빠져나와 버스정류장으로 걷고 있다. 그런데 일순은 남편의 가게 건물주인 할머니를 보았다.

'어머! 아주머니!'

'응? 어이구. 이게 누구야?'

'안녕하셨어요? 오래간만에 뵙네요. 호호호호.'

'그러게. 정말 오래간만이네.'

'아주머니. 저기... 저희 애들 아빠한테......'

'응! 그거 걱정하지 말어. 안 나가도 되니까.'

'정말요?'

'그럼! 아무리 그래도 그렇지 내가 어떻게 아픈 사람을 내쫓아?'

'예?'

'응?'

'아... 아프다니요?'

'아이구! 내가 이거... 아이구! 이를 어째! 아이구......'

10. 낚시

'어? 제... 제수씨......'

구둣방 앞에 서있는 일순을 보고 진사장은 깜짝 놀란다. 뭔가 짐작이 간다.

'제수씨 어쩐 일로?'

일순은 진사장을 노려보고만 있다.

'제... 제수씨.'

'사실대로 말해요.'

'예? 뭘... 뭘요?'

'알고 있죠? 다 알고 있죠?'

'아니 내가 뭘......'

'나한테 이럴 수가 있어요?'

일순의 얼굴은 슬픔인지 분노인지 벌겋게 달아오르고 있다.

'아니 그게요.'

'우리 남편 어디가 아프다는 거예요?'

'난 잘......'

진사장은 정말 너무 난처해 이리저리 눈을 피하는데.

'빨리 말해요!'

'저기... 제수씨 진정하시고.'

일순은 진사장의 손을 뿌리친다.

'빨리 말해요! 빨리!'

고래고래 소리를 지르는 바람에 지나는 행인들이 다 쳐다보고 있다. 진사장은 어쩔 줄 몰라 갈팡질팡 구둣방 앞을 서성거린다.

두섭은 입맛도 없지만 억지로 개장국 한 그릇을 먹고 철물점으로 돌아오고 있다. 박하사탕을 우물우물 빨아먹으려 걸어온다.

발걸음에 힘이 없다. 얼굴빛은 우울함이 가득하고.

'어?'

철물점 유리문에 기대어 서있는 처 일순을 발견한다.

'어? 당신......'

일순은 두섭을 쳐다보지만 입을 꼭 다물고 그렇게 서있다.

'응. 장사장 형님이 개장국 사줘서 먹고 오는 길이야. 왜? 점심 사달라고 온 거여?'

그래도 일순은 꼼짝하지 않는다.

'들어가자고.'

두섭은 유리문에 열쇠를 꽂고, 하지만 그도 무엇인가 이상한지 바보처럼 눈만 껌뻑거리고 있다. 철물점 안으로 들어와 점퍼를 벗어 옷걸이에 걸으려는데 처 일순이 갑자기 달려든다.

'어!'

그리고 일순은 그의 가슴팍을 사정없이 후려치고 또 후려친다.

'왜 이려?'

'이 나쁜 놈아! 이 나쁜 놈아! 이놈아!'

일순은 울부짖으며 두섭의 가슴을 마구 때리고 또 때린다.

'여보! 왜 이래! 왜!'

'나쁜 놈! 삼십년 넘게 살아온 마누라 속이고 저 혼자 속 편하게 가버리려고! 이 나쁜 놈아!'

'여보! 이러지마!'

두섭은 처의 손을 붙잡지만 그녀는 미친 듯이 몸부림친다.

'이놈아! 나만 나쁜 년 만들고 혼자 죽을라고! 이놈아! 이 나쁜 놈아!'

'여보! 미안해! 이러지마!'

두섭은 일순을 꼭 껴안아 버린다. 하지만 그녀의 울부짖음은 그치지를 않는다. 두섭의 품에 안긴 채 통곡하는 일순.

그리고 일순은 책상 앞 작은 의자에 두섭은 바로 옆 바닥에 앉아 서로 아무 말도 하지 않고 있다.

무심코 철물점으로 들어오려던 주인 할머니는 그 모습을 보고는 얼른 나가버린다.

'아휴... 세상에. 어쩌다 이런 일이... 딱해서 어쩌냐? 어째?'

얼마나 지났을까 일순이 벽에 기대었던 몸을 세운다.

'이러고 있으면 안 되잖아? 병원으로 갑시다.'

'싫어.'

'끝까지 나만 나쁜 년 만들 거유?'

'그냥 놔둬. 어차피 한두 달 있으면 싫어도 병원으로 갈 텐데.'

'왜 그래요? 치료를 받아야지.'

'나도 다 알아봤어.'

'뭘 알아봐요? 뭘!'

'그냥 이대로 놔둬. 그래도 움직일 수 있을 때 친구들도 만나고 사람들도 만나고. 손주녀석하고 놀러도 가고 그러고 싶어. 좀 있으면 그러고 싶어도 못 하잖아. 안 그려? 부탁이야. 응?'

일순은 또 눈물을 참지 못하고, 두섭은 그녀의 손을 살며시 잡아준다. 일순은 또 엉엉 울기 시작한다.

'여보... 그냥... 그냥 좀 빨리 간다고 생각해. 그냥 조금.'

'나는 어쩌라고? 나는!'

'그려. 미안해. 미안해. 내가 미안해.'

일순은 두섭에게 와락 안기어 끝없이 울고 또 운다. 늦은 밤까지 철물점 안에는 두섭과 일순, 부부가 그렇게 부둥켜안고 있었다.

이틀이 지났다. 이른 아침부터 일순은 분주하게 주방에서 일을 하고 있다. 커다란 찬합을 꺼내어 놓고는 열심히 음식을 만든다.

'엄마! 다 됐어?'

지미가 프라이팬의 불고기를 날름 집어 먹는다.

'그래. 이제 싸기만 하면 된다.'

두섭도 슬그머니 주방으로 온다.

'어휴. 뭔 음식이 이렇게 많아?'

'둘이서 실컷 먹어요. 낚시터 가면 밥맛 좋잖아요. 당신.'

'허허허허. 그건 그렇지.'

'아빠. 우리 정말 오래간만에 낚시 간다. 그렇지?'

'그려! 어이구. 우리 딸하고 도대체 몇 년 만이냐?'

'음... 한 칠년? 팔년? 나 대학 입학하고 아빠랑 갔었지.'

'허허허허. 맞어. 다 컸다고 안 따라가더니 웬일이냐?'

'히히. 아빠가 차 사줬으니까 내가 한번 기사노릇 해야지?'

'헤헤헤헤. 그런 거여? 우리 딸 차 아빠가 타는 거여?'

'그럼! 우리 아빠 멋쟁이잖아? 쏠 때는 쿨하게 팍팍 쏘는.'

'야! 너 나불대지만 말고. 저기 대추차 좀 보온병에 담아.'

일순은 무표정한 얼굴로 찬합에 음식을 담고 있다. 두섭도 물끄러미 그녀의 얼굴을 쳐다보고 있지만.

그리고 부녀는 집을 나서려는데.

'잠깐! 잠깐만 기다려요.'

'응?'

일순이 서둘러 안방으로 들어갔다가 옷 한 벌을 들고 나온다.

'이거 입어요.'

진한 남색 방한복, 언뜻 보아도 꽤 값이 나가는 고급 옷이다.

'어휴. 이건 또 웬 거여?'

'이거 입으면 춥지 않다고 그러던데. 이거 입고 가요.'

'우와! 엄마 끝내준다. 이거 되게 비싼 건데.'

'헤헤헤헤. 지미야 그렇지?'

'어서 가요. 좀 있으면 길 막힐지도 모르잖아.'

'그... 그려.'

'엄마 갔다 올게.'

두섭과 딸 지미는 낚시여행을 떠나고, 일순은 억지로 버티고 있던 지친 몸을 소파에 뉘이며 눈을 감아본다.

그리고 다시 멍하니 천장만 바라보고 있는데 전화가 온다. 억지로 몸을 움직여 전화를 받는다.

'어머니. 저에요. 호호호호.'

'그래.'

일순은 마지못해 대답을 하는 것 같다.

'어머니 어디 아프세요? 목소리가......'

'아니다.'

'어머니! 우리 전셋집 나갔어요. 한 달 후에 이사하면 돼요. 잘 됐죠? 히히. 빨리 안 나가면 어떡하나 걱정했는데요.'

'그래. 알았다.'

'그리고 어머니.'

'왜?'

'저기... 저희 차 좀 사주시면 안 되세요? 아니면 리스라도 좀. 사실은요. 현금이 급해서 차를 팔았거든요. 그런데 차가 없으니까 방일이 데리고 어디 가기도 좀 그렇고요. 애 아빠도......'

'시끄러!'

'예?'

'죽이 되는 밥이 되든 니네가 알아서 해! 오지 마! 판잣집을 얻건 어디서 살 건 우리하고 상관없으니까. 너희가 다 알아서 해! 나 그리고 네 시아버지 더 이상 괴롭히지 마! 다 필요없어! 이것들아!'

'어... 어머니......'

'다 필요 없단 말이야... 니들 다 필요없다고......'

일순은 또 울음을 터뜨리고 말았다.

'어머니! 어머니!'

일순을 수화기를 떨어뜨린 채 소파에 엎드려 울부짖는다. 너무 고통스러워 제 가슴을 마구 쥐어뜯으며 몸부림치고 있다.

고속도로를 빠져나와 시원하게 뚫린 국도를 달리는 지미의 빨간 승용차. 지미는 마냥 즐거운 표정이고 두섭도 흐뭇하게 보인다.

'아빠. 지금 가는 데가 아빠 고향이야?'

'아니. 고향은 아니고. 아빠 학생 때 몇 년 살은 데여. 할아버지 일 때문에 몇 년 살았지. 그때는 그래도 꽤 큰 면소재지였어.'

'응. 그렇구나. 거기 누가 있어? 친구? 옛날 애인? 첫사랑?'

'허허허허. 그려. 있지. 있어.'

두섭은 차창 밖의 가을빛으로 누렇게 물들어가는 들판을 조용히 바라본다. 파란 하늘이 들판에 곱게 내려앉고 있다.

11. 제과점

서둘러 밤이 찾아온 저수지, 조그마한 좌대에 두섭과 딸 지미가 앉아있다. 두섭은 물위에 반짝이는 연둣빛 찌를 바라보며 꼼짝도 하지 않는다. 하늘에 별은 쏟아지고 옆에 앉아있는 딸 지미는 아빠를 유심히 쳐다보고 있다.

'아빠......'

'응?'

'아빠 무슨 일 있어?'

'응? 아니.'

'그래?'

'무슨 일이 있어? 아빠가?'

'그러면 다행이구.'

'왜? 아빠 이상해?'

'응.'

'허허허허. 이상하긴 뭐가 이상해.'

'이상한데... 엄마도 이상하고......'

'아무 일 없어. 아빠는 행복해. 그럼 행복하지.'

'아빠 술 한 잔?'

'응? 술 있어? 엄마가 넣지 말랬잖아?'

'히히. 내가 몰래 넣었지롱.'

'그래?'

'히히. 잠깐만! 아빠.'

지미는 신이 나서 가방을 가지고 온다. 그리고 작은 종이컵에 술을 따라 아빠에게 건네준다.

'허허허허. 그 녀석. 아빠 마음을 제일 잘 아는구나.'

'아빠 안주 뭐 줄까? 불고기? 아님... 나물? 메추리알?'

'아무거나 줘도 맛있지. 우리 딸이 주는데.'

딸이 입에 넣어주는 안주가 그리도 맛이 있는지 두섭은 좋기만 하다. 그리고 지미는 제 종이컵에도 술 한 잔을 따라 잔을 내민다.

'아빠! 건배!'

'건배! 허허허허.'

부녀는 한 시간이 넘도록 술을 마신다. 적막한 저수지를 바라보며.

그리고 지미는 약간 취기가 돌기 시작한다.

'아빠......'

'응? 너 취했냐? 녀석 참. 허허허허.'

'아빠 사는 게 뭐야?'

'뭐? 사는 거?'

'응. 왜 살아? 왜 살지?'

'글쎄......'

'아빠는 왜 살았는데? 응?'

'아빠? 아빠는... 그래. 아빠는 다 니들 때문에 살았다.'

'우리? 오빠랑 나?'

'응. 그래. 오빠랑 너랑 그리고 네 엄마. 허허허허.'

'에이... 그게 뭐야? 재미없어.'

'왜 재미가 없어? 얼마나 재미있었는데.'

'뭐가 재미있어 그게? 에이......'

'어이구. 모르는 소리. 네 기저귀 갈아줄 때도 재미있었고, 우리 딸 데리고 동물원 갔을 때도 재미있었고, 학교 앞에서 기다렸다가 솜사탕 사줬을 때도 재미있었고, 또... 우리 딸 대학시험 보고 합격 했나 안 했나 보러갔을 때도 정말 재미있었고 그리고 졸업해서 옷 사줄 때도 미치도록 재미있었고. 뭐 항상 재미있었네. 허허허허.'

'에이. 거짓말.'

'아냐. 정말이야. 너도 결혼해서 자식 낳고 살아보면 알아.'

그런데 지미 얼굴이 시무룩해진다.

'아빠.'

'응?'

'나 왜 결혼 안 하는 줄 알아?'

'응? 안하는 거여?'

'나 사실은... 애인 있었어.'

'정말? 언제? 누구여?'

'나... 4학년 때 차였어.'

'뭐? 차여? 어떤 놈이야? 우리 딸을 차? 어떤 놈의 자식이야!'

'정말 좋아했는데... 걔가 나를 찬 게 아니고 걔네 부모님이 못 만나게 했어.'

'뭐? 부... 부모가?'

'응.'

'왜? 왜 너를 못 만나게 해? 뭐가 잘 못 됐다고?'

'걔네 집 빵빵하거든. 난 뭐 학교도 후졌고... 여러 가지로 그냥.'

두섭은 어둠 속에서도 딸의 눈에 맺힌 눈물을 볼 수 있다.

'이 아빠가 하느님한테 가서 막 따질 게. 우리 딸 왜 그렇게 슬프게 했냐고 막 따질 게. 그러면 아주 좋은 사람 만날 거야.'

'에이. 하느님한테 어떻게 가? 또 거짓말.'

'아냐. 갈 수 있어. 금방 갈 거야.'

'응? 금방?'

'아... 아니. 허허허허. 아빠 성당 나가거든.'

'정말? 정말 성당 나가? 아빠가?'

'그려. 허허허허. 어이구! 입질이다!'

'정말!'

부녀는 첨벙거리며 낚시에 걸려 올라오는 물고기에 정신을 팔려버린다. 둘은 어린아이처럼 깡충깡충 뛰며 좋아한다.

두섭과 딸 지미는 시골치고는 꽤 그럴듯한 어느 거리의 우체국 앞에 차를 세운다. 두섭이 잠시 망설이다가.

'넌 여기서 한 삼십분만 기다려. 알았지?'

'아빠 어디 가는데? 응?'

'잠깐. 잠깐 만나고 올 사람이 있으니까. 넌 여기 가만히 있어.'

'나도 같이 가지......'

'글쎄 안 된다니까. 기다리고 있어. 아빠가 금방 올 게.'

두섭은 길을 걷는다. 두리번거리며 무엇인가를 찾는 듯하다.

그리고 간판 하나를 찾았다. '중앙제과점'

그는 그의 머리를 한번 매만지고서는 제과점 안으로 들어간다.

'어서 오세요.'

한 여인이 그를 쳐다보지도 않고 인사를 한다.

'뭐 드릴......'

두섭을 보고는 여인은 더 이상 말을 하지 못한다.

'잘 있었어?'

여인은 고개를 돌려버리고 만다.

'오래만이지? 삼십년? 아니 더 됐네.'

'어떻게 왔어요?'

'응. 그... 그냥 한번......'

'소식은 들었어요. 아주 잘 살고 있다더군요. 일순이하고.'

'그... 그렇지. 나도 희자 소식은 꽤 들었어.'

둘은 창가 작은 테이블에 마주 앉았지만 희자는 두섭을 쳐다보지 않고 있다.

'저기... 내가 물어볼 말은 아니지만... 왜 아직 혼자 사는 거여?'

여인은 눈을 살며시 감는다. 그러더니 다시 두섭을 쳐다본다.

'그럼... 배신당한 여자가 결혼하기가 쉬운 줄 알아요?'

여인의 감춰진 분노가 엿보인다.

'그... 그렇지 그건......'

두섭은 물 잔을 만지며 고개를 숙이고.

'미안해. 내가 잘 못 했어. 미안해. 정말 미안해.'

'이제 와서 왜 이러는 거예요? 일순이가 가보라고 하던가요?'

'아... 아니야. 내가 그냥 왔어. 마누라는 몰라.'

'마누라?'

잠시 말을 잇지 못하던 두섭이 여인을 다시 바라보며.

'내가 잘 못 했지. 다 내 잘 못이야. 옛날에 그때......'

'그래요! 내가 그때 아프지만 않았어도 아니! 내가 일순이를 믿지만 않았어도 이렇게 되지는 않았겠죠.'

'내가... 내가 잘 못한 거지. 난 정말 그때 희자가 면회 오는 줄 알고 외박을 나간 거거든. 우리 마누라, 일순이 혼자 오는 줄은 정말 꿈에도 생각 못했어. 정말이야. 정말이라고.'

'그런데요? 그런데 일순이가 애기를 가졌어요? 그래요?'

'그게... 같이 외박 나온 동기 놈들 때문에 술김에... 그래! 다 내 잘 못이야. 내가 잘 못 했어. 미안해.'

'아주 잘 된 거죠. 친구 애인을 몰래 짝사랑하던 계집애가 그렇게 쉽게 애인을 빼앗을 수 있었으니 얼마나 좋았겠어요?'

'우리 마누라는 나를 좋아한 죄밖엔 없어. 다 내 잘 못이야. 미안해. 날 용서해줘.'

'필요 없어요!'

희자는 벌떡 일어나 멀찍이 가버린다.

두섭이 천천히 일어서더니 희자 앞으로 다가간다. 그리고 털썩 무릎을 꿇는다.

'어머......'

'날 용서해줘. 제발... 제발!'

'왜... 왜 이래요? 손님들 와요.'

'안 돼! 난 용서를 받아야 돼.'

'일어나요! 이런다고 뭐가 달라지기라도 해요? 일어나요!'

'안 돼! 싫어! 내가 용서를 받아야 우리, 우리 마누라 편하게 살 수 있어. 안 돼! 못 일어나! 그러니까 날! 날 용서해 달란 말이야!'

두섭은 눈물을 쏟으며 서럽게 울기 시작한다.

그리고 꽤 시간이 지나서야 두섭은 제과점을 나서려 문 앞에 서있다. 그의 옛 애인 희자 역시 그 뒤에 서있다.

'잘 있어. 나 이제 갈게.'

두섭의 어깨가 힘 하나 없이 축 늘어져 보인다.

'오... 오빠.'

'응?'

'오빠 왜 갑자기... 왜 느닷없이 온 거에요?'

'응. 사실은... 내가 좀 멀리 가. 어디를 좀 가야하거든. 오랫동안.'

'어디를요?'

'응. 좀 멀어. 좀 오래 걸릴 거야. 나 굉장히 바빠 지금. 허허허허.'

'그래요?'

'응. 갈게. 잘 있어. 몸조심하고.'

'그... 그래요.'

두섭이 빙긋이 웃으며 돌아선다.

'오빠!'

'응?'

'저기... 나중에 애들하고... 저기... 일순이랑 한번 같이 와요.'

'응. 그... 그래. 그러지. 허허허허.'

두섭이 보이지 않을 때까지 희자는 제과점 문 앞에 서있다. 두섭은 차마 뒤를 돌아보지도 못하고. 한적한 그 거리에 쓸쓸한 바람이 불어온다. 옛사랑이 떠나가듯이 그렇게.

12. 깃털

집으로 돌아오는 차 안, 두섭은 눈물을 참을 수 없다. 차창 밖을 내다보며 눈물을 흘린다. 지난 세월, 추억들 그 모든 것이 그립고 또 아쉽고 가슴이 무너져 내리도록 슬프게 쌓여만 간다.

지미는 그런 아빠의 심정을 아는지 모르는 지 아무 말이 없고, 라디오에서는 음악이 흘러나온다. 멀리 작은 조각구름 한 점이 두섭을 따라 하늘을 날고.

'많이 잡았어요?'

집에 돌아온 두섭을 처 일순이 조용히 맞이한다.

'응. 꽤 큰 거 하나 잡았지. 허허허허.'

'엄마! 나 잘게. 피곤해 죽겠어.'

피곤한 듯 소파에 기대어 앉는 두섭. 그가 벗어놓은 옷을 집어 들고 잠시 그대로 서있는 일순. 그리고 조용히 말을 꺼넨다.

'저기......'

'응?'

'희자... 희자 만났어요?'

두섭은 대답하지 못한다.

'잘 지내요? 희자.'

'응. 흐흐.'

'그래요. 잘 했어요.'

일순은 방으로 들어가려 한다.

'여보!'

일순은 발을 멈춘다.

'희자가 한번 놀러 오래. 애들 데리고.'

'그... 그래요?'

'응. 그래서 그러겠다고 했어.'

'그래요.'

갑자기 터질 것만 같은 울음을 참으며 일순은 방으로 들어간다.

그리고 며칠, 철물점 안에 주렁주렁 매달려있는 쇠붙이들을 만지고 있는 두섭. 이제 그에겐 표정마저도 사라지고 있다.

'아버님.'

두섭의 며느리가 왔다.

'어? 너 웬일이냐?'

'할아버지!'

손자 방일이가 방긋 웃으며 달려든다.

'어이구! 녀석!'

'할아버지!'

방일이는 두섭에게 안기어 그의 볼을 어루만진다. 그제서야 두섭의 얼굴에 미소가 피어난다. 사랑하는 그의 핏줄.

'어이구. 우리 손자 그새 또 컸구나.'

그리고 두섭은 며느리와 작은 카페로 들어왔다. 방일이는 신이 나서 아이스크림을 먹고 있다. 두섭은 손자에게서 눈을 떼지 못하고.

'무슨 일 있냐?'

'아니에요. 오늘 유치원 행사가 있어서 잠깐 나왔어요. 회사로 다시 가야돼요.'

'응. 그래. 잘 왔다.'

'아버님 무슨 일 있으세요?'

'아... 아니. 왜?'

'저기요. 저 어머님한테 혼났어요.'

'응? 왜?'

'저기... 제 깐엔 응석 좀 부린다고... 차 좀 사달라고 말씀드렸는데.'

'응? 차? 니네 차 없냐? 차가 없어?'

'예. 몇 달 됐어요.'

'어이구. 그래?'

'어머님 무서워서 전화도 못 하겠어요. 어떡하죠?'

'허허허허. 걱정 말아라. 니가 하필이면 시애미 심기가 안 좋을 때 전화를 한 모양이구나. 걱정하지 마. 내가 알아서 해 줄게.'

'아버님. 저기... 저희 집 내놨는데요.'

'응. 그래! 잘 했다. 빨리 와야지.'

'예.'

'이제 며느리, 손주하고 같이 살게 됐네. 허허허허.'

두섭은 방일이의 머리를 쓰다듬으며 한껏 행복한 표정이다.

그리고 카페 앞 길거리.

'저 그럼 갈게요. 아버님.'

'응. 그래. 방일이는 내가 내일 아침에 유치원에 데려다줄 게.'

'예.'

'아! 참!'

두섭은 서둘러 지갑을 꺼낸다.

'너 돈 없지?'

'아.. 아니에요. 있어요.'

'자! 시애비가 주는 건 받는 거야. 어서!'

두섭은 수표 여러 장을 내밀었다.

'어머. 이렇게 많이요?'

'허허허허. 내가 주식으로 돈 좀 벌었다. 그렇지 않아도 너한테 붙여주려고 했는데 잘 됐다. 오길 잘 했어.'

'너무 많아요. 아버님.'

'많기는? 이사하려면 돈도 필요할 테고, 옷도 한 벌 사 입어라. 직장 생활하는데 깨끗하게 하고 다녀야지. 그럼!'

'예. 감사합니다.'

인사를 하는 며느리.

'아! 그리고 말이다. 내일 점심때 저기 지하철역 앞 한아자동차 영업소로 와라. 박배덕이라는 영업부 대리를 찾아. 박배덕.'

'예?'

'허허허허. 내가 차 한 대 사주마. 내가 전화해 놓을 게.'

'아.. 아니에요. 됐어요. 괜찮아요.'

'글쎄 하라는 대로 해. 시애비 말 들어!'

'예......'

며느리는 너무 미안했는지 울먹울먹 말을 하지 못하고 있다.

'허허허허. 괜찮아.'

두섭은 손자의 손을 잡고 길을 걷는다. 손자의 손에는 제 얼굴보다 훨씬 큰 커다란 과자 봉지 하나가 들려있다.

'할아버지! 어디 가는 거야?'

'우리 비둘기 보러 가자. 할아버지가 매일 밥 주는 비둘기가 있지. 그것도 두 마리나 된다. 얼마나 예쁜데. 하얀 비둘기야.'

'정말?'

'그럼. 할아버지 말을 얼마나 잘 듣는데. 그 녀석들이.'

'할아버지가 부르면 와?'

'그럼! 푸드득 날아오지. 허허허허.'

두섭이 갑자기 발을 멈추고 이마를 짚는다. 현기증에 몸이 흔들거린다. 땅속 깊숙이 꺼져 들어가는 듯한 공포감.

'할아버지 왜 그래?'

'응. 아니야. 아니야.'

한숨을 가늘게 내쉬고는 손자의 손을 더 꼭 잡고 다시 걷는다.

그리고 그가 늘 오는 작은 산 속 정자에 도착했다. 그의 이마에는 식은땀이 맺혀있다.

'둘기야! 둘기야!'

손자 방일이도 할아버지를 따라 비둘기를 부른다. 하지만 아무리 불러도 비둘기는 오지 않는다. 바람에 흔들리는 나뭇잎 소리뿐.

'이 녀석들이 멀리 갔나보다. 왜 안 오지?'

'둘기야! 둘기야!'

방일이는 계속 비둘기를 부른다.

'방일아. 나중에 다시 오자. 비둘기들이 멀리 갔나보다.'

'에이......'

'허허허허. 나중에 할아버지가 보여줄 게. 이제 할머니한테 가자.'

손자의 손을 잡고 막 돌아서려는데.

'할아버지! 저거 봐!'

'응?'

'저기! 저기 하얀 거!'

'어디?'

정자 앞 비탈 아래 나뭇잎에 살짝 가려져있는 하얀 그 무엇인가가 보인다.

'어!'

두섭은 허겁지겁 비탈을 내려간다. 마른 낙엽에 미끄러져 넘어지면서도 그는 정신없이 비탈을 내려간다.

'할아버지! 할아버지!'

방일이는 정자 앞에 서서 두섭을 부르고 있다.

두섭은 하얀 깃털을 덮고 있는 나뭇잎을 떨리는 손으로 치워본다.

'아니... 이런......'

하얀 점박이 비둘기, 그가 늘 먹이를 주던 점박이가 싸늘하게 굳은 채 거기에 죽어있다.

'이 녀석... 왜 이렇게 된 거야?'

두섭은 차마 점박이를 만지지 못한다.

'왜? 왜 죽었어? 왜?'

두섭은 낙엽 위에 주저앉는다. 그리고 눈물을 흘린다.

'왜? 배가 고팠어? 내가 먹이를 안 줘서?'

그는 하얀 깃털에 살며시 손을 대어본다.

'이 녀석아. 왜? 니 색시는 어디 갔어? 너 버리고 도망 간 거야?'

깃털을 쓰다듬는 그의 손이 떨린다.

'너도 많이 아팠냐? 아팠어? 내가 몰랐던 거야? 왜 이렇게 된 거야? 왜? 왜 여기 이러고 있어?'

낙엽 위로 떨어지는 그의 눈물이 핏물처럼 흐른다.

'할아버지! 할아버지!'

손자 방일이는 멀찍이 비탈 위에서 그를 부르고 있다.

두섭은 넋을 잃은 듯 그곳에 앉아 점박이 비둘기의 주검만 바라보고 있다.

가을바람이 불어온다. 스산한 바람 소리.

이제 낙엽은 물들어가고 그 낙엽이 그의 머리 위로 떨어진다.

바람에 날리어 죽은 비둘기의 하얀 깃털을 조금씩 덮어가는 낙엽.

그를 부르는 손자의 목소리가 그의 귀에 꿈처럼 울려 퍼진다.

그리고 하늘 위에는 또 다른 산새들이 날아가고 있다.

그 새들의 노랫소리가 구슬프다.

그의 슬픔, 그의 허무함을 모르면서도.

그렇게 또 가을은 깊어가고.

허무하게 스쳐지나가는 계절들. 한 남자의 어떤 삶처럼.

옴니버스 하루살이 시리즈 '닭둘기' 끝.