열정과 유혹의 땅 스페인(가제)

목차

1장. 시간의 파도로 지은 성 톨레도

2장. 바람의 알카사르 마드리드

3장. 무슬림의 영혼 알람브라 궁전

4장. 플라멩코의 열정 세비야

5장. 춤추는 가우디의 도시 바르셀로나

6장. 영원한 이단아 바스크

7장. 축제의 나라 스페인

★총 15개 도시 소개

제1~2장(중부권),    제3~4장(남부권),

제5장(동부권),       제6장(북부권)

제7장(스페인 전역을 대상으로 축제, 쇼핑, 음식 등을 다루었음)

원고량/ 1)본문 A4 75~80매

2)여행 가이드 A4 15매 내외

3)사진 및 그림 150컷 내외

아래 기재된 원고는 부분 원고입니다.

필자소개

문학과 예술을 좇아 세상을 누비며 얻은 독특한 시선을 글로 담는 그는 광운대학교 대학원과 세종대학교에서 영문학을 가르쳤으며 신문과 잡지에 예술 문학 칼럼을 썼다.

저서로는 영문학 관련 서적과 『형설TOEFL』및 『형설TOEIC』이 있고 번역서로는 서머셋 모음의 『Summing up』(창문각), 막스 뮐러의 『독일인의 사랑』(세경서원) 등 다수가 있다.

최근 저서로는 『파리, 그 황홀한 유혹』(시공사 2008. 12. 18.)이 있다.

성균관 대학과 미국 Loyale University Chicago에서 비교문학을 전공했다.

연락처: 010-5022-8001(H.P)/ (02)6241-8001

이름 :  최도성

기타 :  원고마감은 6월30일 이전까지 완료할 수 있으며 금년 하반기에 출간을 원          합니다.

원고 집필 의도와 구성

여행기이기는 하나 예술 문화 답사기라 함이 맞을지 모르겠습니다. 비록 두 글의  구분이 명확하진 않지만 현재 쏟아져 나오는 젊은 여성 작가들의 감상적 문체 등을 담은 책이 전자라면 이 글은 후자 쪽에 가깝다는 뜻입니다.

솔직히 말해 여성적 필체의 감상적인 여행기를 쓸 수 없는 한계성을 부인하지 않겠습니다. 그러나 저의 여행 경험으로 판단컨대 짧은 여행에서 긴 추억을 남기기 위해서는 적어도 그 여행지와 관련지을 테마를 찾아내는 것이 반드시 필요하다는 생각입니다. 그래서 저의 글은 여행지의 일반정보는 팁으로 별면으로 구분하고 여행지와 연관된 예술 문화 및 사건을 주요 테마로 삼았습니다.

여행을 왜 하냐고 묻는다면 ‘그곳이 내게 오지 않으니 갈 수밖에’라고 저도 남들처럼 답할 수밖에 없을 것입니다. 그러나 여행지의 자연과 유적들은 내일도 모레도 아니 10년 후 100년 후도  그곳에 있을 터. ‘남들이 다녀간 곳을 나도 다녀왔다.’ 라는 진부한 여행보다는 그때 그 장소에 사는 사람들과 모여든 사람들에 대한 기억이  더 소중하다는 생각 때문에 이 책을 썼다고 말할 수 있습니다. 그래서 사람에 대한 감상과 기억이 다른 책보다 많습니다.

저의 글이 처음에는 눈에 보이는 현시성보다 추상성을 표현하다보니 일견 감상적인 책들보다 딱딱하게 읽혀질 수 있다고 봅니다. 출판사 입장에서는 불을 집힐 때 낙엽 같지 않고 등거지 덤불 같아 분명 꺼림이 있으리라는 입장을 충분히 이해합니다.

그럼에도 제 방식을 고집하는 것은 십여 명의 20~30대의 북카페 회원들을 대상으로 전혀 친분은 물론 면식도 없는 예상 독자들에게 이 글을 읽혀본 결과 저의 생각이 옳다는 결론 때문입니다. 지극히 가벼운 여행에 익숙해 있는 독자에게는 부담스러운 내용일 수 있습니다.

하지만 수십 차래의 저의 여행 경험으로 미루어 볼 때 이런 방식의 여행이 훨씬 바람직스러운 여행이라는 것이 제 판단입니다.

전체 구성에서는 여행을 준비하거나 다녀온 독자층을 우선적으로 대상으로 할 때 대부분의 한국 배낭 여행자들은 일주일 정도의 기간을 스페인에 할애합니다. 당연히 이 정도의 시간으로 스페인 전역을 여행한다는 것은 무리입니다. 그런 점을 고려해 대도시와 주변 도시들을 하루 여행일정에 맞추도록 소개했고 권역별 선택을 할 수 있도록 했습니다.

스페인은 유럽에서 프랑스와 맞먹는 크기의 나라입니다. 그런데 프랑스와 달리 여행 여건을 4개 권역으로 나눌 수밖에 없습니다.  그 네 개의 지역이 각기 다른 나라로 여겨질 정도로 특색이 있기 때문입니다.

지역적인 특성에 맞추어 여행을 하도록 안내를 해야 그나마 스페인의 묘미를 느끼게 할 수 있습니다. 얼핏 보면 목차부분이 단지 도시들의 나열로 보여 질지 모르나 지역별 문화적 특성을 충분히 고려한 배려에서 입니다.

이 원고에는 미쳐 올리지 않았으나 각 장별로 팁의 형식을 빌려 여행코스와 방법을 설명할 것입니다.

끝으로 필자소개에서 밝혔지만 지난 해 말 <파리 그 황홀한 유혹>을 시공사에서 출간 했습니다. 여기에 이런 내용을 쓰기는 송구하나 출판사의 경험적 판단을 모르는바 아니나 ‘가벼운 글을 선호하는 취향’과 저의 생각이 달라 혹시 제 뜻과 함께하는 출판사가 있었으면 하는 바램에서 투고를 제안 드리는 바입니다. 왜냐하면 이 책 말고도 동유럽, 북유럽 등 후속편을 준비해 놓고 있기 때문에 더욱 그렀습니다.

스페인의 축제, 음식, 쇼핑, 카페 등에 대한 내용은 지금 마무리 짓고 있습니다.

졸필의 세밀한 검토를 부탁드립니다.

감사합니다.

제1장. 시간의 파도로 지은 성 톨레도

시간이 멈춘 도시 톨레도

이슬이 꽃잎위에서 영롱하게 반짝이는 아침이다. 마치 신에게 미리 주문이라도 해 놓은 듯 더 할 나위 없이 상쾌한 날씨에 코끝에 머무는 공기가 향기롭다. 파란 하늘 옅은 구름사이로 쏟아지는 햇살은 지중해 코스타 델 솔(태양의 해변)의 햇살을 닮았고 피부를 간질이는 바람은 태고의 신비를 한껏 머금은 채 살랑거렸다.

시간이 멈춘 신비의 도시 톨레도 행 버스에 올랐다. 내륙의 너른 평원을 즐기기에는 버스가 편할 것 같아서였다. 버스가 마드리드 시내를 벗어나자 올리브 나뭇잎 사이로 황갈색의 붉은 피부를 드러낸 들판이 끝없이 펼쳐졌다.

산초 판사를 앞세우고 애마 로시난테 등에 탄  돈키호테가 어디선가 휘파람을 불며 불쑥 튀어나올 것만 같다. 버스는 라만차의 황량한 대지위로 흰 거품을 내뿜으며 힘차게 달렸다. 돈키호테가 상대로 싸우던 풍차가 저 멀리서 하나 둘 날개 짓을 한다.  세르반테스의 소설 『돈키호테』의 무대가 된 들판이 400년 역사를 고스란히 떠안은 채 차창너머로 다가왔다. 그렇게 1시간여를 버스는 달렸다. 작은 언덕 아래로 태고의 기억을 꼭 껴안은 천혜의 요새 톨레도가 타호 강에 두 발을 담근 채 드러누워 있었다.

삼면이 화강암반으로 된 암벽 틈새로 말발굽 모양을 한 타호 강은 지난 세월을 기억하며 유유히 흐르고 있었다. ‘어제가 잠든 오늘’의 시간여행 때문인지 버스가 멈추기 전부터 가슴이 콩닥거렸다. 버스에서 내려 언덕을 올려다보니 비스듬히 ‘성스러운 문’이라는 뜻의 비사그라 문이 빙긋이 웃고 있다. 걸어서 채 10분도 안 돼는 거리였지만 급한 마음에 한걸음에 달려갔다. 헥헥 숨이 턱까지 차올랐다. 평소 운동을 게을리 했던 대가를 톡톡히 치르나 보다.

여기서 목적지인 대성당과 알카사르 성(城)까지는 버스가 운행 되고 있었다. 따갑지만 상큼한 아침 햇살을 온전히 받으며 골목길을 따라 천천히 걸어 오르기로 했다. 스페인 내전이 끝난 직후 이곳을 찾은 그리스 작가 니코스 카잔차키스가 걸었던 그 길을 따라.

알카사르와 대성당까지는 좁고 복잡한 미로의 연속이었다. 자칫 한눈이라도 팔면 골목에 갇히기 십상인 길. 이 길을 술래잡기하듯 요리조리 헤치며 한참을 오르자 언덕 중턱에 광장이 나타났다. 상점과 카페들에 의해 에워싸여 있는 중심 광장인 소코도베르 광장(Pl. de Zocodover)이다. 광장 왼쪽 계단 아래에는 산타크루스 미술관(Museo de Santa Cruz)이  있다. 그리스에서 태어나 36세에 이곳 톨레도로 건너와 죽을 때까지 40년 가까이 이곳을 떠나지 않았던 엘 그레코가 그린 <성모 마리아의 승천Asuncion>, <성가족>을 비롯하여 리베라의 <나사렛의 성가족>, 고야의 <십자가 위의 그리스도>등의 걸작이 있는 미술관이었다.

미술관 안쪽은 병원을 개조한 박물관과 미술관이 함께 나란히 있었는데 이날따라 무료로 개방하고 있었다. 이 건물 바로 위쪽이 장방형의 요새 알카사르다. 일부는 군사 박물관으로 사용되고 있었으며 공사 중이었다. 지붕에 4개의 탑 기둥을 봉긋 세운 알카사르는 스페인 내전 당시(1936~1939년) 프랑코 군부가 이끄는 파시스트 보병학교 사령부가 있어 인민전선군(붉은 군대)과 치열한 격전을 벌였던 곳이다. 그때 집중 포화를 받아 건물 대부분이 파괴되어 내전 후 복원되긴 했지만 지금도 여전히 수리 중에 있는 것이다.

스페인에서 가장 중세의 모습을 간직한 도시는 아마 톨레도가 아닐까 싶다. 시간이 멈춘 도시처럼 느껴지니 말이다. 일렁이는 바람만이 언덕의 나뭇잎을 흔들며 간간이 소리를 낼 뿐 옛 집들은 군데군데 세월의 상처를 드러낸 채 말이 없다. 역사 속의 도시는 이런 모습으로 나를 맞고 있었다.

하지만 이 도시는 70년 전 스페인의 가장 참담한 비극의 역사를 치러낸 역사의 현장이었다. 그때의 참상을 담은 사진들이 알카사르 한쪽에서 생생하게 울분을 토해내고 있었다. 가만히 귀 기울이니 다른 한쪽에서는 무엇인가를 알리는 전파음이 흐르고 있었다. 내용은 알아들을 수 없었지만 절규에 찬 소리로 미루어 처절함과 비장함이 느껴지는 외침이었다.

조국을 위해 목숨을 내 던진 16세 소년

무슨 내용일까 궁금해 두리번거리는데 마침 언덕길에서 만난 미국인 부부가 녹음 내용이 소개된 브로슈어가 있는 곳을 알려준다. 프랑코군의 톨레도 사령부 대령인 모스카르도 대령과 붉은 군대에 인질로 잡힌 그의 아들과의 전화 통화 내용이었다. 붉은 군대는 며칠째 반란군(프랑코 휘하의 군대) 대령의 아들을 인질로 잡고 항복하지 않으면 아들을 죽이겠다고 대령을 협박하는 내용이었다.

7월27일 붉은 군대로부터 대령에게 전화가 왔다.

“모스카르도Moscardo 대령이요?”

“그렇소”

“나는 톨레도 시의 통치권을 갖고 있는 인민전선군 대장(바르델로 소령)이요. 당신에게 10분간의 시간을 주겠소. 만일 그때까지 항복하지 않는다면 당신의 아들은 죽게 될 것이요.”

“더 이상의 협상은 없소.” “최후통첩이란 말이요.”

대령의 반응이 없자 그의 경고가 거짓이 아님을 확인시키는 통화음이 흘러나왔다. “전화를 끊지 마라, 네 아들의 마지막 목소리를 들려주마.”

“아버지!”

“그래 루이스Luis!”

대령의 목소리에는 떨림은 있었지만 단호했다.

한동안 말이 없더니 이내 눈물에 거칠어진 쉰 목소리가 뒤를 잇는다.

“아들아, 스페인 국민으로, 기독교인으로 만세 두 번을 외쳐라. 한번은 그리스도를 위해, 다른 한번은 스페인을 위해서 말이다.”

"예, 아버지.” 아들의 외침이 뒤따랐다.

동시에  탕! 탕! 날카로운 쇳소리가 들려왔다. 수화기가 힘없이 내려지며 16세의 어린 소년의 두 번의 만세 소리가 타호 강 강물위로 흩어져 내렸다. 그의 아들은 그렇게 죽어 갔다.

하지만 그 죽음의 대가는 대령의 병사들로 하여금 고립된 상태에서 70일간을 적으로부터 버티게 하는 힘이 되어 톨레도를 사수할 수 있었다.

이런 격전의 순간을 적나라하게 기록한 참전 병사의 노트를 그리스 작가 카잔차키스는 입수해 그것을  바탕으로 내전의 참상을 세상에 알렸다. 그 일기는 부르고스 출신의 미겔 고메스 카스카하레스가 쓴 일기였다. 카잔차키스가 톨레도를 여행하던 중 순례자들 틈에 섞여 성당을 오르던 저항군 소속의 병사 미겔을 만나 얻어낸 것이다.

그 일기에는 대령의 아들이 살해되기 며칠 전인 7월22일부터 프랑코 군이 탈환한 1936년 9월 27일까지의 기록이 실려 있다.

누구를 위하여 종은 울리나

참담한 민족 내분인 스페인내전(1936년~1939년)은 단순히 국내의 문제만은 아니었다. 세계사의 한 분기점이 된 제2차 세계대전의 전초전이기도 한 것이다.

이런 말이 있다. “당신이 피카소의 <게르니카>를 안다면 조지 오엘의 소설 <카탈루냐 찬가>나 <닥터 노먼 베쑨의 전기>를 읽어 보았다면 영화 <랜드 앤 프리덤>이나 <누구를 위해 종은 울리나>를 보았다면 이도 저도 아니면 로버트 카파의 <어느 인민전선군 병사의 죽음>의 사진이라도 본 적이 있다면 스페인 내전에 대해 이야기를 들을 자격이 있다.”

소설『누구를 위하여 종은 울리나』는 헤밍웨이가 스페인 붉은 군대 자원군으로 그 전쟁에 참전해 그 경험을 토대로 쓴 소설이다. 전쟁이 끝난 직후인 1940년 그는 존 던(Donne, John)이 쓴 시에서 감명을 받아 그 소설을 썼다.

누구든 그 자체로서 온전한 섬이 아니다.

모든 인간은 대륙의 한 조각이며, 대양의 일부이다.

대륙의 흙덩이가 바닷물에 씻겨 나가면

유럽도 그만큼 작아진다.

땅의 모래톱이 그렇듯.

그대 친구들의 영지(領地)나, 그대 자신의 영지가

그리되어도 마찬가지다.

내가 인류에 포함되어 있기에

어떤 한 사람의 죽음도 나를 그만큼 감소시킨다.

그러니 누구를 위하여 종이 울리는지를 알고자 사람을 보내지 말라.

종은 바로 그대를 위하여 울리는 것이니.

이 시는 영국의 형이상학파 존 던이 인간조건에 대해 명상하고 하나님께 기도하면서 <죽음에 임해서의 기도> 중 <누구를 위하여 종은 울리나 (For Whom The bell tolls)> 라는 시다.

존 던은 늦은 밤 서재에 앉아 있을 때 누군가의 죽음을 알리는 조종(弔鐘) 소리를 듣게 된다. 그는 심부름하던 아이를 불러 누가 죽었는가를 알아보라고 한다. 그러나 곧 아이를 다시 불러 알아볼 필요가 없다고 말하고 이 시를 썼다.

그 종소리는 누군가를 위해 울리는 소리가 아니라 자신을 위해 울리는 소리였던 것이다.

헤밍웨이는 1937년 5월 말, 토요일 오후부터 그 다음 주 화요일 낮까지 단지 나흘간의 짧은 기간 동안에 일어난 이야기를 소설에 담았다.

세고비아 남동쪽 과다라마 산 속 강에 놓인 철교를 폭파하라는 임무를 받은 미국인 스페인어 강사 조던이 늙은 길 안내인 안젤모를 만나면서 이야기는 시작된다. 끊임없는 지도자 부재의 위기에서 민병대를 이끌라는 명령이 미국인으로 스페인 내전에 참전한 로버트 조던에게 내려지고 그 민병대는 철교 폭파의 임무를 맡는다. 그는 임무 수행 중 파시스트에게 아버지를 잃고 강간당한 아픈 경험을 지닌 젊은 처녀 마리아를 만나 사랑에 빠진다.

철교 폭파 작전은 성공적으로 끝나지만 적의 거센 반격으로 조던은 다리에 상처를 입어 도저히 탈출할 수 없는 상황이 된다. 그러나 적의 병력은 점점 가까이 다가와 위기 순간에 놓인다. 조던은 자신이 피해 갈 수 없는 처지임을 깨닫고 조용히 그러나 단호하게 마리아에게 말한다.

“마리아 서두르시오. 빨리 가시오.”

“당신이 가면 나도 가는 것이오.(I'm you. If you go, I go, too.)”

그러고는 천천히 기관총을 손으로 움켜잡는다. 소설은 이렇게 끝이 난다.

자신의 이데올로기를 위해 사람을 죽일 수밖에 없는 상황이 아이러니하다. 어쨌든 죽음을 알리는 종소리가 비록 내가 아닌 다른 사람의 것일지라도 그 죽음으로 인해 나의 영역은 그만큼 감소된 것이니 누군가가 아닌 나에게 울리는 종소리요, 인류 전체, 즉 전 세계 자유인에게 울리는 종소리인 것이다.

“미국인을 데려온 사람” 엘 그레코

톨레도의 오후 햇살은 과거의 모든 시련은 잊은 채 온화하고 향긋한 고요함으로 언덕을 가득 채우고 있었다. 시간의 흐름조차 묶어놓은 언덕길을 조심스레 걸었다. 조그만 기념품 가게에 각종의 액세서리와 엘 그레코가 그린 <톨레도 전경과 지도> 벽걸이 천 복제품이 걸려 있었다. 그 옆 작은 공원 긴 의자에서 한 노파가 손으로 언덕 아래를 가리키며 내게 뭐라 뭐라 한다. 아마 지도를 펼쳐든 내 모습을 보고 다음 행선지를 알려주는 것 같았다.

“여기 오는 사람 모두 저길 가거든.”아마 이런 말이 아닌가 싶었다.

70년 전 나와 똑같은 길을 걸었을 20세기 문학의 구도자라 불리는 그리스 작가 카잔차키스는 엘 그레코가 살던 집을 방문하고 그 감상을 이렇게 적어 놓았다.

「양지 바른 곳에 앉아 온몸을 구부린 채 어느 노파가 갓을 손질하고 있었다. 늙은 여자 가까이 다가가 웅크리고 앉았다.

“할머니 엘 그레코가 어디에서 태어났죠?”

“젊은이 내가 그걸 어떻게 알아? 그냥 바다 건너 왔다고들 하던데.”

“그가 누군지 아세요? 물론 알지. 하지만 너무 어렸을 때 들어서 기억이 잘 나지 않아.”

“엘 그레코가 어떤 사람이죠?”

커피와 설탕을 할머니께 내밀며 물었다. 그러자 할머니의 누런 얼굴 볼이 발그레해지더니 기뻐하는 표정을 지으며 내게 속삭였다.

“그리스도와 사도들을 만든 사람이지!”

“그리고 미국 사람들을 데려온 사람이야.”

나는 기쁨이 솟구쳤다. 결코 기회주의적인 배고픈 대중들이 그들의 위대한 영웅들을 그토록 간단히, 그리고 사실적으로 묘사 할 것이라고는 미처 생각하지 못했다. 미국 사람(이곳을 방문하는 모든 여행객들을 지칭)들을 데려온 엘 그레코는 이들에게 영웅이다. 물질적 번영을 가져왔기 때문이다.」

70년이라는 간극의 세월을 사이에 두고 같은 길에 서있는 카잔차키스와 나 , 그때의 할머니나 오늘의 할머니 모두 비슷한 생각을 하고 있는 것은 아닐까?

카잔차키스는 또 이렇게 말했다. 이익에 집착하며 확신에 차서 땅에 발을 굳게 디디고 사는 농부는 배가 부르냐 아니냐의 관점에서 모든 것을 보고 판단한다. 하루는 강둑을 걷고 있는 어떤 농부를 만나게 되었다. 그런데 갑자기 파랑새가 우리 위로 날아왔다. 배는 진한 청록색으로 반짝이고 날개는 짙은 파란색이었다.

“저 새 이름이 뭐지요?”

농부는 나를 경멸적으로 쳐다보며  “왜 저 따위로 골치를 아프게 합니까? 그건 먹을 수 있는 새가 아니에요!”

먹을 수 없는 새였기에 이름조차 알 필요가 없는 것이다. 카잔차키스가 이들을 기회주의자라 지칭한 것에 대한 분명한 항변인 것이다. 이들은 붉은 군대건 파시스트건 그것이 문제가 아니었다. 그들을 얼마나 배부르게 할 수 있는가가 그들의 판단의 기준이었던 것이다.

아마 그 때나 지금이나 영웅은 얼마나 배부르게 할 수 있는 사람인가에 달려있지 않나 싶다.

<오르가스 백작의 매장>에 담긴 전설

산토 토메 교회는 톨레도 방문에서 빼 놓을 수 없는 장소다. 거긴 엘 그레코가 그린 너무 유명한 <오르가스 백작의 장례>가 있기 때문이다.

1323년 사망한 오르가스(Conde de Orgaz) 백작은 신앙심이 대단히 신실한 사람이어서 생전에 교회와 가난한 신자들에게 많은 은덕을 베풀었다고 한다. 죽은 후에 재산 전부를 교회에 헌납하겠다는 유언장도 미리 작성해 두었다. 그러나 백작이 죽자 유족들은 유언을 실행에 옮기지 않았다. 2세기가 흐른 뒤 문서를 정리하던 한 신부가 이 유언장을 발견해 교회는 교황청에 탄원을 내고 중재를 요청했다. 교황청은 그의 후손들을 설득해 재산을 헌납토록 했다. 교회는 유족들에게 고마움에 대한 답례로 이 그림을 제작하게 된 것이다.

그 그림 제작을 엘 그레코가 떠맡았다. 그런데 그림을 그리고 난 후 엘 그레코와 교회 사이에 멋쩍은 해프닝이 일어났다. 교회가 약속한 대금을 치르지 않으려 한 것이다. 이 말이 사실이라면 정말 창피스런 행동이다.

엘 그레코가 산토토메 교회 측의 의뢰로 이 그림을 그리면서 대가로 4만5천 마라베디(maravedi.카스티야의 옛날 화폐 단위)를 받기로 했다고 한다. 그런데 그림이 완성된 뒤 당시 재정상의 어려움을 겪고 있던 산토토메 교회 측은 아무래도 이 가격이 높다고 생각해서 엘 그레코와 재협상을 했다. 그림 감정을 다시 해 가격을 조정하자고 한 것이다. 2명의 감정사가 동원돼 다시 값을 매겼다.

그러나 교회의 생각과는 달리 감정 결과는 오히려 7만4천 마라베디로 더 높게 산정 되었다. 이렇게 되자 성당 측은 새 감정가는 없던 것으로 하고 약속했던 4만5천 마라베디를 지불키로 했다.

그런데 이 때 엘 그레코는 사치스런 생활로 많은 빚을 지고 있었고 자존심도 상해 있었다.  그러자 돈을 빌려준 귀족들이 나서 소송 제기를 부추겼다. 자존심이 몹시 상해 있던 엘 그레코는 귀족들의 의견에 따라 소송을 냈다. 엘 그레코가 당시는 크게 인정받지 못하던 화가였기에 일어난 해프닝이기도 했다.

그의 친구 호세 마르티네스가 전하는 이야기에 따르면 이 분쟁 때문에 교회와 사이가 소원해져 이후 그림 청탁을 받지 못했다고 한다.

한 번은 종교 재판소에 불려나가 재판을 받게 되었는데

“당신은 어디서 왔고, 왜 왔는가?”라는 심문에

“나는 그 누구에게도 나 자신에 대해 설명할 필요가 없습니다.”라고 대답해 당시 절대적 권위의 상징인 교회에 대한 자신의 감정을 드러내기도 했으니 그의 자존심이 꽤 상했던 것 같다.

그러나 오늘 날 그가 그린 <오르가스 백작의 매장>은 천지 창조, 최후의 만찬과 더불어 3대 성화로 손꼽히는 작품이다. 현재 산토 토메 작은 성당 내부 오른 쪽 벽에 걸려있는 이 성화는 전설이 전하듯 신실한 백작의 죽음을 거두기 위해 장례식 날 어거스틴 성인(San Augustine)과 스테판 성인(San Esteban)이 친히 내려와 매장하는 모습이다. 그림의 정면을 바라보면 수많은 인물 중 두 사람만 감상자를 정면으로 쳐다보고 있다. 엘 그레코 자신과 아들 호르헤 마누엘이다. 마누엘의 주머니에 꽂혀있는 손수건을 보면 1578이란 숫자가 적혀 있다. 사랑하는 자신의 아들의 출생년도를 새겨 넣은 것이다.

일그러진 엘 그레코 언덕

파라도르란 옛 왕실의 성을 말한다. 현재 스페인 전역에 90여개가 남아 있으며 현대식으로 개조해 국가가 호텔로 운영하고 있다. 대부분 전망 좋은 높은 곳에 있어 여행자들이 좋아 하는 호텔이다. 시가지 맞은편 타호 강 건너에 있는 톨레도 파라도르는 특히 알카사르나 대성당을 한눈에 담을 수 있어 전망 좋기로 소문난 곳이다.

이곳까지 왔는데 안 가볼 수 없었다. 그런데 정오를 막 넘어선 오후의 강렬한 햇빛이 팔뚝을 사정없이 때리며 방해를 한다. 눈물이 나올 정도로 따가웠다. 도저히 걸어 갈 엄두가 나지 않았다.

소코도베르 광장에서 버스로 10여분 정도 걸린다기에 버스를 탔다. 도착해 파라도르에서 운영하는 식당에 들어서니 마침 우리나라 사람 몇 명이 눈에 띄었다. 그때 한쪽에서 외국인이 아는 체를 했다. 기억이 가물가물. 아직 그럴 나이는 아닌데 가끔씩 머리가 딴 청을 부린다. 이윽고 생각해 냈다. 신통하다는 생각을 하며 웃었다. 며칠 전 파리에서 바르셀로나로 이동할 때 같은 야간열차를 타고 온 콜롬비아 출신 카를로스였다. 톨레도에서 다시 만나게 될 줄이야. 나도 반가웠다.

사실 여행을 하다보면 여행자들 끼리 우연히 부닥치는 경우가 종종 있다. 비슷한 내용의 가이드북에 의존해 여행을 하다 보니 심심찮게 나타나는 결과다. 카를로스는 미술을 전공한 산업디자이너로 독일 프랑크푸르트에 있는 독일 회사에 다니고 있었다.

성이 내려다보이는 식당 한쪽에 자리를 잡고 나를 알아봐준 고마움으로 카를로스에게 차를 대접했다. 구면이지만 그때 별 이야기를 나누지 못했던지라 정식으로 서로를 소개하고 대화를 나눴다. 미술을 전공한 그는 박식했으며 이야기 중에 고흐에 대해선 꽤 비평적이었다. 특히 고흐의 일본풍의 그림에 대해 부정적이었다. 이때만큼은 괜히 기분이 묘해지며 일본을 편들고 싶었다. 이것도 지역감정인가. 그래서 이번엔 내가 엘 그레코에 대해서 좀 비평적으로 말하며 그의 의견을 물었다. 준비해 두었다는 듯 막힘없이 대답했다. 매너리즘을 깬 매너리즘 화가라고 단정적으로 말하는 것이다. 기념품점에서 사온 엘 그레코의 그림<톨레도 전경과 지도>를 가방에서 꺼내 풍경의 위치를 대조해가며 신이 나서 설명을 하는 것이었다. 어안렌즈를 끼고 본 듯한 풍경의 왜곡을 설명하는 폼이 전문가다웠다.

엘 그레코에 대한 그의 대답을 듣고 보니 꽤 괜찮은 설명으로 생각 되었다. 매너리즘을 깬 매너리즘 화가. 먼저 말한 매너리즘은 흔히 우리가 말하는 매너리즘으로 전통적인 적합성에 뿌리를 둔 르네상스풍의 답습을 나타내는 말이며 뒤에 말한 매너리즘이란 르네상스양식을 뛰어 넘어 형태를 변형 왜곡시켜 전혀 다른 미를 추구했던 반 고전주의적인 예술 운동을 표현한 말이다. 같은 낱말이지만 개념상 상반된 개념인 것이다. 엘 그레코의 그림에 나타나 보이는 긴 얼굴 엿가락처럼 늘어난 신체 왜곡 등을 한 마디로 함축한 포스가 실려 있는 표현이었다.

제2장 바람의 알카사르 마드리드

『돈키호테』를 찾아 나선 라만차길

“작가는 단지 기억만으로 글을 쓸 뿐 상상력으로 글을 쓰지 않는다.” 라고 <잃어버린 시간을 찾아서>의 작가 마르셀 프루스트(M.Proust)는 말했다.

흑 먼지 풀풀 나는 라만차 평원의 척박한 대지만큼이나 메마른 영혼을 이끌고 나는 기억의 창고에 뭐라도 채워 넣겠다고 스페인 이 동네 저 마을을 훌치고 다녔다. 그 많은 장소 어디하나 소홀히 할 데 없었지만 가장 인상에 남는 장소 중 한곳은 ‘캄포 데 크립타나’라는 마을 이었다.

언덕위에 흩어져 있는 여남은 개의 풍차 이외에는 이렇다 할 것이 없는 작은 시골 마을이 내 영혼을 홀딱 빼앗아 갔다. 그 원인은 순전히 『돈키호테』때문이었다.

스페인의 황량한 뜰 '라만차(La Mancha)' 지방 어느 시골에 사는 오십 줄에 접어든 ‘키하노’ 라고 불리는 시골 귀족에 대한 어떤 경외심이 나를 사로잡은 것이다.

영국의 문호 셰익스피어와 비슷한 시기에 태어나 우연히 셰익스피어와 같은 날 죽은 세르반테스에 대한 경외심이기도 했다. 결코 제대로 된 정규교육을 받아본 적이 없는 세르반테스는 22살이 되던 1569년 이탈리아로 건너가 추기경의 수행원이 된다. 그를 따라 5년 동안 각지를 여행하며 르네상스 문학에 심취했는데 이것이 그의 지적, 예술적 성장에 커다란 영향을 미쳤다.

성경 다음으로 많이 읽혀지고 있다는 불후의 명작 『돈키호테』를 탄생시킬 수 있었던 것은 불구의 몸이 되어 사색에 몰두할 수밖에 없는 처지도 상단부분 일조했던 것 같다. 그는 투르크족(터키인)의 지중해 진출을 저지한 스페인 무적함대 레판토 해전에 참여했다. 그 해전에서 그는 왼 팔을 잃었다. 그때 ‘레판토의 외팔이’란 별명을 얻게 되는데 그것을 평생 자랑스럽게 여겼다.

그 후 부상당한 몸을 이끌고 스페인으로 귀환하던 중 터키배의 습격을 받아 알제리로 잡혀간다. 불구임에도 그곳에 5년간 포로로 잡혀 있었다. 천신만고 끝에 수도사들의 도움을 받아 스페인으로 돌아왔다. 그 후 창작활동 끝에 불후의 명작『돈키호테』를 남겼다.

『돈키호테』의 배경이 된 ‘캄포 데 크립타나’는 마드리드 아토차역에서 기차로 1시간 40분 정도 걸리는 곳에 있었다. 사막에 둘러싸인 오아시스처럼 허허벌판에 덩그러니 놓인 마을엔 어쩌다 풍차를 보러오는 여행자 외엔 어떤 이방인도 거의 없어 보였다. 기차역도 역무원 없이 무인역으로 운영될 정도로 작은 마을 이였다.

여행가이드 책에 소개되어 있긴 하지만 교통편도 그리 좋지 않고 풍차 이외에는 이렇다 할 것이 없어 인기 있는 관광지는 아니었다. 심지어 마드리드에서 오랫동안 전문 가이드로 일하는 사람조차 구체적으로 알지 못했다. 하지만 『돈키호테』에 대한  환상을 물리칠 수 없어 당일치기로 다녀오기로 했다. 대중교통을 이용해 마드리드에서 당일로 다녀올 수 있는 방법은(아토차 역 14:37출발) 기차뿐이었다. 버스도 있긴 한데 하루 만에 다녀올 수 있는 당일 연결차편이 없었다.

이런 시골 캄포 데 크립타나 간이역에 도착하니 오후 4시 반 쯤 되었다. 기차에서 내리는 사람이 나를 포함해 모두 4명뿐이었다. 일본 여성 2명과 화구를 든 서양 여성 한 명이 전부였다. 괜히 왔나 싶을 정도로 마을이 한적했다. 간간이 집 안뜰과 창문에 매달린 이름 모를 꽃들만이 얼굴을 내밀 뿐 거리는 적막하다 못해 유령의 도시 같았다. 기차에서 내린 사람들마저 어디론가 사라졌다. 마을은 적막 그 자체였고 내 발자국 소리에도 마을 전체가 놀라 요동 칠 것만 같았다. 길을 잘못 든 것이 아닐까 해서 주변을 살펴도 상점마저 모두 문을 닫고 있었다. 시에스타 시간이라 하지만 근 30분을 걷는 동안 단 한 사람도 만날 수 없었다.

오로지 쏟아지는 햇빛만이 나의 동반자였다. 작열이라는 낱말이 무엇인지를 깨닫게 해주는 오후였다. 해를 가릴만한 그늘도  인적도 없는 거리를 헤매며 한 참을 씨름했건만 좀 채로 풍차는 제 모습을 드러내지 않았다. 이렇게 텅 빈 거리를 무작정 걷자 언덕 위로 하얀 풍차가 배시시 모습을 내민다. 너무나 반가웠다.

하얀 지중해풍 집들 사이를 헤치고 좁은 언덕길을 올랐다. 드디어 돈키호테가 맞섰던 풍차가 나타났다. 그 앞에 서서 400년 전 그의 모습을 그려 보았다. 밤낮으로 기사도이야기를 탐독하다 이야기에 빠져 판단력을 잃고 스스로 기사도 이야기의 주인공이 된 돈키호테를.

그는 자신의 이름을 돈키호테라 고치고 애마 로시난테와 약간 아둔한 산초 판사라 불리는 이웃집 농부를 구슬리어 종자(從者)로 삼는다. 그리고 핍박 받는 자들 편에 서서 이 세상의 부정과 맞서 싸우기 위해 편력의 길을 나선 괴짜 인간이다.

하늘을 배경삼아 풍차를 올려다보았다. 공상 속에 살며 풍차를 적이라 여기고 포도주 술 부대 또한 거인이라 착각하여 저돌적으로 창을 휘두르며 돌진하는 반성을 모르는 영혼의 주인공, 우리에게 우스꽝스럽기는 하지만  동시에 보편적인 문제의식을 가져다주는 돈키호테가 찡그린 얼굴 표정으로 빙그레 미소를 짓고 있었다.

이곳에 있는 풍차들은 돈키호테가 거인 브레아레오로 오해하고 공격했던 소설 속 모델이 됐던  풍차였다. 시간조차 망각 속에 빠진 듯 흰 구름 사이로 뜨거운 햇살만이 마른 땅을 졸라대는 나른한 오후 풍차는 날개 짓을 하는데 돈키호테는 말이 없다. 하지만 그의 고귀한 정신만은 이곳 작은 마을에서 세상을 향해 무언가를 끊임없이 분출하고 있었다.

‘그다지 오래되지 않은 옛날, 이름까지 기억하고 싶진 않은 라만차 지방의 어느 마을 창 꽂이에 꽂혀 있는 창과 낡아빠진 방패, 야윈 말, 날렵한 사냥개 등을 가진 시골 귀족이 살고 있었다.’로 시작되는 소설 『돈키호테』를 머릿속에 그리며 풍차아래 앉았다.

『돈키호테』는 진정한 인간을 그린 서구문학 최초의 소설로 우리에게 알려져 왔고 프랑스 비평가 티보데(Albert Thibaudet 1874~1936)가 인류의 책이라 칭송한 바 있는 책이다.

이 책의 주인공 돈키호테는 오늘날 앞뒤 생각 없이 무모하고 저돌적으로 행동하는 유형의 인물로 묘사된다. 여기서 그의 성격을 빗대어 ‘키호티즘(Quixotism)'이란 말이 생겼다.

러시아 소설가 이반 투르게네프는 『햄릿과 돈키호테』라는 에세이에서 사색과 회의에 몰두하는  우유부단한 성격의 소유자 -  그의 독백 ‘죽느냐 사느냐 그것이 문제로다.(To be or not to be, that is a problem.)’ 로  잘 알려진 햄릿과, 자신의 이상을 향해 무모하지만 용기 있게 행동하는 돈키호테를 두 개의 인간 유형으로 나누었다.

그러나 나는 현실과 동떨어진 광인(狂人)의 단순한 모험담이 아닌 용기와 고귀한 뜻이 꺾이지 않는 고매한 이상주의자 돈키호테의 영혼을 보다 가까이에서 보고 싶어 이곳에 왔다. 눈앞에 보이는 사실적 현실을 부정하고 보다 높은 가치의 환상적 현실, 즉 이상을 추구하는 사람의 전형으로서 돈키호테를 만나고자 한 것이다.

이글거리는 태양과 황량하고 척박한 라만차 평원, 조그만 마을 풍차 앞에 서서 덧없는 하얀 구름사이로  부서져 내리는 햇빛을 가슴으로 가득 안았다.

바다만큼 파란 하늘이 데굴데굴 다가왔다. 향긋한 고요함이 마을을 가득채운 언덕 위에서 4백년 역사의 공기를 호흡했다. 그러자 날개를 활짝 펴고 도도한 자태로 서 있는 풍차가 돈키호테의 기개를 나에게 말해주는 듯 했다.

“저기를 보아라, 산초 판사야. 서른 명이 좀 넘는  거인들이 있지 않느냐. 나는 저놈들과 싸워 모두 없앨 생각이다. 전리품으로 슬슬 재물도 얻을 것 같구나. 이것은 선한 싸움이다. 이 땅에서 악의 씨를 뽑아버리는 것은 하나님을 극진히 섬기는 일이기도 하다.”

“거인이라니요?”

“저쪽에 보이는 팔이 긴 놈들 말이다. 어떤 놈들은 팔 길이가 2레구아(5.5m) 나 되기도 하지.”

“저 주인님. 저기 보이는 것은 거인이 아니라 풍차인데요. 팔처럼 보이는 건 날개고요.”

그가 지금 공격하려 하는 것은 풍차일 뿐 거인이 아니라고 소리치는 종자 판사의 충고를 무시한 채 그의 애마(愛馬) 로시난테를 타고 풍차를 공격한다. 하지만 풍차의 날개에 몸은 갈기갈기 찢기고 내동댕이쳐진다. 그를 구하기 위해 달려온 종자 판사를 오히려 나무란다.

“입 다물어라, 산초야. 전쟁터에서는 모든 것이 끊임없이 변화하게 마련이다. 내가 확신하건데, 아니 이건 사실 이다만 내 서재와 장서들을 훔쳐간 현자 프레스톤이 나의 영광을 앗아가고자 이 거인들을 풍차로 둔갑시켜버린 것이다.”

이런 광인, 핍박받는 자들의 편에 서서 이 세상의 부정과 맞서 싸운 돈키호테는 나에게 어떤 존재일까.

‘자연속의 모든 것들이 자신을 닮은 것을 생산한다는 자연의 법칙을 거스를 수  없었다.’라는 세르반테스의 고백처럼 돈키호테는 현실과 동떨어져 보이지만 그렇지 않은  이상을 가득 품은 자연주의자였을 것이다. 다시 말해 늘 깨어진 꿈에 좌절하고 이상과 현실의 괴리 속에서 괴로워하는 가장 순결한 연인이요, 용맹스러운 기사이며, 광인으로 살았지만 누구보다 제정신으로 죽어간 영혼이었을 것이다.

<옷을 벗은 마하>는 외설인가?

어느 시대 어느 사회나 스캔들은 늘 있게 마련이다. 남의 은밀하고 통속적인 사생활을 엿볼 수 있는 재미 때문에 그 생명력은 지속적이다. 스캔들 주인공이 평범한 사람이 아닐 땐 관심이 가중된다. 마드리드 프라도 미술관(Museo del Prado)에 있는 <옷을 벗은 마하>도 이런 대상 중 하나다.

사람들이 기를 쓰고 프라도에 가는 이유도 아마 이런 호기심 때문인 것 같다.  그래서 마드리드에 도착하자마자 나도 가장 먼저 프라도로 달려갔다.

마드리드는 스페인의 다른 도시에 비해 역사가 비교적 짧다. 웬만한 도시도 1.000년은 기본인지라 5백년도 채 안된 도시(1561년)로선 얼굴 내밀기가 쑥스러울 정도다. 게다가 해발 고도 646미터 위에 자리 잡고 있어 태양의 나라라고 하는 스페인다움도 덜 해 관광지로선 인기가 좀 떨어진다. 그래서 이곳에 머무는 동안은 주로 미술관 방문에 시간을 많이 할애했다. 첫날 오전은 프라도미술관에서 오후는 이 미술관과 대각선을 이루는 곳에 있는 티센 보르네미사 미술관(Museo Thyssen Bornemisza)에서 시간을 보내는 것으로 하루 일정을 잡아 놓았다.

미술관 앞에 도착하니 아직 문을 열기 전이라 맞은편 레스토랑에서 차 한 잔 하기로 했다. 기차 칸처럼 길쭉한 모습을 하고 있는 레스토랑이었는데 이곳에서 한국에서 온 한 가족을 우연히 만났다.

네댓 살 정도 된 사내아이와 30대로 보이는 엄마 아빠 세 식구였는데 내 옆 자리에서 식사를 하고 있었다. 흘끔흘끔 나를 곁눈질하던 꼬마 아이가 입안에 음식을 가득 문 채 뜬금없이 그의 아빠에게 이렇게 물었다.

“아빠, 자동차 바퀴는 어떻게 돌아가?”

아빠는 머뭇거렸다. 표정으로 보아 아마 연료가 연소되면서 발생하는 열에너지가 이러저러하다는 생각을 하고 있었을지도 모르겠다. 뜸을 드리던 아빠가 뭔가 답을 생각해 냈는지 이내 입을 열었다. “Y야, 지금처럼 네가 밥을 먹어야 뛰어 놀 수 있듯이 자동차도 엔진이라는 기계에 기름이라는 밥을 주면 달릴 수 있는 거야.” 라고 대답을 했다.

아이는 좀 시큰둥한 표정을 짓더니 재차 엄마에게 같은 질문을 했다.

“엄마, 자동차 바퀴는 어떻게 돌아가?”

엄마는 아빠와 달리 즉시 그리고 아주 간결하게 대답했다.  “응, 빙글~ 빙글~”

나를 흘끔 쳐다보던 아이는 허공에 손으로 원을 그리며 “응 빙글 빙글” 하며 만족해했다.

이 아이 엄마의 대답이 논리적이라 할 수는 없다. 하지만 직관에 의한 대답으로는 훌륭했고 아이도 만족 시켰다. 이 직관적인 ‘빙글 빙글’ 방식이 프라도 그림들을 감상하는데 도움이 될 것 같았다.

언젠가 문학평론가 김현이 프라도미술관을 방문한 후 그 감상을 이렇게 말했다.

‘프라도에서 나는 대뜸 고야에게 달려들었다. 아마추어는 한 폭의 그림을 그 자체로서 보고 감상하고 비판 할 줄 모른다. 그래서 달려드는 것이다. 하지만 고야에게 완전히 감동했다.’

이와 같이 미술관에서 한 폭의 그림을 앞에 두고 아마추어들이 전문가의 논리를 요모조모 따질 필요는 없다고 본다. 그저 달려가서 제 나름대로 느낌을 갖는다면 그것으로 족하지 않은가. 이른 봄 날 들에 핀 한 송이 들꽃을 보고 겨울이 지나 갔음을 알고, 한 줄기 빗방울이 여름의 지루함을 달래주듯 말이다.

1층 고야의 문 입구에 들어서니 플랑드르의 이단아 보슈의 그림 <세속적인 쾌락의 정원>이 SF 영화의 한 장면처럼 3쪽의 틀에 넣어져 손님을 맞고 있었다. 1500년도의 작품일까 싶을 정도로 구분이 잘 안 가는 그림이었다. 급한 마음에 2층 고야의 방으로 달려갔다. 오래전부터 문제 제기가 되어왔던 <거인>과 <곤장을 휘두르는 결투> <자식을 잡아먹는 사투르누스> 등이 벽을 사이에 두고 걸려 있었다. 어색한 비례와 어두운 색감으로 불편함이 먼저 다가오는 그림들이었다. <옷을 입은 마하>와 <옷을 벗은 마하>는 다른 방에 나란히 걸려 있었다. 예상대로 이 두 그림은 프라도의 총아로서 많은 관람객을 불러 모으고 있었다.

이 그림의 모델로 알려진 알바 공작부인은 고야와의 스캔들을 불러온 인물이다. 사실여부를 떠나 고야는 실제 그녀를 무척 사랑했다고 한다. 그래서 애인의 요염한 알몸을 간직하고 싶은 나머지 공작 몰래 부인의 누드화를 그리게 되었다는 것이다. 그러나 혹시 두 사람의 관계를 의심하던 알바 공작이 갑자기 아틀리에에 들이 닥칠 때를 대비해 <옷을 입은 마하>를 미리 그려 놓았단다. 그러나 이런 이야기는 두 그림의 관계와 그 상황을 설명하는데 일견 타당성이 있어 보이지만 꾸며낸 이야기인 것 같다.

왜냐하면 이 그림의 주인공인 알바 공작부인의 얼굴 모습이 이전에 고야가 그린 공작부인의 초상화와 비교해 보면 닮은 데가 거의 없기 때문이다. 고야는 1795년과 1797년 적어도 두 차례에 걸쳐 그녀의 초상화를 그렸다. 뉴욕 아메리카 히스패닉 소사이어티 미술관이 소장하고  있는 1797년 작품을 보자. 두 모델의 얼굴 모습이 다르지 않은가?

다만 알바 공작부인과 고야의 사이가 매우 친밀한 관계였던 것만은 확실한 것 같다. 그 초상화 그림을 보면 그들의 관계가 화가와 모델의 관계를 벗어나 있음을 감지할 수 있다. 똑바로 서서 앞을 향한 채 땅을 가리키는 부인의 오른 손에 끼워진 두 개의 반지에는 ‘알바’와 ‘고야’라는 이름이 새겨져 있고 그녀의 손이 가리키고 있는 모래 땅 위에 마치 공작부인이 방금 써 놓은 것 같은 ‘오직 고야뿐’이라는 글자가 선명히 나타나 있는 것이 그러한 사실을 뒤  받힘 해 주는 것이다.

이런 사실로 여러 전기 작가들이 고야와 공작부인과의 은밀한 관계를 의심해 꾸며낸 말이 아닌가 싶다. 무슨 까닭인지 고야는 이 그림 때문에 종교 재판을 받으면서도 주인공의 진실여부를 끝내 밝히지 않았다. 이렇게 죽을 때까지 입을 열지 않자 이 여인이 알바공작부인이 아니라 당시 권력가로서 폭정 정치가인 재상 고도이의 연인일지도 모른다는 추측이 돌기도 했다. 이런저런 추측은 20세기 들어서도 가라앉지 않자 알바공작 후손들은 추문을 증명해 보이겠다고 1백년이 훨씬 지난 1945년 관을 열고 시체를 공개하기에 이르렀다. 그러나 법의학자들도 끝내 진실을 밝혀내지는 못했다.

그 모델이 누구이던 간에 이 누드화는 종교재판에서 외설로 간주되었다. 가톨릭국가인 스페인에서는 그때 여신이 아닌 여성의 나체화는 허용되지 않던 시기였기 때문이다. 이런 이유로 이 그림은 한동안 공개되지 못하고 어두운 창고에 갇혀 있어야 했다.

섹시하고 아름다운 엉덩이

인간에게 있어 이성에게 사랑을 느끼게 하는 것은 무엇일까?

정신의학자 프로이드는 아름답다는 개념의 뿌리에는 성적 흥분이 자리하고 있어 미의 근본 의미는 성적충동과 깊은 관계가 있다고 했다. 그러면 인체에 있어 가장 성적 매력을 느끼게 하는 부위는 어디일까?  인류가 직립보행을 하면서 힘이 집중되는 부분인 엉덩이가 성적충동에 가장 큰 영향을 준다고 한다.

원시시대부터 엉덩이는 생명의 원천이며 성적매력의 근원으로 여겨져 왔다. 원시시대 벽화를 보면 엉덩이 부분이 가장 강조되어 있는 이유도 그 때문이다. 영국의 생물학자 존 매닝 (John Manning,1941~) 은 생식능력 측면에서 허리와 엉덩이의 비율(Wrest-Hip-Ratio)이 낮을수록  생식능력이  우수하다고 주장한다. 왜냐하면 허리가 잘록한 여성일수록 여성호르몬인 ‘에스트로겐’이 많이 분비되어 임신 가능성이 높으며 엉덩이가 넓을수록 산도(産道)가 넓어 분만이 유리하다는 연구결과를 발표하였다. 우리 옛 조상들이 며느리 감으로 펑퍼짐한 엉덩이를 가진 여성을 좋아한 이유가 과학적으로 증명된 것이다.

그 토대위에 인류학자 헬렌 피셔는 욕망, 낭만적 사랑, 애착 등 이런 성적동기가 이성교제의 규칙을 통제한다고 했다. 그는 이런 전제에 따라 무엇이 우리를 반하게 하는지 뇌에 관한 연구를 진행했다. 그 결과 남성은 시각적인 것에 자극을 받고 여성은 성격에 더 관심이 있다는 결과를 얻었다. 남성들의 시각적 충동을 가장 강하게 이끄는 것이 여성의 엉덩이라는 사실도 통계를 통해 증명해 보였다.

남성을 가장 흥분시키는 여성 엉덩이의 크기는 허리둘레의 0.7배일 때가 가장 높았다. <옷을 벗은 마하>도 이 비율에 가장 접근되었다고 한다. 그래서 이 그림이 외설 시비가 붙은 것은 아닐까?

아무튼 이 비율은 예전이나 지금이나 변함이 없다. 인도 출신의 미국 텍사스 대학의 데벤드라 싱(Devendra Singh) 교수가 1955~1990년까지의 플레이보이 잡지에 실린 여성들과 1923~1987년까지의 미스 아메리카의 몸매를 연구 조사한 결과도 이와 같은 수치를 나타내 보인다. 과거에 비해 몸매는 시간이 지날수록 날씬해졌지만 허리와 엉덩이의  비율은 놀라울 정도로 일정하다는 것이다.

영장류에 속하는 139종 가운데 인류만이 매끈하게 돌출된 반구형 엉덩이를 가지고 있다. 이에 대한 미감을 일찍부터 알아차린 예술가들은 끊임없이 엉덩이를 작품의 주된 소재로 삼아왔다. 앵그르의 <오달리스크>, <터키탕>등이 대표적이며 르누아르는 말년에 여인의 누드에 매료되어 여인의 육체를 그리며 “만일 여인의 유방과 엉덩이가 없었더라면 나는 그림을 그리지 않았을 것이다”라고 말 할 정도였다.

여성의 엉덩이가 남성의 엉덩이보다 미감이 뛰어난 이유는 남성의 엉덩이는 지방세포가 약 200억 개이지만 여성의 경우는 약400억 개의 지방세포를 가지고 있다 한다. 그래서 남성의 엉덩이는 좁고 단단한 근육질인 반면 여성의 엉덩이는 훨씬 더 펑퍼짐하고 부드러운 것이다.

예술과 외설의 차이

사실 현재도 예술과 외설의 차이를 구분 짓는 경계에는 다소 모호한 면이 있다. 일반적 정의에 따르면 예술이라는 것은 아름다움을 목적으로 하는데 반해 외설은 인간의 육감을 자극시켜 육체적 쾌락을 우선적인 목적으로 한다는데 있다. 하지만 인간 개개인의 가치판단에 따라 예술도 육체적 충동을 강하게 느끼게 하는 요소가 있기에 그 판단이 쉽지 않을 때가 있다.

재미삼아 떠도는 말 중에 이런 기준이 있는데 그리 벗어난 것 같지 않다.

★.대상을 보고 눈물을 흘리면 예술, 군침을 흘리면 외설.

★.안 보고도 본 척하면 예술, 봤는데도 안 본척하면 외설.

★.보고 나서 마음에 변화가 있으면 예술, 몸에 변화가 있으면 외설.

★.처음부터 봐야 이해가 되면 예술, 중간부터 봐도 이해가 되면 외설.

그러면 고야는 방탕함에 젖어 타락한 서정시인의 관점에서 외설적으로 마하를 그린 것 일까?

만일 이 그림이 그의 40대 이전에 그린 초기 작품이라면 그럴지도 모르겠다. 그는 젊은 시절 여자 문제로 골머리를 앓기도 했다니까. 여자 문제로 거리의 불량배와 칼부림을 벌여 경찰에 쫓기자 이탈리아로 도망갔다고 한다. 거기서도 수도원 수녀를 유혹해 체포되었는데 속임수를 써서 간신히 도망쳐 다시 스페인으로 돌아왔다는 이야기가 있다.

그러나 이 그림을 그린 시기는 대략 1800년대 전후로 추정한다. 그렇다면 이때는 그의 나이 50대 중반이었다. 그는 40대 초반 중병으로 귀머거리가 되었으므로 이 시기는 그의 방탕한 사교 생활에서 물러나 그림에만 몰두하던 시절로 ‘귀머거리 집’으로 알려진 그의 아틀리에에 처박혀 인간의 내면세계를 속속들이 파헤친 어두운 그림을 그리던 시절이었다.

그러기에 이 그림은 단지 쾌락적으로 벗은 여인을 그린 것이 아니라 인간 본성에 대해서  생각하고 본능적 실체를 예술가의 시선으로 상상하며 그려본 것이 아닐까싶다.

비록 이 그림이 자신과 불륜관계인 알바 공작부인을 그린 것이라 할지라도 관능적 미에 초점을 두었다기보다는 인간 본연의 인간적 사랑을 표현한 그림으로 보아야 할 것 같다. 그 시기에 그린 대부분의 그림들이 인간애에 초점이 맞추어져 있으니 말이다.

고야의 <1808년 5월3일>

프라도 미술관은 약 8000점 이상의 미술 작품을 소장하고 있는 대형미술관으로 유럽3대 미술관 중 하나다. 그래서 미술에 큰 관심이 없는 여행자일지라도 이곳은 자연스레 여행코스가 된다. 통계에 따르면 미술관을 한 번도 방문해 본 적이 없는 사람들이 최초로 방문한 미술관 중 파리 루브르 박물관 다음이 이곳이란다. 그러고 보니 처음 미술관을 방문한 것처럼 보이는 사람들이 가이드와 함께 미술관 여기저기를 누비는 모습이 심심찮게 목격된다.

고야의 작품은 스페인을 떠나 유럽 다른 미술관에서는 보기가 쉽지 않다. 특히 프라도 미술관은 벨라스케스를 비롯해 고야 작품이 가장 많이 소장 되어 있어 폭넓게 그들의 그림세계를 접할 수 있다. 비록 미술품에 조예가 없는 사람일지라도 이곳에 왔다면 고야의 <1808년 5월3일>이라는 작품은 스페인을 이해하는데 꼭 추천하고 싶은 그림이다. 이 그림은 스페인 민중 봉기의 참상을 고발한 그림으로 주제는 스페인 역사상 지울 수 없는 1808년 5월3일 사건을 대상으로 한다. 그러므로 스페인 근대사를 이해하는데 빼놓을 수 없는 작품이며 스페인 사람들의 자주정신을 엿볼 수 있는 그림이기도 하다.

이 그림의 배경과 고야가 이 작품을 그리게 된 동기를 간단히 언급해보면 이렇다. 배경은 마드리드이고 스페인 민중이지만 고발하고자하는 대상은 프랑스 나폴레옹 군대다. 1789년 프랑스는 대혁명을 일으켜 성공시킨 뒤 권력의 중추인 봉건 왕조를 무너뜨렸다. 그리고 그 영향을 주변국으로 확장해 나가려 했다. 그러자 주변국 왕조들은 자신들에게도 영향이 미쳐져 왕권이 무너질까봐 좌불안석이 되었다. 더욱이 나폴레옹은 주변국들을 프랑스의 위성국가로 만들기 위해 세력을 넓혀가고 있던 중 이었다. 급기야 주변국 왕들은 자신의 왕권을 지키기 위해 반발했고 서로 군대를 연합해 프랑스에 저항했다.

그런데 프랑스로서는 다른 나라들보다 강력한 경제력을 갖춘 영국이 가장 눈에 가시 같은 존재였다. 당시 영국의 최고의 경제력의 원천은 수출에 있었다. 나폴레옹은 이러한 영국에 타격을 주기위해 대륙의 무역항인 포르투갈의 리스본을 폐쇄했다. 더 나아가 아예 포르투갈을 정복해 프랑스의 영향권 아래 두기로 한다.

프랑스가 이 전쟁을 치르기 위해선 스페인 영토를 지나야만 했다. 나폴레옹은 스페인 왕에게 길을 내주면 포르투갈을 점령해 영토를 분할해 주겠다고 약속했다. 그러나 그의 실제 속셈은 나폴레옹 군대를 합법적으로 스페인 땅에 주둔시킬 명분을 찾기 위한 일석이조 전략이었다. 이때 스페인 왕은 무능한 카를로스4세였다. 나폴레옹은 그를 프랑스로 불러들여 퐁텐블로 궁전에 유폐시킨다. 겉으로는 그를 후하게 대접 했지만 실제로는 인질로 삼은 것이다. 동시에 그의 아들은 스페인 발렌시아 성에 가두어 버려 권력의 핵심을 무력화 시켰다.

그 당시 스페인에는 젊은 27세의 재상 고도이라는 사람이 있었는데  그는 왕비의 연하의 애인으로 알려져 있었다. 도덕적으로 타락한 그는 국민들에게 당연히 인기가 없었고 그런데도 왕을 젖혀두고 왕비의 비호아래 폭정을 했으니 민중들의 원성은 하늘을 찔렀다. 고도이의 폭정에 지친 스페인 민중들은 비록 외국 군대지만 프랑스 군대를 환영했다. 자신들을 구원해 줄 구원군으로 여긴 것이다. 그러나 곧 프랑스 군대가 그들의 구원군이 아닌 점령군임을 알게 되었다. 포르투갈을 정복한 후에도 스페인에게 영토를 분할해 주기는커녕 아예 스페인을 집어 삼키려 했다. 이러자 프랑스에 우호적인 세력에 대해 그 책임을 묻는 내부분열이 일어난 것이 사건의 단초다. 이 내란을 진압하기 위해 나폴레옹은 그의 매제인 뮈라 장군에게 2만 명의 기마군을 주어 마드리드를 점령해 버린다.

이때 프랑스에 대항해 일어난 민중 항거가 1808년 5월2일 폭동인 것이다. 그날 시작된 폭동은 다음날인 5월3일 단 하루 만에 수많은 희생자를 가져왔다. 마드리드의 민중들이 무참히 살해된 것이다.

결국 스페인은 프랑스에 점령 되었지만 프랑스에 대항해 소규모 전투부대를 조직해  항거한다. 이 소규모 전투세력을 일컬어 게릴라(Guerrilla)라고 부르는데 이때 이 용어가 처음으로 생겨난 것이다.

이 반란에서 나폴레옹 군대는 스페인 민중을 무자비하게 진압했고 수많은 백성이 목숨을 잃었다. 6년이 지나 고야는 그때의 역사적 현장을 고발하는 두 장의 그림을 남겼다. <1808년 5월2일>과 <1808년 5월2일>이 그것이다.

이 그림에 대해 앙드레 말로가 쓴 책 '피카소를 말하다' 에서 피카소는 이렇게 말했다.

‘검은색 하늘은 하늘이라기보다는 차라리 어둠 그 자체다. 조명은 두 군데서 비춰지는데, 어디서 오는 빛인지 알 수 없다. 다만 첫 번째 조명은 마치 달빛처럼 뒤의 언덕과 종탑 그리고  총을 쏘는 군인들을 비추고 있는데 어딘지 부자연스럽다.  그 빛은  달 빛 보다는 훨씬 더 강한 빛으로 빛이 균등하지 않아 논리적이지 못하다.

두 번째 조명은 그림의 한 가운데에 있는 등으로 팔을 들어 올리고 있는 순교자를 비추고 있다. 그림을 자세히 들여다보면 이 등은 단지 이 사람만을 비추고 있다는 것을 알 수 있다. 이렇게 함으로서 희생되는 순교자의 모습을 강조하고 있는 것이다.

이 글에서 보듯이 피카소는 고야의 작품이 얼마나 현실에 가까운가 하는 것은 중요한 문제가 아니라고 했다. 중요한 것은 그가 현실에서 포착해 낸 자유, 그림에 감정적이고 상징적인 힘을 심어준 공포로부터  해방된  바로 그 자유를 표현한 그림으로 보고 있는 것이다.

가운데 손을 들고 있는 거인 같은 이 사람, 무릎을 꿇은 상태라고 보기에도 너무 크게 그려져 있어 언밸런스한 이 인물을 고야  자신의 모습이라고 하는 설도 있다. 이 그림의 뒤 배경이 된 장소는 현재는 사라졌지만 마드리드의 프렌시페 피오 언덕으로 알려져 있다.

이 그림은 프랑스 군인들이 밤에 스페인 민중을 처형하는 장면으로 주제는 단순하다. 하지만 고야가 적나라하게 보여주고자 하는 것은 인간성을 상실한 파괴자와 너무나 인간적인 희생자 사이의 충돌이다.

색조는 검은색과 회색, 올리브그린과 갈색 그리고 황토 빛으로 단조롭게 구성되어 있다. 이런 구성에 창백한 등불, 붉은 피의 색조가 섞이며 가운데 흰 옷을 입고 있는 희생자가 억압된 공간을 암시 하는 듯 보이게 한다. 그것은 다시 황폐한 언덕, 그림자에 가린 어두운 건물, 잉크 빛 하늘 등과 어우러져 도저히 피할 수 없는 긴장감을 불러일으킨다.

마침, 이 그림 앞에서 영어권 여행가이드로 보이는 어떤 여성 해설자가 열심히 설명을 하고 있었는데 그녀의 해설에 따르면 고야가 이 그림의 땅에 묻은 피를 그릴 때 자신의 피를 직접 물감으로 사용하였다고 했다. 비록 확증된 사실은 아니지만 아마 스페인 사람들은 그렇게 믿고 싶었을 충분한 이유를 찾아볼 수 있는 그런 그림이었다.

“카파의 손은 떨리고 있었다.”

손 때 묻은 책들이 탁자 위 여기 저기 널려져 있는 파리 생마르탕 운하를 코앞에 둔 어느 카페. 북 카페 이미지가 물씬 풍겼다. 이 카페를 찾아간 이유는 사진기자 카파의 흔적이 있을까 해서였다. 이곳은 카파가 파리에 처음 와 잠시 마음의 위안을 찾던 곳이었는데 어디에도 그의 흔적은 남아 있지 않았다. 흔한 카파 사진 한 장 볼 수 없었기에 잘못 찾아왔나 해서 주인에게 물었다. 제대로 찾아 왔건만 파리지앵들에겐 그가 관심 밖이었나 보다. 이 카페는 이미 여러 차례 주인이 바뀌었다고 한다. 어쨌건 지금은 카페 잠Café Djam이란 이름으로 영업을 하고 있었다.

실망했지만 기둥에 매달린 앙증맞은 인형만은 지난 과거의 옛 모습을 나에게 말해 주려는 듯 입을 삐죽 내민 채 미소 짓고 있었다.

70여 년 전 이 카페에 낯선 사내가 조용히 들어와 차를 마시고 나갔다. 그 다음 날도 또 그 다음날도 그랬다. 며칠 동안 그 남자를 유심히 지켜 본 여인이 있었다. 독일계 유대인으로 파리로 도피해 온 게르다 타로Gerda Taro. 그녀는 이 카페를 서재삼아 신문, 잡지에 원고를 써서 생활해 가는 프리랜서 기자였다.

그녀는 날마다 다람쥐 체 바퀴 돌듯 언제나 차 한 잔을 마시고는 아무 말 없이 한 참을 앉아 있다가 나가는 자신과 같은 유대인에게 왠지 마음이 끌렸다. 하루는 이목구비가 뚜렷한 그에게 다가가 인사를 했다.

그는 헝가리 태생의 유대인으로 공산당에 발을 들여 놓았다는 이유로 추방돼 독일 베를린으로 숨어든다. 가까스로 그는 사진 통신사 데포트Dephot에서 암실 조수 자리를 얻어 일하게 되었다. 그러던 어느 날 우연히 망명중인 러시아 혁명가 트로츠키의 코펜하겐 강연을 들으러 갔다가 그 장면을 취재함으로서 사진기자로 인정받는다. 그러나 그것도 잠시 1933년 히틀러 정권이 들어서자 다시 파리로 무작정 도망쳐 온 이방인이었다.

이런 사정을 알게 된 타로는 자신과 비슷한 처지의 앙드레 프리드만André Fridmann 과 급속히 친해졌다. 남자에게서 묘한 매력과 사진에 대한 재능이 있다는 사실을 알아차리고 자신이 일하는 신문사에 그의 사진을 팔기 시작했다. 프랑스어가 서툰 도망자 앙드레로서는 그녀가 구세주와 다름없었다. 얼마 후 그녀는 아예 자신의 일을 집어 치우고 앙드레의 사진을 파는 일에 전념한다.

그녀는 앙드레를 유대인이 아닌 미국인 사진기자 로버트 카파로 둔갑시켰다. 그때부터 앙드레 프리드만은 사라지고 미국 사진기자 로버트 카파가 새로 탄생한 것이다. 그리고 가공인물카파의 사진을 비싸게 팔았다. 그러나 꼬리가 길면 잡히는 법 카파가 가공인물이라는 사실이 들통 났다. 하지만 당시 뷰Vu 매거진 편집장 루시엥 보겔Lucien Vogel은 앙드레의 실력을 인정해 그에게 계속 일감을 주었다.

이렇게 카파와 타로는 서로에게 부족한 부분을 채워주며 동거자이자 동업자가 됐다. 카파는 타로에게서 말을 배우고 그녀에게는 사진술을 가르쳐준다. 그러던 1936년, 스페인 내전이 일어나자 그들은 함께 프리랜서 종군기자가 되어 내전에 참여한다.  이때 카파는 포토저널리즘 역사상 가장 많은 논란을 불러일으킨 <어느 인민전선군 병사의 죽음>을 찍어 신문에 게재하는데 이 사진이 불멸의 특종 전쟁사진이 된 것이다. 한 병사가 참호를 빠져나와 언덕 아래로 내달리다 총알을 머리에 맞고 쓰러지는 찰나의 순간을 사진기에 담아 낸 사진이었다.

불행은 행운의 깃을 타고 오는 것일까?

스페인 내전의 이 사진 한 장이 카파를 일약 대스타로 만들지만 카파의 영원한 사랑 타로를 이 전쟁에서 잃는다. 후퇴하는 인민전선군의 탱크 바퀴에 그녀의 목숨을 빼앗긴 것이다. 그는 타로가 죽은 뒤 그녀에 대한 슬픔을 이겨내려는 듯 더욱 도전적으로 일에 전념한다. 적지 않은 명성과 부를 가졌음에도 불구하고 죽음의 위험이 도사리고 있는 전쟁터를 찾아 다녔다.

한 번은 제2차 세계대전 막바지인 1944년 6월6일 미군의 프랑스 북서부 노르망디 오마하 해변 상륙작전을 취재했다. 수많은 병사들이 빗발치는 총탄에 쓰러져 나갔다. 이 장면을 그들 틈에 끼어 두 대의 카메라에 담아냈다. 이때 필사적으로 찍은 106장의 사진을 <라이프>지에 송고했는데 신문사 암실 기사가 필름 인화 과정을 빠르게 하려다가 감광유제가 녹아버려 11개 프레임에서 단 8장만의 사진만을 건지게 되었다. 이때 초점이 흔들려 선명도가 많이 떨어진 사진 한 장을 <라이프>지 편집담당자는 어쩔 수 없이 신문에 실으며 캡션을 ‘카파의 손은 떨리고 있었다.’라고 달았다. 그런데 이 사진이 오히려 전투장면을 더 생생하게 보여주는 사진으로 평가 받는다. 차선의 선택이 최선의 영광으로 탈바꿈하는 상황이 된 것이다. 이때부터 그는 누구도 넘볼 수 없는 사진기자가 되었고 그의 불굴의 직업정신은 ‘카파이즘’이란 말로 세상에 남았다.

잉그리드 버그만을 차버린 남자

자기희생과 위험을 무릅쓴 취재정신을 일컬어 카파이즘이라 한다. 오늘 날 사진가자들에게  이론의 여지가 없는 뚜렷한 지침이요 직업정신이 된 이 말이 카파로부터 비롯되었다는 사실은 다시 언급할 필요가 없겠다. 그는 양복점집 아들로 태어나 젊은 시절 사회주의 이념에 기울기도 했으며 그 후 직업이라고는 달랑 펜탁스 카메라 하나만을 들고 정처 없이 떠도는 방랑자였지만 자신의 일에서 만큼은 털끝만큼의 빈틈도 허용하지 않았기에 만들어진 말이다.

“ 만약 당신이 사진이 마음에 들지 않는다면, 그것은 너무 멀리서 찍었기 때문이다.”

이 말은 카파가 자신의 일에 대한 성실성을 강조하며 후배들에게 한 말이다.

그러면 그를 일약 스타로 만든 <어느 병사의 죽음>을 찍기 위해 과연 그는 피사체와 얼마나 가까이 있었을까?

카파는 당시 초점거리가 50미리인 표준렌즈를 사용했다. 그래서 이 표준렌즈가 촬상면과 1:1로 대응 하는 경우 화각의 넓이는 인간의 시각과 거의 비슷한 상태가 된다. 따라서 사진에서처럼 군인 한 명이 우리 눈에 신체 전부가 화면 가득 찰 정도로 보이려면 제법 가까운 거리에 있어야 한다는 사실을 알 수 있다. 카파는 그 병사의 사진을 찍기 위해 근처 2~3미터 정도 떨어진 장소에서 순간을 포착 했다는 추론이 가능해 진다.

그는 이렇게 전투 후방기지가 아닌 총탄과 포탄이 난무하는 최전선에서 그의 사진취재 작업을 했던 것이다. 전쟁이 끝나자 그는 미국으로 건너가 한때 할리우드 배우들과 어울린다. 이 때 잉그리드 버그만과 만나 사귀었다. 유명인이었기에 그들의 행동은 자유롭지 못했다. 한 번은 카파가 유럽에 머물고 있을 때 버그만이 남의 눈을 피해 <카사블랑카> 스타일의 레인코트와 스카프로 변장하고 유럽으로 건너 와 파리와 베를린을 누비다 들통이 나 신문에 대서특필되기도 했다. 이렇게 2년여의 애정행각을 벌이다 지친 버그만은 당당히 그와 사랑을 나누기위해 공개 청혼을 했다. 그런데 훗날 버그만의 회고록에서 밝힌 바에 의하면 카파는 게르다 타로의 죽음으로 자신은 누구와도 결혼 할 수 없는 사람이라 말하며 정중히 거절 했다고 한다.

그리고 그는 본연의 일상으로 돌아가 인도차이나로 떠났다. 거기서도 최전방 선발대와 격전지에 투입돼 전쟁의 참상을 고발하기 위해 카메라에 그 실상을 담다 지뢰를 밟고 나이 마흔 한 살을 일기로 그곳에 영혼을 묻는다. 그의 죽음의 비보를 접한 버그만은 “카파는 사랑하거나 미워할 수는 있어도 결코 무관심 할 수는 없는 남자였다.”라고 그를 추모했다.

제3장 무슬림의 영혼 알람브라 궁전

슬픈 사연이 현재를 비추는 곳,

대학시절 감성이 풍부해 예술에 박식한 친구가 있었다. 그때 우리는 타 대학 여대생들과 예술 토론 동아리를 만들어 정기적으로 모임을 갖고 있었는데 그 친구가 가장 열성적이었다. 어느 날 아놀드 하우저의 『문학과 예술의 사회사』라는 책이 주제에 올라 의견을 나눴는데 어느 대목에서 그 친구가 예민한 반응을 보였다. ‘물소를 잡아들이기 위해 동굴 벽에 물소의 그림을 그려놓았고......’라는 대목이었던 것 같다. 친구는 그때 모임에 나오던 한 여학생을 무척 좋아했다. 여학생도 친구에게 퍽 호의적이어서 둘이 잘 어울려 다녔는데 사랑만은 끝내 받아주지 않았다. 아마 이 때문이었는지 그날 친구는 토사곽란을 일으키며 거의 인사불성에 이를 정도로 술에 취했다. 술기운을 좀 가라앉히고자 명동 중앙극장 뒤편 어느 다방에 들어갔는데 부득불 ‘알람브라 궁전의 추억’을 듣겠다고 소란을 피웠다.

그때 난 이 곡의 작곡가가 타레가(Francisco Tarrega, 1852~1909)인 것도 알람브라 궁전이 어디 있는 궁전인지도 몰랐다. 아마 터키나 아랍 어디쯤 있을 거라고 생각 했던 것 같다.

요즘과 달리 그땐 학생신분으로 해외여행을 한다는 것은 하늘의 별따기 만큼이나 힘든 시절이었기에 친구도 분명 알람브라 궁전을 가 보았을 리는 없었다. 하지만 술에 취한 상태에서도 궁전을 마치 눈앞에 두고 말하듯 너무나 생생하게 궁전과 노래에 대해 설명하는 것이었다. 그때 그 곡이 담고 있는 슬픈 사연을 알게 됐다. 그 후 이 친구는 못 이룬 사랑의 아픔 때문인지 군대에 갔고 여학생과의 만남도 끝이 났다. 아마 이 여학생을 사랑했기에 물소 그림을 벽에 그렸던 원시인들처럼, 타레가가 사랑하는 여인 콘차에게 노래를 지어 바친 것처럼 자신이 사랑하는 여학생에게 알람브라를 통해 마지막 고백을 한 것이리라.

오늘 바로 그 궁전이 있는 그라나다에 왔다. 실연의 아픔을 노래로 옮긴 <알람브라궁전의 추억>의 애잔한 기타 음을 흥얼거리며 알람브라궁전으로 향했다. 알람브라궁전은 관람 인원수를 엄격히 제한하기 때문에 미리 표를 예매해야 했는데 그러지 못했다. 며칠 전 피게레스에서 만나 엘 블리를 함께 여행 한 글로리아 일행을 만나기로 되어 있었기 때문이었다. 부리나케 현장 매표소로 달려갔으나 아직 그들의 모습이 보이지 않는다.

소문대로 궁전은 시간마다 입장객 수를 300명으로 제한했기에 표를 사고자하는 사람들이 길게 늘어서 있었다. 안내원에게 물었더니 입장시간 까지는 2시간 정도 걸릴 것이라 한다. 저쪽에서 글로리아와 일행이 숨을 헐떡거리며 뛰어 왔다. 미안해하는 표정을 지으며 ‘올라’라며 인사를 한다. 비록 한 번 만났을 뿐인데도 오래된 친구처럼 반가웠다. 내 앞자리에는 남미 에콰도르에서 이민 와  스페인에 살고 있다는 중1생 소년과 그의 부모가 있었다.

글로리아 일행은 소몰이 축제로 유명한 팜플로나를 다녀오는 길이라 했다. 일행과 그간 여행에서 일어났던 이런 저런 일들을 이야기하며 지루함을 달래고 있었다. 그때 매표창구 쪽에서 한 남자가 당황스런 표정을 지으며 뭔가를 창구 쪽에 대고 열심히 설명을 했다. 그 옆에는 휠체어에 탄 초등학생 정도의 외국소녀와 엄마로 보이는 여인이 낙심한 표정을 지으며 서 있었다.

예매해야하는 사정을 모르고 아이에게 무슨 일이 있어 시내에 다녀 온 모양이었다. 시간 상  딱한 사정에 처한 것 같았다. 어린 딸의 낙심한 마음을 덜어보려고 창구에 사정을 하는 것 같았다.

이때 표를 막 구입한  앞에 서있던 소년 가족이 자신들의 표를 소녀 가족에게 양보하겠다는 것이다. 소년의 아버지의 말에 따르면 그의 아들이 표를 양보해 주자고 했다는 것이다.

소년의 마음씨가 기특했다. 라틴계 특유의 민족성이 그런가 보다. 라틴계 특히 스페인 사람들의 친절과 인사성은 참 푸근하다. 처음에는 그 친절함 때문에 부담을 느끼기도 했다. 길을  물어보면 말도 통하지 않는데 전혀 귀찮은 기색 없이 친절히 안내해 주었다. 때로는 목적지나 찾기 쉬운 지점까지 동행해 주기도 한다.

한 번은 그들의 행동이 워낙 적극적이어서 웃음을 자아내기도 했다. 친구 세 명이 모여 있기에 가서 길을 물었다. 간단한 길이었는데도 서로 짧고 정확한 길을 알려주겠다고 온갖 몸짓과 소리를 질러댔다. 꼭 싸우는 것처럼 보였다. 하지만 이런 것들이 그들의 기질이지 어떤 목적성을 갖고 하는 행동은 아니었다. 그들의 순수한 열정은 그랬다.

글로리아가 소년에게 “왜 그런 생각을 했니?” 라고 물었다.  “소녀가 나보다 더 필요한 것 같아서요” 소년의 대답은 지극히 순수했다. 이 기특한 소년 때문에 이런 이야기가 떠올랐다.

「어느 날 군에서 막 제대한 퇴역군인이 집 앞 정원에서 자전거에 기름을 치고 있었다, 며칠 전 새로 이사 온 옆집 아이가 다가오더니 호기심 어린 눈으로 구경을 했다.

뭔가 말을 하려 했다. “무슨 일이니?” 먼저 물었다.

“아저씨, 이 자전거 비싼가요?”

“글쎄, 이 자전거는 우리 형님이 선물로 주신 거란다.”

말이 끝나자마자 아이는 부럽다는 듯, 혼자말로 “나도........”라고 중얼 거렸다.

당연히 이 아이가 “나도 그런 형이 있었으면......” 이라고 말 할 줄 알았다.

그런데 이 아이의 말은 뜻밖이었다.

“나도 그런 형이 될 수 있었으면 좋겠어요.”라고 하는 것이었다.

내심 당황스러웠지만 아이의 기특함에 “그럼 너도 그런 형이 될 수 있을 거야.”라고 말 해 주었다. 그런데 아이는 슬픈 표정을 지으며 “저도 동생에게 이런 멋진 자전거를 사주고 싶어요.” “하지만 제 동생은 심장병이 있어서 조금만 움직여도 숨을 헐떡거려요."라고 말하는 것이다.」

몸이 성하지 않은 소녀의 처지를 배려한 소년의 따듯한 마음씨가 한동안 내 머리를 감쌌다.

물의 정원 헤네랄리페

알람브라 궁전의 관람 포인트는 군사요새인 알카사바(Alcazaba) 왕의 거주지인 나스르궁전(Palacios Nasaries), 원형 경기장이 있는 카를로스5세 궁전(Palacio de Carlos V) 그리고 여름 별장인 헤네랄리페 정원(El Generalife) 4개의 부분으로 나눌 수 있다.

요새와 두 곳의 궁전은 ‘오직 한 분 알라만이 승리자다.’라고 적힌 포도주의 문을 경계로 나누어져있다. 또 아랍어로 ‘천국의 정원’이란 뜻의 헤네랄리페 정원은 궁전에서 도보 5분 거리의 태양의 언덕에 위치해 있었다. 이 4곳 중 나스르 궁전만은 궁전 보호와 안락한 관람을 위해 입장 인원을 시간당 300명으로 제한하고 있었다.

나스르 궁전 입장시간까지 약 1시간 정도 기다려야만 했다. 일행과 잠시 헤어져 알카사바와 왕들의 여름 별장인 헤네랄리페 정원을 먼저 돌아보기로 했다. 매표소를 등지고 카를로스 궁전 쪽으로 걸었다. 다섯 손가락을 활짝 편 조각이 걸려있는 문이 나타났다. 정의의 문이라고 한다. 다섯 손가락이 나타내는 것은 이슬람의 5계인 신앙, 자비, 기도, 금식, 메카로의 순례를 상징한단다. 이 성전에서 오늘 하루만이라도 다섯 번째 메카로의 순례를 경험 해 보고 싶었다.

메카는 어디 있을까?  한 아랍 시인은 “당신이 찾고 있는 메카는 당신 마음속에 있다.”라 했다. 시간도 널널하니 천천히 걸으며 메카에 다가가 보기로 했다. 사이프러스(측백나무)로 잘 가꾸어진 나무 터널 사이를 느릿느릿 걸었다. 이 나무는 죽음을 뜻하는 동시에 영원한 삶을 나타내는 나무라 한다. 그래서 유럽에서는 주로 무덤가에 많이 심어져 있었다. 다른 나무 그늘에서는 살 수 없어 태양을 향해 줄기를 쭉 뻗은 사이프러스 사이 길을 걸으며 죽음과 영원한 삶과의 관계에 대해 생각했다. 무슬림들은 이 나무를 이승에서의 소망과 저세상에서의 안식을 기원하여 이곳에 정성껏 심었으리라.

인간의 죽음과 삶 사이에는 욕망이라는 사유로 채워져 있을 터이다. 물질에 대한 욕망, 신에 대한 욕망, 자유에 대한 욕망, 진리에 대한 욕망, 깨달음에 대한 욕망, 이런 모든 욕망으로 채워져 있으리라. “죽음 전에 마지막으로 버려야 할 욕망은 무엇입니까?” 하고 메카를 향해 물었다. ‘깨달음’이라는 울림이 멀리서 들려오는 것 같았다.

바동대며 살아 온 인생, 어떤 부질없는 목적을 위해 무자비한 논리를 불가사의하게 늘어놓는 인생에서 바랄 수 있는 최선의 것은 아마 자아에 대한 약간의 깨달음이 아닐까? 그런데 그 깨달음은 늘 너무 늦게 찾아와서 결국은 대부분 지울 수 없는 회한으로나 거둬들이니 인생이란 아주 보잘것없는 미미한 존재인가 보다.

골짜기 언덕 위에 걸린 한 줌의 구름 밑으로 줄지어선 나무에 매달린 이파리들이 미풍에 한들한들 팔랑거렸다. 어린 시절 소망을 얹어 날려 보내던 학교 운동장 백양나무 이파리와 같다는 생각을 했다. 발아래에서는 떼 지어 이름 모를 꽃들이 형형색색 자신의 자태를 뽐내고 있다.  정서가 듬뿍 묻어있는 숲길을 거닐며 ‘느리게 산다는 것의 함의’에 대해 생각을 해 보았다. 게으른 산책과 같은 느리게 사는 행위, 이것은 정녕 시간 낭비일까? 마침 배낭을 짊어진 한 젊은 여성이 내 앞에서 천천히 걸었다. 그녀의 한가로운 걸음걸이에서 유려한 여유로움이 느껴진다. 시간에 구애받음 없이 한가로이 거닌다는 것. 그것은 자신과 시간이 조율되는 행위는 아닐까? 찌들고 분주한 도시를 벗어나 낯선 곳에서 주변을 의식하지 않고 천천히 걷는다는 것, 그것은 시간의 헛된 소비가 아니라 시간 사용에 대한 천착과정이라고 말하고 싶다.

바닥에 석류가 새겨진 자갈길을 따라 헤네랄리페 정원으로 갔다. 아랍어로 그라나다는 석류라는 뜻이란다. 궁전 곳곳에 유난히 석류나무가 빨간 열매를 매단 채 심어져 있었는데 그 때문이었다. 꽃과 분수를 잘 조화시킨 아세키아 중정(Patio de la Acequia)에 들어서면 이 정원이 ‘물의 정원’이란 말을 자연스레 실감 할 수 있었다. 화가가 물과 식물의 조화를 한 폭의 그림으로 옮겨 놓은 것 같은 정원이었다. 그런데 이상하게도 중정 한 쪽 벽에 수백 년이 족히 됐음직한 나무가 보기 흉하게 죽은 채로 방치돼 있었다. 뭔가 이유가 있을 것 같았다. 알아보니 이 나무 아래서 근위대 귀족이 후궁과 사랑에 빠져 밤이면 몰래 키스를 나누며 사랑을 속삭였다고 한다. 이를 알게 된 왕은 노하여 귀족을 즉시 처형했다. 이들에게 장소를 제공한 나무도 무사할 수 없었다. 왕은 잘려진 귀족의 머리를 이 나무에 매달고 나무도 뿌리를 잘라 고사 시켰다고 하는 나무였다. 나무 옆에 아랍어로 된 어떤 글이 쓰여 있었는데 이런 내용인 것 같았다. 외국 여성 둘이 번갈아가며 이 나무를 정성스레 만지기에 이유를 물어보니 이 나무를 만진 사람은 진실한 사랑을 이룰 수 있다며 수줍게 대답했다. 그 말에 나도 따라 만졌다.

‘사자 중정’의 비극

드디어 나스르궁전 입장 시간이 되었다. 첫 번째 관람은 왕의 집무실인 메수아르 방(Sala del Mexuar)부터 시작 되었다. 아프리카 사막에서 온 무어인들이 한 올 한 올 레이스를 짜듯 형형색색의 타일로 궁전 벽면을 장식해 놓은 방은 어지러울 정도다. 지구의 4원색 검정, 녹색, 노랑, 파랑색의 타일에 섬세한 아베라스크 문양이 새겨져 있었다. 코란의 우상 숭배를 금지한 교리에 따라 살아 있는 사람이나 동물이 아닌 식물의 모습과 문자 등을 기하학적으로 배치해 새겨 넣은 칼리프양식의 벽면에선 무슬림의 장인정신이 물씬 풍겨났다.

이곳을 지나자 알람브라를 소개할 때 어김없이 등장하는 아라야네스 중정이 분수들과 모습을 드러냈다. 사막에서 태어난 이슬람 인들에게는 무엇보다도 물이 생명의 원천이었을 것이다. 그래서 이 궁전의 테마는 물인 것 같다. 이런 특징은 헤네랄리페와 더불어 이 중정에 들어서는 순간 자연스럽게 느껴졌다. 물을 거울삼아 공간의 아름다움을 극대화 시킨 연못이 있었다. 그 연못 가장자리에 아라야네스(천국의 꽃)가 심어져 있어서 아라야네스 정원이란 이름이 붙었다. 이 연못에 비친 코마레스 탑의 모습은 황홀했다. 수로 또한 물의 흐름을 위한 단순한 기능적인 역할 이외에도 시각적 청각적 효과를 내도록해 물의 가치를 돋보이게 했다. 각 방으로 끌어들인 물에서는 겨울철이나 건조기에 가습기 역할을 하게했다.

이슬람 인들이 여기에 사용할 물은 네바다 산맥 천년설을 이용했다고 한다. 이 물의 낙차를 물리적으로 이용해 계단분수를 만들기도 했다. 이곳에 세워진 분수는 르네상스나 바로크 양식의 다른 건축물의 분수와 달랐다. 분수를 위해 물이 존재하는 것이 아니라, 물 자체를 위해 분수가 존재하도록 한 것이다. 특히 간결한 분수대 장식을 보면 그 차이점을 알 수 있는데 물의 자연적인 특징을 강조하기 위한 배려인 것 같다.

이 정원을 지나 궁전 관람의 하이라이트인 사자의 중정(Patio de los Leones)으로 갔다. 124개의 가느다란 대리석 기둥으로 에워싸여져 있는 아랍풍정원이 나왔다. 정원 가운데는 12마리의 사자가 떠받히고 있는 분수대가 있었는데 예전엔 이 분수대에서 매 시간마다 물이 쏟아져 나왔다고 한다. 산에서 끌어온 물의 낙차를 이용해 물시계 역할도 겸하게 한 분수였다.  124개의 기둥의 숫자는 1+2+4=7이라는 행운의 숫자에서 가져왔단다. 그들도 숫자에 담겨진 미신적의 의미를 믿었는가 보다.

이 중정은 후궁들이 머무르던 곳으로 공적인 업무 이외에는 왕을 제외하고 어떤 남성들도 출입할 수 없는 할렘지역이다. 이 정원을 사이에 두고 두 자매의 방(Sala de las Dos Hermanas), 대사의 방, 아벤세라헤스의 방이 있다. 방문객들이 가장 많이 머무르며 사진을 찍는 방들인데 이곳의 천장은 종유석 모양을 한 화려한 모카라베(거미집을 형상화한 것) 장식으로 치장되어 있다. 그런데 아름다운 모습과는 달리 아벤세라헤스 방에는 무서운 전설이 숨어있었다.

전설에 따르면 이 방은 이슬람 왕국의 절대세력이었던 아멘세라헤스 가문의 젊은이 36명이 몰살당했던 곳이다. 이유는 이 가문의 한 젊은이와 후궁이 사랑에 빠졌다고 다른 경쟁 세력이 왕에게 모함하였다. 왕은 이 모함을 믿고 파티를 핑계로 아멘세라헤스 가문의 젊은이 36명을 유인 했다. 그리고 그들이 방심한 틈을 타 한 순간에 36명 전부를 죽였다고 한다. 그때 그들이 흘린 피가 넘쳐나 정원은 물론 사자의 분수 입에서까지 뿜어져 나왔다고 한다. 한 동안 피비린내 때문에 왕도 중정 출입을 안 했다고 하니 사실이라면 얼마나 비참했을까.

알람브라 궁전의 이단아 카를로스 5세 궁전

나스르 궁전 옆에는 무슬림과 전혀 어울리지 않는 르네상스 양식의 가톨릭 궁전이 있다. 카를로스5세 궁전인데 이 궁전 하나만을 놓고 볼 땐 훌륭한 건축물이라 할 수 있다. 하지만 이곳을 정복한 가톨릭세력이 이슬람 양식의 옛 건물을 헐고 기존의 건물과 전혀 조화를 고려하지 않은 채 지어 놓아 볼썽없는 건축물이 돼 버렸다.

이 건물은 카를로스5세가 자신이 이곳으로 신혼여행(1526년)을 온 기념으로 지었는데 밖에서 보면 4각형 르네상스식 건물이지만 안으로 들어서면 마술을 부린 것 같이 원형으로 된 특이한 모습이다.

카를로스5세는 누구인가?

가급적 따분한 역사이야기는 피하려 했으나 이 왕과 관련해서는 자칫 혼란이 있을 수 있어 설명이 필요하다. 스페인 역사상 가장 넓은 영토와 세력을 가졌던 왕인 카를로스를 지칭하는 표현이 여럿이기 때문이다.

카를로스 1세는 카를로스 5세, 카를 5세로도 부른다. 카를로스1세와 카를로스5세가 같은 인물이라니 혼란스럽지 않을 수 없다. 그 이유는 신성 로마 제국의 카를5세의 스페인 표기가 카를로스5세이기 때문이다.

다시 말해 카를로스1세는 스페인 왕으로서의 명칭이고 카를로스(카를)5세는 신성 로마 제국의 황제의 명칭이 되는 것이다.

그렇게 된 이유는 이렇다. 스페인 역사상 1492년은 매우 중요한 해였다. 스페인(당시는 카스티야와 아라곤 연합 왕국)이 이슬람세력인 그라나다 왕국을 내쫓고(1492년 1월2일) 처음으로 통일된 해이기 때문이다. 그뿐 아니라 카스티야의 이사벨 여왕이 콜럼버스를 후원해 서인도제도를 발견해 영토를 아메리카 대륙까지 확장시킨 해이기도 했다. 우리나라 조선 건국이 1392년이니 정확히 100년 후에 일어난 일이었다.

당시 스페인은 아라곤(이베리아 반도 동북부)은 페르난도 2세가 카스티야(중부)는 이사벨 여왕의 통치하에 있었는데 그들이 결혼하여 전쟁 없이 이베리아 반도 대부분을 통합하고 그라나다 왕국(이베리아 반도 남부)을 차지했다. 그런데 이들이 죽자 이 큰 왕국은 딸 후아나(사위 펠리페1세)가 물려받았다. 그 후 펠리페1세와 왕비 후아나가 다시 아들인 카를로스5세에게 이 왕국을 물려주게 된다. 즉 카를로스 5세는 외가가 지배했던 스페인 왕국을 고스란히 상속 받은 것이다.

그러면 카를로스 5세의 친가는 어떠한가?

외가보다 더 큰 세력을 가진 당시 오스트리아, 네덜란드, 헝가리 등의 넓은 땅을 통치하던 합스부르크 명문가였다. 그는 1519년 합스부르크가 중흥의 시조인 아버지 막스밀리안1세로부터 신성로마제국을 물려받아 카를5세가 된다. 다시 말해 외가로부터 1516년 스페인 왕 자리를 물려받아 카를로스1세가 되고 아버지로부터는 1519년 신성 로마제국 황제자리를 물려받아 카를5세(카를로스5세)가 된 것이다.

이렇게 유럽 대부분의 땅을 지배하게 되자 각국의 언어를 배울 수밖에 없었다. 그래서 그는 농담 삼아 “나는 하나님께는 스페인어로, 여자에겐 이탈리아어로, 남자에겐 프랑스어로 그리고 내 애마에게는 독일어로 말한다.”라고 했단다. 그런데 이 황제이며 왕에게도 치명적인 흠이 있었다. 앞으로 삐죽 튀어나온 턱 때문에 생긴 결함이었다. 이 때문에 그는 음식을 제대로 씹을 수도 없었고 입술 사이로 벌레들이 자주 날아들었다고 한다.  그래서 이 왕은 수염을 기르게 되었는데 이 기이한 외모는 근친결혼으로 비롯된 합스부르크가의 유전적 요인이라 한다. 그의 아들 펠리페2세는 물론이고 벨라스케스가 그린 마르가리타 공주의 모습이나 카를로스2세 등 그 가문의 대부분이 주걱턱의 모습을 하고 있음에서도 알 수 있다.

알람브라 궁전의 추억

알람브라는 만년설을 머리에 인 시에라 네바다 산맥을 배경으로 그라나다의 작은 언덕위에 솟아 있다. 이 궁전은 711년 지브롤터 해협을 건너온 북아프리카의 무어인들에 의해  이베리아 반도에 왕국이 세워진 후 1238년 북쪽으로부터 그리스도 교인들이 레콩키스타Reconquista (국토 회복 운동)으로  빼앗긴 자신들의 영토를 되찾기 위해 남진하자 쫓겨 와 세운 이슬람 궁전이다. 콜럼버스가 신대륙을 발견했던 1492년 초 이틀 그들이 전쟁에 패해 물러갈 때 까지 약 250년 동안 아랍 문화의 영광을 심어 놓은 신비로운 성전이다.

스페인의 마지막 이슬람 왕조인 나스르 왕조의 무하마드1세인 알 갈리브 때  건립을 시작하여 마지막 주인 이었던 보압딜 왕(무하마드 12세)에 이르기까지 역대에 걸쳐 증축과 개수를 하며 완성되었는데 현재 남아있는 이 궁전의 대부분은 14세기 때 건설된 것이다.

알람브라궁전은 유럽의 다른 곳에서 흔히 볼 수 있는 웅대하고 거대한 건축물은 아니다. 끊임없이 전쟁에 시달리며 넉넉지 않은 재정으로 점점 쇠락해가는 왕조의 거처로서 마지막 숨을 몰아가며 지은 궁전이기 때문이다.

이 궁전의 마지막 주인인 이슬람 보압딜 왕은 전쟁에 패해 약800년 전 그들의 조상들이 점령하러 왔던 그 길을 통해 쫓겨 갔다. 세찬 바람과 차디찬 눈보라 속에 시에라 네바다 산맥을 넘으며 ‘스페인을 잃는 것은 아깝지 않지만 알람브라를 다시 볼 수 없는 것이 원통하구나.’ 라고 개탄하며 통한의 눈물을 흘렸다고 한다. 이런 이유로 그가 넘던 언덕을 '눈물의 언덕'이라 부른다.

모든 예술 작품은 사회적 조건에 따른 산물이기도 하다. 이런 관점에서 볼 때 이 나스르 왕조도 쓰러져가는 대부분의 왕조가 그렇듯 쾌락적이고 향락적이었던 것 같다. 멸망을 예고라도 하는 듯, 그들이 건설한 왕궁은 아름다움과 사치가 극에 달해 지극히 감각적인 모습을 지니고 있으니 말이다.

이것은 궁전 벽면에 새겨져 있는 ‘그라나다에서 눈이 먼다는 것보다 더 참혹한 삶은 없다.’라고 말한 스페인의 시인 프란시스코 데 이카자의 표현에서도 알 수 있다.

아랍어로 횃불을 비추면 붉게 빛나는 성벽에서 유래하여 ‘붉은 성’을 뜻하는 알람브라를 세상에 드러나게 한 공(功)은 누구보다도 ‘스케치북’의 미국작가 워싱턴 어빙과 타라가를 빼놓을 수 없다.

·

그는 그리스도교도들이 이 지역을 차지하자 이슬람교도들의 이탈로 급격히 인구가 감소했다. 그러자 이곳은 몰락해 약 200년간 거의 폐허 상태로 방치되어 거지와 집시들의 소굴이 되었다고 한다. 이때 미국 스페인 주재공사로 있던 어빙이 약3개월간 이곳에 머물며 알람브라의 이야기를 책으로 출간 했는데 이 책을 보고 많은 사람들이 이곳을 찾게 됐다. 이렇게 세상에 알려지자 스페인 정부는 이 궁전을 국가의 기념물로 지정하고 복구하기에 이른다. 스페인 정부는 이때 그의 공로를 인정하여 궁전 북쪽 가장 안쪽에 어빙의 방을 만들어 기념하고 있다.

이렇게 궁전이 제법 알려질 즈음 작곡자 타레가는 그의 제자이며 애인인 콘차 여인과 이곳을 방문한다. 알바이신 언덕이 붉게 물들던 저녁 그는 콘차 여인에게 사랑을 고백했다. 하지만 그녀는 사랑을 받아들이지 않았다. 이날 밤 슬픔에 젖어 달빛 속에 타레가는 콘차에게 보내는 연가를 작곡한다. 그 노래가 오늘 날 기타 곡으로 유명한 '알람브라 궁전의 추억’이다. 그는 12마리의 사자가 떠받치고 있는 분수가 있는 사자의 중정과 여름 별궁인 헤렐라리페 정원을 오가며 분수에서 솟아올라 떨어지는 물소리에서 음을 찾아냈다. 어둠속을 뚫고 아스라이 떠오르는 먼동이 틀 때쯤 물방울소리에 그의 실연의 아픔을 담아낸 것이다. 콘차 여인이 그의 사랑을 받아들이지 않은 이유는 알려 지지 않았으나 쓰라린 아픔을 딛고 돋아난 멜로디는 못다 한 그의 사랑을 알람브라 곳곳에서 여전히 사람들에게 속삭이고 있다.

제4장 플라멩코의 열정 세비야

예술과 낭만이 가득한 세비야

스페인을 가장 잘 느낄 수 있는 지역은 안달루시아가 아닐까 싶다. 흔히 스페인을 말할 때 이글거리는 태양, 지칠 줄 모르는 열정, 태고의 신비를 간직한 나라라고 하는데 안달루시아가 그렇기 때문이다.

이번 안달루시아 여행에서는 여기서 시작된 투우와 플라멩코에 관해 보다 정확히 알고 싶었다. 물론 따분한 탐구에 목적을 둔 것은 아니다. 이 도시가 어떻게 그것들을 관광 아이콘으로 발전시켜 왔는지 알고 싶은 것이다.

안달루시아는 위도상 가장 남쪽이 우리나라 인천에 해당함에도 기후는 영 딴 판이다. 6월 초 인데도 낮에는 작열하는 태양이 온천지를 뜨거운 가마솥으로 달달 덥혀 놓아 온몸이 녹초가 된다. 기온이 섭씨 35도를 훌쩍 넘으니 말이다. 하지만 저녁만 되면 언제 그랬다는 양 건조하고 선선한 바람이 어디로부터 솔솔 불어와 늘어진 육신을 회복시켜주는 것이다. 이럴 정도로 기온이 변덕스러워 그 편차를 도무지 가늠 할 수가 없다.

햇살은 따갑지만 시원한 코스타 델 솔의 지중해 바닷바람을 맞으며 이른 아침 피카소의 고향 말라가(Málaga)를 출발하여 처음 투우가 열렸던 론다(Ronda)를 거쳐 오후 늦게 세비야에 도착했다. 더운 날씨에 짐을 끌고 다니느라 지친데다 솔솔 집 생각이 났다. 그리운 식구들의 모습이 하나 둘 눈언저리에 밟혔다. 짐을 풀자마자 에너지도 보충할 겸 호텔 로비 바(Bar)로 내려왔다. 이 지역의 특산품인 붉은 셰리주를 창 너머에서 넘실대는 별을 벗 삼아 들이켰다. 피로가 단숨에 사라지는 듯 했다. 잠시 이렇게 여유를 부리는데 입구 쪽에서 우르르 한국 여성 너덧 명이 몰려 들어와 내 건너편에 자리를 잡았다.

플라멩코 공연을 보고 온 듯 했다. 순간 또래의 여성들이 내가 즐기던 공간의 주인이 돼 버렸다. 그들은 여행이 준 자유를 만끽하려는 듯 한바탕 수다 판을 벌였다. 저절로 들려오는 그녀들의 목소리는 주변 공기를 두들겨 댔고 내 청각세포는 마구 요동을 쳤다. 모두들 외로워서 미친 듯, 자신의 존재를 확인하지 못해 안달하는 듯 이야기를 토해냈다. 공연 소감도 말했는데 저마다 조금씩 강도는 달랐지만 마치 신 내림굿을 본 것처럼 말했다. 이들의 이야기를 들으며 새삼 ‘여행은 어떤 것일까?’ 하는 생각을 하게 되었다.

누군가가 나에게 왜 여행을 하느냐고 묻는다면 “그곳이 내게 오지 않으니 갈 수밖에.라고 대답할지 모른다.

일상의 반복은 현실이고 그것은 곧 삶의 진지성이라 할 수 있다. 반복을 의도하는 사람은 진지함 가운데 성숙된다. 그래서 반복은 조명되어져야 하는 새로운 범주다. 일상에서 진지성은 절대적 가치를 지니니 이것을 위해 사람들은 여행을 하는 것은 아닐까?

사람들은 흔히 여행을 일상으로부터의 탈출이라 말하며 그 경험을 소중히 여긴다. 모처럼 주어진 여행과 그 기억이 신비롭게 오래 간직되기를 바라는 것은 당연하다. 일로부터 해방돼 자유를 맘껏 만끽할 수 있는 기회를 가진다는 것이 어디 쉬운 일인가.

아마 지금 내 앞에 앉아 있는 여인네들도 이 기회가 너무 소중했을 것이다. 너무 소중해서 자신의 존재감을 확인하고 싶었고 자신이 가치 있음을 확인 받고 싶었을 것이다. 그래서 누가 반기건 말건, 누가 듣건 말건 까르르 웃고 무릎을 치고 때로는 잠시 수심에 잠기며 법석을 떤 것이다. 이렇게 해서 여행을 ‘우주 안에 나 있음’을 확인하는 통로로 여긴 것은 아닐까 싶다.

신비는커녕 온갖 외로움을 떠안은 채 떠나는 내 여행은 어떤가? 오히려 스트레스를 더 쌓이게 하는 것은 아닌지. 나도 대부분의 여행자들처럼 여행지의 향기와 소리와 풍광이 보고 싶어 떠난다. 하지만 여행지에 도착하면 거기엔 관심이 덜 간다. 오히려 그 시간 그 장소에 나와 함께 있는 사람들에게 더 관심이 가는 것이다. 관광지야 늘 그곳에 있었고 앞으로도 있을 테지만, 그때 그 장소에  모여든 사람들은 한결같이 나에게 흥미로운 관심을 가져다  준다.

그러기에 내 여행엔 늘 사람에 대한 기억이 있다. 어떤 풍경, 어떤 유적에 앞서 바람처럼 안개처럼 다가오는 사람에 대한 기억이 있는 것이다.

이런 기억은 내 삶의 가장 큰 자양분이 된다. 즉 이것들은 삶의 여유와 즐거움을 가져와 깊은 계곡 높은 곳에서 떨어지는 폭포의 물방울보다 더 충만 되게 내 온 몸 구석구석을 적셔 주는 것이다. 아마 저 여인네들의 수다만큼이나 내 존재감을 확인시켜주는 통로가 이것이 아닌가 싶다.

집시여인이 벌인 길거리 누드공연(?)

어제 밤은 포도주 힘을 빌려 잠을 푹 잔 탓인지 화창한 날씨만큼이나 기분이 상쾌했다. 파란 하늘에서 한껏 쏟아지는 햇살을 받으며 가벼운 발걸음으로 숙소를 나섰다. 현무암이 총총히 박힌 골목길 위를 뚜벅뚜벅 걸었다. 어디선가 올리브기름에 양파 볶는 냄새, 파에야의 구수한 향이 아침 바람을 타고 코끝에 실려 왔다. 군침이 돈다. 간단히 요기를 하기위해 식당을 찾는데 저 쪽에서 소란스런 소리가 들렸다.

그쪽을 향해 눈을 돌리니 30대 후반 정도로 보이는 허름한 옷차림의 집시여인과  다리 곡선이 그대로 들어난 꼭 끼는 바지 정장을 입은 백인 여성이 무슨 일로 심하게 다투고 있었다. 그녀들의 주위로 사람들이 모여 들자 그 밀도만큼이나 그들의 목소리도 커졌다. 그녀들과 두어 발자국 떨어진 곳에는 집시여인의 어린 남매가 구경꾼들 틈에 끼여 희미한 동공을 멀뚱멀뚱 굴리며 서 있었다.

백인여성은 근처 상점직원으로 보였는데 그녀의 가게는 무언가를 도난당했고 집시여인을 의심하는 것이었다. 집시 여인은 큰 소리로 자신의 결백을 주장했지만 말로는 자신을 변호할 수 없음을 알아차린 듯 했다. 표정이 사뭇 엄해지더니 바람과 햇볕에 그을린 얼굴이 순간 일그러지며 갑자기 자해모드로 돌변했다. 길 한복판에서 보란 듯이 옷을 하나씩 벗어 던졌다.

누가 말릴 새도 없이 순식간에 그녀의 상체는 완전히 발가벗겨졌다. 아랫도리에 걸치고 있던 주름치마마저 풀어 던졌다. 순간 거리가 누드 퍼포먼스 무대가 된 것이다. 벗겨진 그녀의 몸매는 아름다웠다. 얼굴엔 해와 바람이 남긴 상흔이 배어 있지만 그녀의 속살은 놀랍게도 희었다. 넘치는 가슴 곡선을 타고 흐르는 팽팽한 살결은 20대 여자 몸과 다를 바 없이 매력이 흘러넘쳤다.

찰나에 벌인 집시의 이런 돌출행동은 최소한의 자기방어였기에 누구 한 사람 나서서 말리지 못했다. 무한한 상상력을 가져다주는 벗은 몸, 이는 자신에게는 수치와 치욕의 절정이지만 남에겐 가장 달콤한 터부가 아닌가. 이 세상의 모든 비참보다 더한 것이 자존심을 버리는 것이라 하였는데 그녀는 이마져 미련 없이 던져 버린 것이다.

비록 해프닝은 바로 끝이 났지만 그녀가 벗어 던진 치마 속에서 나온 바위 돌을 닮은 빵 한 덩어리, 사과 두 개, 먹다 남은 물 한통 등, 음식물 쪼가리들은 마치 스산한 밤거리에 나뒹구는 날짜 지난 신문지처럼 처량했다. 이 사회가 그녀에게 보내는 메시지를 담고 있는 듯 너무너무 우울해 보였다. 이를 아는지 모르는지  바로 옆 공원에선 한 노파가 비둘기에게 먹이를 던져주고 있었다. 이처럼 사람들은 비둘기에겐 아낌없는 마음으로 빵을 던져주면서도 얼굴색만 다른 집시에게는 편견을 던져주고 있는 것이다.

집시는 이집트에서 온 사람?

집시들은 예전부터 의무와 소유라는 개념이 아예 존재하지 않는 세계에서 살았다. 소유를 몰랐기에 의무 또한 무지한 사람들이었다. 대신 이들은 사랑과 자유만큼은 풍족했다. 그랬기에 의식주에 무관심한 이들은 춤추고 노래하다 한곳에 머무는 법 없이 바람처럼 사라지는 존재였다.

집시의 기원은 인도 북부 펀자브 지방에서 쫓겨난 종족이라고 한다. 이들 일부는 이집트를 거쳐 스페인으로 흘러들었다. 또 일부는 발칸반도를 거쳐 헝가리 체코슬로바키아 등으로 갔으며 이들이 독일 프랑스등지로 흩어져 살게 된 것이다. 그래서 집시들을 지칭하는 말도 갖가지다. 프랑스에서는 체코 보헤미아 지역에서 왔다하여 <보헤미안> 이탈리아나 스페인에서는 히타노(Gitano) 독일에서는 치고이너라 부른다. 집시(Gipsy)라는 말은 영국인들이 집시가 이집트에서 지중해를 건너 유럽으로 온 이집트인(Egyptian에서 두음 'E' 손실)으로 잘못 알고 부른데서 연유한다. 그러나 집시들은 자신들을 롬(Rom)이라고 한다. 이 말은 평원의 방랑자(Ruma Calk)에서 온 것으로 평원의 주인이라는 뜻이다. 그들이 사용하는 말을 로마니(Romany)라고 부르는 이유도 이 때문이다.

집시에 관한 기록이 유럽에 등장한 것은 15세기였으나 아무도 이들이 누구인지 몰랐다. 이들 또한 말은 있었지만 읽고 쓸 줄 모르는 문맹자들이어서 자신들이 기록한 역사는 없다.

바람의 아들이요 딸인 이들이 보다 구체적으로 알려진 것은 우연이었다. 1763년 헝가리 출신 슈테판 발리가 네덜란드 라이덴(Leiden) 대학에 유학할 때 힌두교도인 세 명의 인도친구를 알게 되었다. 그들끼리 하는 말을 들어보니 자신이 어린 시절 들었던 말과 비슷하다고 느꼈다. 그래서 인도 친구들로부터 그들이 사용하는 낱말의 발음을 받아 적어 고향에 돌아와 집시들에게 보여주었더니 뜻을 대부분 이해하더라는 것이다. 슈테판은 이런 경험을 비너 안차이겐(Wiener Anzeigen)신문에 기고를 했다. 이 기사를 본 독일의 언어학자 그렐만 (H.M.G Grellemann)은 두 언어의 유사성을 조사해 로마니어가 인도 산스크리트어에서 파생했다는 사실을 규명 했다. 이때부터 집시는 인도북부에서 이동한 사람들로 알려지게 된 것이다.

온몸으로 저항한 집시의 행위는 오늘 밤 보기로 한 플라멩코의 예고편처럼 느껴졌다. 원래 계획은 내일 그라나다에서 글로리아 일행을 만나 그들과 함께 알바이신 언덕에서 실제 집시들이 추는 동굴 플라멩코를 보기로 약속되어 있었다. 그러나 플라멩코의 본고장 세비야에서의 기회를 비껴가고 싶지 않았던지라 망설이다 공연예매를 해두었었다.

이제까지 내가 집시에 대해 느낀 감정은 낭만과 신비감에 싸인 사람이었다. 비록 쫓기고 차별받으며 어두운 한의 역사를 안고 살아가는 그들이지만 예술 속에 그려진 모습은 낭만과 매력이 넘치는 사람들이었으니까. 그랬기 때문에 더욱 그들의 실제 모습이 보고 싶었고 영혼을 가슴으로 느끼고 싶었던 것이다.

집시들을 주인공으로 한 예술로는 사라사테가 작곡한 <치고이너바이젠> 세르반테스의 소설<집시 여인> 집시의 아이콘이 된 비제의 <카르멘>, 위고의<노트르담 드 파리> 등 너무나 많다. 거기 나오는 주인공들은 한결같이 낭만과 성적 매력이 충만한 자유인 그 자체였다.

그런데 현실속의 집시는 그렇지 않은 것 같다. 집시들은 부도덕하고 무능한 부랑자로 여겨졌으니까. 오로지 예술가들의 눈에만 자유와 낭만을 추구하는 영혼이었을까. 그들의 영혼을 담아낸 플라멩코가 그 대답을 해줄 것 같았다.

플라멩코의 절규

대성당 옆 바르(Bar)에서 하몽 요리를 시켰는데 왠지 비릿하고 짜서 실패했다. 본고장이 아니라서 그럴까? 북쪽지방에 가서 다시 맛보기로하고 가스파초(Gazpacho)스프에 멸치 튀김  으로 저녁을 먹고 플라멩코 공연장인 타블라오로 갔다. 산타크루스 거리에 있는 로스 가요스(Los Gallos)는 세비야에서 가장 오래된 타블라오로 절대로 단체 손님을 받지 않는 곳이란다.

플라멩코란 말은 ‘불꽃’ 또는‘열정’을 뜻하는 플라마(Flama)에서 온 말이라 한다. 하지만 집시들의 언어가 불분명하듯 이 또한 여러 가지 설이 있었다. 춤추는 모습이 플라밍고(Flamingo) 새와 비슷해서 거기서 나왔다는 설, 아랍어 농부(Felag)와 피난민(Mengu)의 합성어에서 유래 했다는 설 등 다양했다.

어쨌거나 플라멩코는 스페인 태양만큼이나 정열적인 춤인 것만큼은 분명하다. 살짝 야한 춤이기를 기대하며 공연장에 들어섰는데 그런 감정과는 거리가 멀었다.

실내에 들어서자 현란한 의상을 갖춘 무용수(바일레 vaile), 악사(기타라 Guitara), 가수(칸테 Cante)가 한 팀으로 침묵 속에 서로 눈빛으로 감정을 조율하고 있었다. 무대 배경이 되는 벽에는 로스 가요스란 이름이 나타내는 큰 수탉이 그려져 있었다. 이내 악사의 기타 선율에 맞추어 발을 구르며 가수가 노래를 하자 무용수는 손뼉을 치며 감정을 잡는다. 내용은 전혀 알 수 없지만 분위기는 한껏 슬펐다. 가수의 노래는 한을 토해내는 절규였고 무용수의 하늘을 향해 뒤틀린 손끝은 흘러간 자신들의 허망한 세월을 잡으려는 듯 심오했다. 무용수의 눈빛에는 비장함이 가득 했고  빠른 리듬을 쫓는 가수의 목소리는 힘은 있지만 삶의 비애를 승화시킨 구슬픈 울림이었다.  날씬한 젊은 무용수에 이어 풍만한 몸매의 연륜이 느껴지는 무용수가 마지막을 이끌었다. 너무너무 슬픈 삶의 처절함이 철철 넘치는 춤사위였기에 화려하고 육감적인 동작일지라도 야해 보이지 않았다. 아니 그런 감정과는 너무 멀었다. 달콤한 샹그리나 한 잔을 앞에 두고 2시간에 걸친 격정적인 춤은 무용수의 꽝하는 발 구름 동작으로 무대에 먼지를 일으키며 끝이 났다.

비록 화려하고 세련된 분위기의 무대는 아니었지만 가수와 무용수의 송송 맺힌 땀방울을 바로 앞에서 느끼며 플라멩코의 매력에 흠뻑 빠졌다. 지상에서 가장 정열적이고 농염한 미지의 이미지를 담은 춤과 더불어 안달루시아의 밤은 그렇게 깊어 갔다.

제5장 춤추는 가우디의 도시 바르셀로나

아기를 어디 숨기셨어요?

어느 해 스승의 날 교사로 있는 옛 제자가 택배로 선물을 보내 왔다. 조그만 상자 안에는 영문 원서 한 권이 들어 있었다. 책갈피에는 산기가 있어 직접 찾아오지 못한 것에 대한 사정을 담은 쪽지와 빨간 카네이션 한 송이가 함께 담겨 있었다. 책은 잭 캔필드Jack Canfield와 마크 빅터 한센Mark Victor Hansen이 역은 것으로 주로 미국 교사들의 에세이를 모아 출간한 책이었다. 아마 내가 각국의 민담과 에피소드가 담긴 글을 모으는 것을 알고 보낸 것 같았다.

책을 펼쳤더니 앞부분에 이런 글이 실려 있었다.

『 내가 담임을 맡고 있는 반 멜리사가 일주일 내내 나를 졸졸 따라 다녔다. 마치 나를 감시라도 하는 듯. 멜리사는 1학년 아이들 중에서 똘똘한 축에 드는 아이였다. 수업에 충실한 아이였지만 오늘은 좀 달랐다. 내가 뭔가 비밀스런 일을 하는 순간을 포착하려는 듯이 나를 살피는 것이었다. 하지만 가벼운 감기기운에 골칫거리가 생겨 그 아이에게 신경 쓸 여력이 없었다. 오후가 되자 허리까지 아파왔다. 그 때 나는 임신 7개월째를 넘기고 있었다. 마침 수업이 끝나는 종이 울려 다리를 책상에 올리고 잠시 쉬고 싶었다.

그런데 이 꼬마는 친구 애들과 밖으로 나가지 않고 내 눈치를 살피며 교사용 캐비닛을 열고 들여다보고 있었다. 무언가를 찾으려고 하는지 손으로 물건들을 들추고 있었다. 쉬고 싶은데다가 이해할 수 없는 아이 행동에 결국 나는 얼굴을 붉히며 아이에게 야단을 쳤다.

“ 멜리사, 왜 선생님 허락도 없이 함부로 캐비닛을 열어 보는 거니!”

아이의 볼 위로 또르르 눈물이 굴러 떨어졌다. 반성의 눈물인 줄 알았다. 그런데 그게 아니었다. 잘못을 비는 대신 실망스러운 표정을 지으며

“선생님 어디다 숨겨 놓으셨어요?”

“뭘 말이니?”

“아기 말이에요.”

엄마가 아빠한테 말씀하시는 것을 들었는데 선생님이 아이를 가지셨다고 그러시던데......“ 순간 하도 어이가 없어 엉거주춤 일어섰다. ‘차라리 새와 꿀벌에 대한 질문이라면 쉽게 대답 할 수 있었을 텐데.’라고 생각하며 아무 대답을 못하고 아이의 눈물을 손으로 닦아주었다.』

출산을 앞둔 제자를 생각하며 재미있게 읽었다. 그런데 여행 중 이와 비슷한 난감한 일이 나에게도 일어났다. 바르셀로나에서 약 60킬로미터 떨어진 ‘톱으로 자른 산’이란 뜻의 몬세라트Montserrat를 가던 기차 안에서였다.

바르셀로나에서 몬세라트를 가기위해선 바르셀로나 카탈루냐 박물관이 올려다 보이는 스페인 광장아래 에스파냐Espanya 지하철역에서 FGC 열차를 타야만 한다.

기차를 타고 얼마 안돼서다. 내 옆자리로 다섯 살 쯤 돼 보이는 꼬마 여자아이가 자리를 옮겨 앉았다. 내 자리 뒤 짐을 싣는 화물칸을 넘나들며 장난을 치기 위해서인 것 같았다. 한 참을 오락가락하며 놀더니 싫증난 듯 나를 빤히 쳐다보았다. 마침 여행 중에 산 초콜릿이 있어 주었더니 망설이다 받았다. 그리고는 슬슬 나에게 장난을 걸어 왔다. 여자 아이였지만 꽤 장난기가 있었다. 말을 시켰더니 도통 알아들을 수가 없었다. 내 자리 건너 쪽에 아이의 부모와 할머니가 앉아 있었다. 사진기에 호기심을 보이기에 사진을 찍어주며 친구가 되어 얼마간의 시간을 보냈다. 그러던 중 내 신체에 호기심을 가지는 것이 아닌가. 내 불쑥한 배를 슬쩍 건드려 보는 것이었다. 실수로 그랬다 싶어 모르는 척 했는데 민망스럽게 내 배를 어루만지며 뭐라고 하는 것이었다.

아이 엄마 표정이 사뭇 엄해지며 나무라는 것 같았다. 무슨 말 이었을까 더욱 궁금해 물었으나 엄마는 대답을 못하고 아이의 아빠가 작은 목소리로 ‘아기’라는 러시아 말이라고 겸연쩍은 표정을 지으며 대답하는 것이었다.

그때 그 아이는 생리학적 고려는 관심 밖이었을 것이다. 그저 본능에 따라 이 또래의 아이들이 가지고 있는 무한한 사회화에 대한 호기심이 발동된 것이리라. 우리나라에서도 이 또래의 아이들을 일컬어 ‘미운 일곱 살’이라 하지 않는가. 심리학적으로 이 시기가 아이들이 세상에 대해 가장 많은 호기심을 갖는 시기이다. 그래서 서양 속담에 이 시기의 아이들과 호기심이 많은 고양이를 빗대어 말하기도 한다.

‘고양이는 목숨이 아홉 개이다.(Cats have nine lives.)’라는 말이 있다. 이 말은 고양이들의 사망 원인이 수명을 다해 죽는 것이 아니라 호기심에 의한 충동적인 행동 때문에 생겨난 사고사가 대부분이라는 통계가 있어 나온 말이다. 즉 고양이는 워낙 호기심이 많아 죽었다 살아났다 하기를 여덟 번이나 하고 아홉 번째 진정으로 죽는 다는 뜻이다.

내가 읽은 책에 나오는 멜리사나 나를 민망하게 만든 러시아 꼬마 아이 또한 무한한 사회화에 대한 호기심에서 나타난 행동이라는 생각이 들었다.

어쨌거나 이때 나는 뱃살을 줄여야겠다는 생각을 절실하게 했다.

이 꼬마 친구의 아빠는 러시아 출신으로 현재 오스트리아 빈에서 활동하는 오페라 가수였으며 모처럼 러시아에서 온 그의 어머니를 모시고 스페인 가족 여행 중이었다.

초콜릿과 나체 여인 고다이바

여행을 하다보면 이렇듯 우연찮게 많은 사람들을 만난다. 가끔은 그들로부터 많은 것을 배우기도 하는데 오늘도 예외가 아니었다. 내 앞자리에 꼬마 아가씨와 나의 행동을 물끄러미 지켜보며 미소 짓던 두 분의 할머니가 계셨다. 여고 동창생으로 벨기에 사람이었다. 그 중 한 분이 나의 민망스러움을 덜어주기라도 하려는 듯 말을 걸어 왔다. 아이에게 준 초콜릿을 보아서인지 벨기에 초콜릿을 맛 본적이 있느냐고 물었다. “고다이바Godiva 제품을 좋아합니다.”라고 대답하자 반가워하며 초콜릿 제조술이 뛰어난 나라가 어딘지 아느냐고 다시 물었다. “벨기에와 스위스 아닌가요.”라고 대답했다. 내 대답에 고무되어 이런 이야기를 들려주었다.

우리가 흔히 먹는 가나 초콜릿 같은 판 초콜릿은 스위스 제품이 최고라고 했다. 그러나 아몬드와 같은 견과류나 크림을 안에 넣고 초콜릿으로 씌운 프랄린Pralines 초콜릿은 벨기에가 으뜸이란다. 프랑스 초콜릿은 케이크 초콜릿이 특히 유명하다고 설명해 주었다. 그리고는 벨기에 여행계획을 묻고 벨기에에 오면 꼭 초콜릿 공장을 들러 보라고 권했다. 알고 보니 브뤼셀 근교에 있는 초콜릿 공장 소유주의 부인이었다.

벨기에에는 고다이바, 코트도르Cote d'Or, 노이하우스Neuhaus, 길리안Guylian 등 유명 초콜릿 회사들이 여럿 있다. 내가 고다이바 초콜릿을 좋아하게 된 이유는 사실 맛 때문이라기보다는 고다이바라는 회사 이름에서다. 고다이바 제품의 초콜릿을 보면 포장지에 말 탄 나체 여인이 그려져 있다. 이 여인이 고다이바로 이 회사 로고다.

고다이바는 남을 위해 자신의 수치를 무릅쓰고 ‘알몸 시위’를 한 영국 전설에 나오는 여인의 이름이다. 그녀의 이런 숭고한 희생정신을 기려 고다이바이즘이란 정치용어까지도 생겨났다. 전설에 따르면 11세기 무렵 영국의 코번트리Coventry는 레오프릭Leofric 3세 백작이 다스리고 있었다. 봉건 영주인 그는 백성들에게 과중한 세금을 부과해 원성이 높았다. 그의 아내인 고다이바 부인은 백성들의 세금을 가볍게 해 달라고 남편에게 부탁했다. 아내의 이런 부탁에 화가 난 백작은 아내의 청을 들어 줄 생각이 없었다. 그래서 자신의 아내가 실행에 옮기지 못할 것이라는 판단아래 이런 제안을 했다.

“당신이 알몸으로 말을 타고 마을 한 바퀴를 돌면 부탁을 들어주겠소.”

밤새 고민을 거듭하던 고다이바 부인은 이튿날 이 제안을 받아들이기로 했다. 그리고는 알몸으로 말을 타고 마을을 한 바퀴 돌았다. 부인의 결심을 전해들은 마을 사람들은 자신들을 위해 창피를 마다한 부인에게 감동했다. 그래서 모두 창에 커튼을 드리우고 아무도 밖을 내다보지 않기로 했다. 또한 이런 사실을 절대 비밀에 부치기로 했다.

그런데 고다이바 부인이 알몸으로 마을을 한 바퀴 돌 때 약속을 깨고 창문 틈으로 이를 지켜 본 남자가 있었다. 양복점 재단사 톰Tom이었다. 그래서 남의 사생활을 몰래 훔쳐보는 비겁한 사람을 영국에선 ‘peeping Tom’(엿보는 톰, 관음증 환자)이라 부른다. 전설에 따르면 그런 일이 있은 후 톰은 눈이 멀었다고 한다.

이 여인의 숭고한 희생정신을 기려 80여 년 전 벨기에의 한 초콜릿 회사를 설립하며 사명을 고다이바라 정한 것이다.

치명적인 사랑의 무게 21그램

카카오 열매를 주성분으로 하는 초콜릿만큼 오늘날 사람들의 애증을 함께하는 식품도 없을 것 같다. 초콜릿을 둘도 없는 ‘사랑의 묘약’이라고 여기면서도 비만의 주적이라 하여 멀리하는 사람들이 늘고 있으니 말이다. 세상 여성들에게 가장 가볍고 치명적인 사랑의 무게를 물으면 21그램 초콜릿 바의 무게를 예로 들기도 한다.

이런 초콜릿의 원료가 되는 카카오나무의 정식명칭은 테오브로마 카카오(Theobroma Cacao)다. 테오는 ‘신’을 뜻하고 브리마는 ‘음식’을 뜻하는 말이니 결국 초콜릿이란  ‘신의 음식’이라는 뜻이 된다.  카카오의 원산지는 베네수엘라 오리노코 강 유역으로 알려져 있다.

이 식품이 유럽에 전래된 것은 콜럼버스의 4차 탐험(1502년) 때이다. 콜럼버스는 담배 등과 함께 그가 발견한 서인도제도로부터 카카오 씨앗을 스페인으로 가져 왔다. 그리고 재배를 하여 열매는 얻었으나 사용법을 몰랐기에 사람들의 관심을 끌지 못했다. 그 후 1519년 코르테스가 멕시코 원정 후 이 카카오 열매로 만든 식품의 사용법을 배워와 스페인에 전파 하였다. 그때부터 스페인을 통해 빠르게 유럽 각지에 알려지기 시작했다. 그러나 그때만 해도 초콜릿은 마시는 음료일 뿐이었다. 지금과 같은 고체의 초콜릿이 생산 된 것은 1828년 네덜란드의 반 호틴(Van Houten)이라는 사람이 코코아 버터의 착유방법을 고안하고 나서부터다.

오늘 날 세계 최고의 1인당 초콜릿 소비국답게 스위스는 1876년 다니엘 피터에 의해 초콜릿에 우유를 첨가하여 굳히는 기술을 개발해 냈다. 그 덕에 밀크 초콜릿과 같은 판 초콜릿은 스위스가 제1이다. 그러니 혹여 그 나라들을 방문하게 된다면 좀 비싸기는 하지만 유명제품의 초콜릿을 맛보라고 권해 본다. 프랑스는 파리에 있는 라 메종 뒤 쇼콜라(초콜릿의 집)가 유명하다.

몬세라트는 1235미터 높이의 회백색 바위산이었다. 이 산 중턱에 11세기 때 세워진 베네딕트 수도원이 있다. 이 수도원은 지금도 많은 순례자들이 찾는데 예로부터 카탈루냐 사람들의 신앙의 성지며 정신적인 고향이기 때문이다. 이 수도원은 프랑코 독제 시절 카탈루냐어 사용금지령에도 불구하고 카탈루냐어로 미사를 보는 등 카탈루냐인의 독립과 저항의 상징이기도 했다. 하지만 내가 이곳을 방문한 목적은 이런 정신적 신앙의 중심지로서의 수도원 보다는 가우디가 사그라다 파밀리아를 지을 때 이 산의 모습에서 영감을 받아 설계하였다는 말을 들어서였다. 실제 산의 모습을 보니 사그라다 파밀리아 성당의 모습을 빼닮았다.

역에서 내려 수도원까지 오르는 푸니쿨라를 탔다. 마침 수도원에서 미사를 알리는 신비한 수도원의 종소리가 계곡 벽에 메아리 쳤다. 오후 1시(일요일은 12시, 토요일은 쉼) 에스콜라니아(Escolania)소년 합창단 50여명의 성스러운 성가가 몬세라트 곳곳에 은은히 울려 퍼졌다. 이와 동시에 신자건 아니건 수도원 내의 모든 사람들이 하던 일을 멈추고 숨죽여 신께 경건한 기도를 올리고 있었다.

이런 신비로운 계곡에 서자 본래의 목적은 까마득 잊고 어느새 나 자신도 신께 한 발짝 다가가고 있었다. 이 합창단은 오스트리아 빈 소년 합창단과 파리 나무 십자가 소년 합창단과 더불어 세계3대 소년 합창단으로 손꼽히는 합창단이다.

성당 안으로 들어서자 사람들이 긴 줄을 이루고 있다. 다른 성당에서는 볼 수 없는 검은 얼굴을 가진 성모 마리아상을 보기 위해서였다. 사람들이 한사람씩 차래대로 성 마리아상 왼편의 성모자상 부조를 만지며 소원을 빌었다. 속설에 의하면 이 부조를 만지고 기도를 올리면 소원이 이루어진다고 해서인지 성당 안에서 이곳이 가장 붐볐다. 이곳 성 마리아상이 검은 이유는 촛불 때문이라고는 주장도 있고 원래 흑단재로 만들었기 때문이라는 설도 있었다.

밖으로 나와 고요한 녹음과 경건한 바람이 이는 길을 걸었다. 첼로를 손에 쥔 어떤 음악가의 동상이 돌 위에 앉아 있었다. 가까이 다가가 보니 파블로 카잘스(Pablo Casals 1876~1973)의 조각상이다.

카탈루냐가 낳은 세계적인 음악가 카잘스. 왜 그의 동상이 이곳에 있을까 궁금해 지나가던 수도사에게 물었더니 그가 이곳 합창단 단원 출신이라는 것이다. 미국 케네디 대통령 시절 백악관에 초대돼 연주도 했던 그의 동상에 새겨진 사망연도가 이상하다. 1973년 사망했는데 (1876~1976)으로라 쓰여 져 있다. 실수가 아니라면 무슨 다른 이유가 있는 걸까? 그의 나이 80세에 20살 난 처녀를 신부로 맞아들이며 100세까지는 무난히 살 수 있다고 호언장담했다는데 그 때문에 이렇게 기록해 놓았을 리는 만무하고,

마약과 처녀 딱지

영국 가수 제임스 블런트(James Blunt)는 새 음반 발매 기념 콘서트에서 “여기 실린 곡을 만들 때 이비사 섬에서 받은 영감이 큰 역할을 했어요.”라고 했다.

세계 제1의 분자요리 셰프 페란 아드리아(Ferran Adria Acosta)도 자신이 처음 요리사가 된 계기를 어떤 강연에서 고백했다.

“친구들과 이비사 섬으로 놀러갈 돈이 필요했어요. 고등학교를 갓 졸업하고서였는데 여비를 벌기 위해 프렌치 레스토랑에서 접시 닦는 일을 했지요. 그 일이 오늘까지 이어진 겁니다.”

16세기의 프랑스 예언자 노스트라다무스(Nostradamus 1503~1566)는 생태계 파괴, 핵전쟁과 같은 지구 종말론을 언급하며 지구상에서 가장 최후까지 살아남을 피난처는 이비사가 될 것이라고 예언했다.

이외에도 이비사 섬이 사람들을 매혹시킨 사례는 수없이 많다. 나에게도 두 가지 이유가 있다.

하나는 위작화가 드 호리에 대한 호기심에서 생긴 것이고 다른 하나는 몇 해 전 영국 TV에서 이 섬을 소개하는 방송내용에서다. 그때 방송내용은 내게 꽤 충격적이었다. ‘현대인의 소망, ‘리렉스(relex)하게 살고 싶다.’는 타이틀을 내건 방송이었다. 각박하고 피곤한 일상에 찌든 현대인에게 위안을 주는 안식처인 동시에 타락의 도피처로 이 섬이 소개되었다.

런던의 TV연구원으로 근무하는 폴리라는 익명의  여성 등 몇 명의 남여를 인터뷰한 내용이었다. 그 해 여름 폴리는 친구 몇 명과 이비사로 휴가를 가기로 했단다. 아주 순진한 친구 처녀딱지를 떼기 위한 여행이었다라고 서슴없이 말하며 섬에서의 경험을 솔직하게 털어놓았다. 여행 첫 날 세군데 클럽을 순회하며 밤을 즐겼다고 했다. 맨 처음 갔던 클럽은 클러버Cluber 5000명 이상을 수용 할 수 있는 대형 앰네지어Amnesia 클럽이었다. 클럽들은 각각 독특한 이벤트로 클러버들을 유혹했는데 엠네지어의 이벤트가 가장 맘에 들었다고 했다. 이 클럽의 최고의 이벤트는 분위기가 절정에 오를 무렵 여러 명의 옷을 벗은 여인들이 호스를 들고 나와 보드랍고 하얀 포말 거품을 하늘을 향해 뿌리기 시작하면서부터라고 했다. 사람들은 흩어져 내리는 물거품에 처음엔 얼굴을 찡그리지만 곧 너나 할 것 없이 입었던 옷을 벗어 던지고 포말 거품 아래로 뛰어 들어 광란의 밤을 즐긴다고 했다. 어느새 누구랄 것도 없이 클러버들은 서로의 몸을 비비고 키스를 했으며 순진한 친구도 그들 속에서 마약을 먹고 수중섹스를 한 경험을 아무 거리낌 없이 털어놓았다. 과장이 아닐까 생각했다. 그렇지만 기회가 되면 꼭 한 번 가보아야겠다고 마음먹었었다.

그러던 참에 안익태 선생에 관한 잡지사 원고를 쓰기 위해 자료를 찾다 우연히 <거짓과 진실>이란 영화를 비디오로 보게 됐다. 이 영화를 찍은 무대가 이비사 섬이었다. 화면에 비친 섬의 모습이 환상 그 자체였다.

히피들이 만든 환상의 섬 이비사Ibiza

이 환상적이고 신비에 둘러싸인 섬을 유명 휴양지로 만든 장본인들은 퇴폐적 이미지 때문에 구박 받으며 쫓겨 다니던 1960년대 히피들이었다. 히피들은 도심의 간섭을 피해 하나둘 이 섬에 모여 들었다. 당시 스페인은 프랑코 총통의 독재치하에서 풍기에 관련된 규제가 심했다. 하지만 동떨어진 섬이라 그 힘이 잘 미치지 않았다. 이 틈을 이용해 히피들은 해변 가에 텐트를 치고 음악과 춤으로 밤새도록 비치파티를 즐겼다. 전통적으로 보수성이 강한 가톨릭 국가 스페인에 히피들은 유럽 최초의 누드 비치도 만들었다. 소문은 젊은이들과 예술가들에게 급속하게 퍼졌다. 사람들은 열광하며 이 섬에 모여들었다. 이 기회를 놓칠세라 사업가들은 세계에서 가장 큰 나이트클럽을 짓기 시작했고 이비사는 환락의 섬으로 빠르게 변모했다.

이 섬에 도착하자마자 호텔에 짐을 풀고 누드비치인 프랑코 해안가로 달려갔다. 누드비치는 스페인에서는 심심찮게 볼 수 있다. 이미 바르셀로나 시체스 해변에서 누드비치를 경험한지라 그리 큰 기대를 하지 않았다. 그런데 이곳 비치는 다른 비치와 달랐다. 야리야리하고 육감적인 젊은이들이 해변을 가득 채우고 있었으며 마치 막 낚아 올린 물고기처럼 펄떡거렸다. 그 싱싱함은 해변을 핑크빛으로 물들여 놓기에 충분했다.

오후 노을이 수평선을 가르며 바다를 붉게 물들이자 이비사 구석구석은 농염한 분위기로 채워졌다. 이때 클럽들은 하나 둘 문을 열기 시작했다. 산안토니오의 유명한 라운지 카페 델 마르Cafe Del Mar가 나의 첫 번째 방문지였다. 스페인 출신의 DJ 알프레도가 라틴풍의 끈적끈적한 음악을 조율하고 팔등신 미녀들이 거의 맨 몸으로 근육질의 남자 댄서들의 팔에 안겨 모래 밭 무대에서 리듬을 탔다.

다음으로 가장 멋쟁이 세뇨리타(미혼 여성)들만 모인다는 클럽 파차Club Pache에 갔다. 영국 DJ 유셉의 음악이 BBC의 <라디오 원>으로 생중계되고 있었다. 이 클럽에서는 건들기만 해도 터질 것 같은 몸매의 여성들이 한껏 유혹적인 자태로 모래 위를 뒹굴고 있었다.

마지막으로 폴리가 말했던 클럽 앰니지아를 찾아 갔는데 그녀의 말이 전혀 과장이 아니었다. “지중해의 태양도 미치고, 섬도 미치고 클러버들도 미쳐가고 있었다.”라는 표현이 딱 들어맞는 말이었다. 아쉬운 마음에 한 군데를 더 찾았다. 에스 파라디스Es Paradis였다. 내가 방문했을 때 한껏 달아오른 젊은이 누군가의 구호에 따라 클러버들은 입고 있던 옷을 벗어 던졌다. 음악에 맞추어 물줄기가 하늘을 향해 치솟았다. 그 위로 천연색 조명이 비추어지자 젊음의 축제는 몸과 몸을 비비며 시작되었다. 이제껏 어디에서도 경험할 수 없었던 광란의 무대였다.  지중해의 밤은 그렇게 미쳐가고 있었다.

새벽까지 흥청대던 이비사 섬은 지난밤의 흔적을 말끔히 지우고 영롱한 이른 아침의 태양을 맞을 준비를 하고 있었다. 좀 더 새벽 바닷가를 거닐고 싶었지만 나의 또 다른 목적인 드 호리의 영화 <거짓과 진실F for Fake>의 배경이 된 장소를 찾아봐야했기에 숙소로 돌아왔다. 잠깐 눈을 붙인 후 아침 식사를 위해 레스토랑으로 내려갔다. 레스토랑 창문 저편으로 포르멘테라 섬이 아스라이 건너다 보였다. 아침부터 더운 열기가 대지를 달구며 온데를 흐느적거리게 한다. 빗자루를 든 한 흑인이 나무늘보처럼 천천히 호텔 마당을 쓸고 있었는데 마치 연체동물이 꿈틀거리는 모습이었다. 스페인을 여행하며 느낀 것인데 여기 사는 사람들의 일상은 도무지 민첩성 결여된 채 살아가는 것 같았다. 이들이 자주 사용하는 말 중에‘마냐나(내일)’란 말이 있었다. 물건을 사고 팔 때도 ‘마냐나’, 약속시간에 늦어도 ‘마냐나’도대체 급할 게 없는 사람들이었다. 시간은 시간일 뿐이었다. 음식 주문을 했는데도 역시 ‘마냐나’였다.

한참 만에 주문한 음식이 나왔다. 아침을 먹는데 지금까지의 주변 분위기와는 정반대로 어떤 흑인손님이 매우 분주하게 식사를 했다. 이미 접시 여러 개를 비운 것으로 보아 식탐이 대단했다. 그 흑인 앞자리에는 그보다 한 10세쯤 연상으로 보이는 상당한 미모와 지적인 여인이 앉아 있었다. 이 식당 안에서 유독 눈에 띄는 사람은 그들과 휴양지 호텔에서 혼자 식사하는 나 뿐 이었다. 나야 그렇다 치고 그들이 남들의 시선을 끄는 이유는 좀 유다른 커플이었기 때문이었다. 지적인 미모에 부티마저 흐르는 백인 여성과 전혀 어울리지 않는 흑인 남자였기 때문이었다.

실례를 무릅쓰고 슬금슬금 곁눈질을 했다. 아무래도 연인이나 더욱이 부부는 아닌 것 같았다. 두 사람 서로 대화도 없었고 눈도 마주치지 않았다. 남자는 식사에만 열중했다. 여인은 주변의 시선을 의식해서인지 먼저 자리를 떴다. 전에 잡지에서 읽은 유럽풍 원조교제가 떠올랐다. 이 섬도 잠깐 동안의 인스턴트 사랑을 나누기 위해 엘리트 직장여성이나 귀부인들이 찾는 장소로 예외가 아니란 생각이 들었다.

얼굴 없는 화가 드 호리

드 호리는 헝가리 태생으로 부다페스트 미술학교를 졸업하고 독일 하인만 아카데미를 다닌 유망한 화가 지망생이었다. 졸업 후 1926년 예술의 도시 파리로 건너가 페르낭 레제(Fernand Leger 1881~1955)의 제자가 되었을 때만 해도 그의 앞날은 창창하고 전도유망한 젊은이였다. 하지만 그는 외딴 이국땅에서 가족과 떨어져 외롭고 쓸쓸한 마음을 달래기 위해 누드모델 출신의 여인과 결혼했다. 그 결혼 생활은 1년도 안 돼 파경에 이른다.

그때부터 드 호리는 서서히 양성애자가 된다. 나치가 프랑스를 점령하고 히틀러가 동성애자를 ‘사회 악’으로 간주해 제거 대상이 되자 그는 도망자 신세가 된다. 결국 체포돼 수용소에 잡혔으나 1945년 종전 바로 직전 수용소를 탈출해 파리로 숨어든다. 이때 생계를 위해 전에 그려 놓았던 그림들을 센 강변 노천에 펼쳐 놓고 팔기 시작했다. 운 좋게도 어느 날 여행 차 파리에 들른 영국의 전설적인 자동차 경주 챔피언 말콤 캠벨의 미망인이 그의 노점 앞을 지나게 되었다.

미술품에 대해 감식안을 가졌다고 자부한 그녀는 당시 많은 수집가들이 선호하는 피카소 작품을 찾고 있던 중이었다. 그녀는 앞에 아무렇게 널 부러져 있는 그림 하나를 집어 들고는 “여기 이 피카소 그림이 얼마예요?”라고 물었다. 그러나 사실 그 그림은 피카소의 작품을 드  호리가 습작용으로 그린 데생이었다. 모르는 척 그는 정상가보다 다섯 배나 높은 가격을 불렀다. 하지만 그녀는 흡족한 미소를 지으며 옆에 있던 나머지 피카소의 모작 데생 8점 마저 몽땅 달라 했다.

여기에 맛을 들인 호리는 이때부터 본격적으로 위작에 손을 댄다. 친구인 쟈크 샹베를랭을 판매책으로 끌어들였다. 쟈크는 작고한 저명한 미술 평론가이며 실업가 모리스 샹베를랭의 아들이었다. 쟈크 샹베를랭은 호리가 그린 위작들을 자신의 아버지가 수집한 그림이라 속이고 비싼 값에 팔았다. 벨기에 왕실에서조차 그의 그림을 사갔다고 한다. 그들은 드 호리가 그려 미술관에 판매한 르누아르 고갱 세잔느 등의 위작 그림들 앞에서 사진을 찍는 여유를 부리기까지 했다.

점점 자신이 붙은 드 호리는 좀 더 큰 시장을 개척하기 위해 브라질을 거쳐 미국으로 건너갔다. 거기서도 위작품으로 한 밑천 잡았다. 돈에 여유가 생긴 드 호리는 그곳 상류층 사람들과 사귀며 할리우드 배우들과도 종종 어울렸다. 마릴린 먼로와 며칠 밤을 보낸 것을 자랑하기도 했다.

하지만 나이가 들어감에 따라 자신을 드러낼 수 없는 처지에 갑갑함을 느끼게 되었다. 그는 미국 생활을 접고 그간 번 돈으로 남은여생을 편히 지내기 위해 스페인에서 조제프 엘미르 도리 부탱이라는 이름으로 국적을 취득했다. 그리고 1960년대 초 휴양지인 이비사 섬으로 거처를 옮겼다. 이 때 그의 판매책 이었던 르그로가 붙잡혀 위작행위가 들통 났다. 스페인 경찰에 체포된 그는 당시 스페인 민법에 미술품 위작행위에 대한 법률 조항이 없어 ‘공무집행 방해’죄로 2개월간의 수형생활로 그의 행위는 면죄부를 받는다.

그러나 얼굴 없는 화가의 비애를 느껴 1972년 이비사 섬에 살고 있던 미국 작가 클리피드 어빙의 도움을 받아 자서전 『가짜 Fake, 1972』를 저술했다. 이 자서전을 읽고 감명 받은 오손 웰즈가 만든 영화가 <거짓과 진실, 1974>이다.

영화에서 위작화가는 이렇게 고백했다.

“내가 그려 놓고도 내 그림이라 할 수 없다. 그래봤자 무슨 소용이란 말인가! 사실로 밝혀지면 내 그림은 영원히 미술관에서 사라질 테니.”

그는 점점 삶에 대해 비애를 느낀다. 결국 드 호리는 1976년이 저물어가던 12월11일 수면제를 과다 복용하고 아름다운 섬 이비사에서 저녁노을이 바다를 붉게 물들이는 늦은 오후 그의 거짓인생에 종지부를 찍었다. 사후 밝혀진 바에 의하면 주로 인상파 화가들을 모방한 위작그림이 9400여점에 이른다고 하니 거의 모든 미술관이 그의 위작작품을 사 들였던 것이다.

나치를 속인 위작 화가 ‘메헤렌’

말이 나온 김에 드 호리에 앞서 전설적인 위작 화가 메헤렌을 소개해 보고자 한다. 위작은 대부분 돈을 벌 목적에서 그 행위가 시작된다. 그런데 때로는 상당히 어처구니없는 이유에서 시작된 경우도 있다. 메헤렌의 경우도 그 중 하나다. 그의 주장에 따르면 그의 위작 동기는 돈을 벌기보다는 자신의 실력을 인정해 주지 않는 당시의 권위적인 평론가들에게 한 방 먹이기 위해 위작을 했다고 주장했다.

처음 그가 위작에 손 댄 시기는 1923년 이었다. 그때 회화 복원가인 테오 반 웨인하르덴이라는 사람이 성경을 주제로 그림을 그리던 메헤렌을 찾아와 프란스 할스(Frans Hals, 1581~1666)의 그림을 위작하자고 꾀었다. 장난삼아 그 제안에 응했는데 그들이 그린 이 그림이 당시 거물급 미술사가인 호흐스테데 데 흐로트를 감쪽같이 속였다. 감정이 진품으로 간주되자 경매회사는 대금을 치르고 이 그림을 매입했다. 그런데 재 감정을 받는 과정에서 이 그림이 위작으로 판명된다. 경매회사로부터 이에 대한 책임으로 손해배상을 요구받은 미술사가는 자신의 감정이 틀림없다 주장하며 돌연 문제의 그림을 스스로 매입해 버린다.

이 사건은 이렇게 싱겁게 끝나버려 메헤렌의 이름은 표면에 드러나지 않았다. 그런데 이때 베르메르 작품에 조예가 깊은 아브라함 브레디우스(Abraham Bredius, 1855~1946)가 프란스 할스의 위작 사건을 맹렬히 비난하며 그 솜씨가 형편없다고 메헤렌의 자존심을 상하게 했다.

한동안 자기 길을 가던 메헤렌이 브레디우스에게 앙갚음 할 목적으로 베르메르의 그림을 위작해 그를 속여보기로 한 것이다. 나중에 밝혀진 사실이지만 메헤렌은 멋지게(?) 브레디우스에게 앙갚음을 했다. 메헤렌은 베르메르의 <엠마오의 그리스도, 1937>을 그려 브레디우스에게 감정을 의뢰하였다. 브레디우스는 의심의 여지없이 이 그림을 진품으로 인정해 버렸다. 그러자 경매회사는 그 작품의 잠정 경매가를  54만 길더로 책정했다. 네델란드 보이스만 미술관은 여러 후원자들의 도움으로 이 그림을 사들였는데 브레디우스도 자신이 감정한 그 그림을 미술관이 사들이도록 후원해 2만 길더를 기부했다고 한다.

그런데 메헤렌의 위작행위가 들통 난 것은 아이러니하게도 어쩔 수 없는 자신의 고백 때문이었다. 세계 제2차 대전 막바지인 1945년 5월21일 밤, 연합군이 나치의 실력자 헤르만 괴링의 집을  급습했다. 그리고 그의 아내가 거처하던 성에서 베르메르의 <그리스도와 회개하는 여인>이 벽에 걸려있는 것을 발견했다. 이 사실이 큰 뉴스거리가 되었고 네덜란드의 국보급 보물이 독일로 넘어간 행적을 당국은 조사하게 되었다. 조사하던 중 메헤렌이 피의자 신분으로 경찰에 소환 됐다. 그가 중간 판매책을 통해 괴링에게 팔아넘긴 것이 드러났다. 그러자 여론은 적국 유력인사에게 네덜란드 국보급 회화를 판 행위를 엄하게 책임 물어야 한다고 경찰을 압박했다.

다급해진 메헤렌은 그 그림은 자신이 그린 가짜 그림이라고 황당무계한 고백을 경찰에 털어 놓는다. 이러자 재판부는 이를 입증해 보이라는 명령이 그에게 내렸다. 자신이 그린 그림이 가짜라는 사실을 입증하기 위해 실제로 그림을 그리는 상황이 법정에서 연출 되었다. 그는 독일에 협력한 혐의를 받는 것보다 위작행위로 처벌 받는 것이 죄를 더 가볍게 한다는 계산 때문에 스스로 자백한 것이었다.

그것이 사실로 드러나자 처음에는 매국노라고 격렬하게 비난하던 여론이 어느새 그를 독일을 속인 영웅이라고 치켜세웠다. 더불어 그를 선처해 줄 것을 요구하며 거꾸로 재판부를 압박해 나갔다. 죄는 죄인지라 1947년 10월29일 네덜란드 재판부는 그에게 1년의 실형을 선고하였다. 그때 그는 이미 8개월 동안 수감되어 있었기 때문에 남은 형기는 4개월 뿐 이었다.

4개월 후면 영웅대접을 받으며 유명인사로서의 삶이 그를 기다리고 있었다. 하지만 그것도 잠시 형기를 2개월 남긴 1947년 12월 30일 죄수 전용 병원에서 그는 생을 마감한다. 그가 죽은 후 또 다른 사실이 밝혀지는데 그가 받은 돈의 일부가 위조지폐임이 밝혀져 또 한 번 그는 화젯거리를 남겼다.

바르셀로나에서 만난 비운의 천재

1926년 6월 초 무더운 밤더위를 쫓는 바닷바람이 바르셀로나의 새벽을 가르고 있었다. 한 사내가 무엇인가 깊은 생각에 잠겨 머리를 숙인 채 여느 때처럼 그가 머무르며 건설 중이던 성당을 나왔다. 어슴푸레한 새벽길을 헤치고 이웃 교회에 새벽 미사를 드리기 위해 가고 있었다.

초라한 행색의 이 사내를 전동차 기사는 발견하지 못하고 그만 그를 치고 지나가 버리고 말았다. 이른 새벽이라 지나는 사람들도 없었지만 거리의 노숙자로 여겨 누구 한사람 나서서 그를 거들떠보지 않았다. 다행히 미사를 가던 한 여인이 쓰러져 신음하는 그를 발견 하였다. 그의 부상이 심각하다는 것을 알고 병원으로 이송하려 택시를 잡았으나 운전기사는 그의 초췌한 걸인의 모습에 탑승을 거부함으로서 시간이 지체되었다. 병원에 도착해서도 행려병자로 오인되어 변변한 치료 한 번 받지 못하고 숨을 거두었다. 그의 시신은 행려병동 영안실에 버려진 채 이틀이 지나서야 겨우 인부들의 수소문으로 발견되었다. 항상 머릿속에 그리던 친자연적인 이상을 숙제로 남긴 채 그는 세상을 비참하게 마감했다.

불행한 죽음을 맞은 천재 건축가 안토니오 가우디는 ‘자연에는 직선이 존재하지 않는다.’라는 괴테의 자연론의 영향을 받았다. 그 모토를 사그라다 파밀리아 성당 건설에 접목시키려 혼신의 힘을 기울이다 죽음을 맞은 것이다. 뒤늦게 그의 비참한 사망소식을 들은 바르셀로나 시민들은 천재를 잃어버린 안타까움에 비통의 눈물을 흘렸고 그의 장례식 날 수많은 시민들이 자발적으로 상복을 입고 그의 죽음을 애도했다고 당시의 신문은 전했다.

가우디 생전에 어떤 사람이 물었다.

“당신이 짓고자하는 건축의 이상이 무엇입니까?”

“저기 보이는 나무가 나의 가장 좋은 건축 표본이자 스승입니다.”

또 이 성당은 후원금으로만 건축이 진행되기 때문에 진도가 매우 늦었다. 그래서 묻기를

“언제야 이 성당을 완성될 수 있습니까?”

“이 성당 건축의 의뢰인은 하나님이신데 그 분은 무척 가난한 분이시지요. 그러나 그분은 영생(永生)하시는 분이시니 바뿐 분이 아니십니다. 쉬엄쉬엄 지어도 큰 문제가 없지요.”라고 대답 했다고 한다. 그는 이렇게 자연을 존중해가며 천천히 신 앞에 그의 영혼을 묻고자 한 사람이었다.

사그라다 파밀리아 성당 1882년에 처음 초석을 놓았다. 그가 건축 임무를 부여받은 것은 착공 된지 1년 후인 1883년 그의 나이 31세 때였다. 완성 시기를 신(神)만이 안다고 하는 이 건물은 정면을 크게 3개의 파사드(건물의 주된 출입구가 있는 정면부)로 설계, 한 개의 파사드에 옥수수 모양의 4개의 탑을 세워 모두 12개의 탑을 세우기로 했다. 가운데 중앙에는 170m 높이의 그리스도를 상징하는 돔을 그 옆에는 성모 마리아를 나타내는 140m의 탑을 세웠으며, 100m 높이의 12개의 탑의 숫자는 그리스도의 12제자를 상징한다고 한다.

이 파사드(출입구 정면부)는 그리스도의 탄생, 수난, 영광을 나타내는 조각품으로 장식하여 그 의미를 담고 있는데 탄생은 가우디의 생존 시 완성하였고 수난 파사드는 1976년에 그리고 영광 파사드는 아직 착공조차 하지 않은 상태로 건설이 진행 중 이다.

착공 시에는 자재를 주로 돌을 사용했는데 지금은 이란 등 다른 나라에서 돌을 수입해 쓰기도 하지만 돌이 부족하여 요즘은 인공 석재와 콘크리트를 쓴다고 한다.

성당 내부는 땅에서 나무가 자라나 줄기가 뻗어 나가는 형상으로 설계하여 자연으로부터 영감을 받은 가우디의 창작 혼을 그대로 보여주고 있다.  실물 앞에 서보니 엄격한 기하학 이론을 거부하고 아르누보 양식의 직선 대신 자연의 곡선을 형상화한 그의 천재성이 돋보였다.

사그라다 파밀리아는 그가 지은 다른 어떤 건축물 보다 자연애를 모토로 삼았다. 이름 또한  성 가족 성당(속죄의 사원)이라 칭함으로서 자기희생의 과정을 건축관에 부여하였다.

다만 한 가지 나로서는 선뜻 동의 할 수 없는 부분이 있었다. 계단과 엘리베이터를 이용해 탑을 오르내리며 본 몇 몇의 조각상들과 조형물들 중 특히 수난의 문에 매달려 있는 예수상 등은 가우디 사후(死後) 설계자들이 너무 현대적으로 꾸며 놓아 균형감이 깨진 것은 유감으로 지적하고 싶다. 혹시 이러다 성당 지하에 누워 있는 가우디가 노하여 벌떡 일어나 꾸짖는 일은  없을런지.

햄으로 만든 아이스크림

햄이나 소시지로 만든 아이스크림을 먹는다면 어떨까? 도저히 상상이 안가지만 실제 이런 음식이 있다. 식품을 화학적으로 변형시켜 새로운 맛을 창출해낸 분자요리가 그것이다.

분자요리란 1988년 프랑스 화학자 에르베 티스(Herve This)와 헝가리 물리학자 니콜라스 쿠르티에 의해 처음 선 보인 용어다.

이 요리는 식품의 맛과 향은 그대로 유지하되 형태만 변형시킨 음식을 말한다. 재료를 분자단위까지 철저하게 분석하고 독창적인 조리법으로 만든 요리인 것이다. 예를 들면 햄이나 베이컨으로 만든 아이스크림, 정어리로 만든 셔벗Sherbet, 푸아그라 캔디 등. 분자요리는 액화질소를 이용해 급속 냉동 한 후 젤리화, 응고화, 안정화라는 새로운 기술이 단계적으로 응용 되었다.

획기적인 조리 방식 때문에 분자요리를 터득하려고 세상의 셰프들은 난리들이다. 이 분자요리는 동양에서는 일본을 빼면 거의 전무한 상태고 한국도 서울 청담동에 그 인기에 힘입어 ‘슈밍화’란 이름의 레스토랑이 문을 열긴 했지만 유럽에 견준다면 아직 걸음마 단계다.

세계적으로 권위 있는 레스토랑 평가기관인 영국의 레스토랑 매거진은 2006년에 이어 2007년에도 세계 최고의 레스토랑으로 스페인에 있는 분자요리의 메카 엘 불리(El Bulli)를 선정했다. 엘 불리는 스페인 코스타 브라바의 아주 작은 도시 로지즈(Roses) 칼라 몬초이 만에 있는 레스토랑이다. 스페인의 조그만 마을이 이 레스토랑 하나로 인해 전 세계 언론과 미식가들의 시선을 집중시키고 있다.

이번 스페인 여행을 앞두고 이 레스토랑을 방문할 계획을 갖고 정보를 얻기 위해 엘 불리 홈피를 검색해 보았다. 다른 레스토랑들과 달리 이곳은 일 년 중 6개월만 오픈하고 있었다. 예약은 한 시즌에 약 8,000명만이 가능했는데 매년 2십만 명의 예약자가 쇄도해 이미 8십만 명의 예약 대기자가 있었다.

새로운 조리법으로 만들어진 분자요리를 맛보고 싶었지만 예약이 불가능 했고 일정도 빡빡해 엘 블리 방문은 포기할 수밖에 없었다.

이번 스페인 카탈루냐 북동부 여행에서는 바르셀로나에 숙소를 두고 근교 중소 도시는 하루 일정으로 다녀올 계획이었다. 그래서 피게레스나 엘 불 리가 있는 코스타 브라바 연안을 하루 만에 소화해 내기에는 교통편 등을 감안 할 때 무리였다.

아쉽지만 분자요리에 대한 기대는 다음으로 미루고 아침 일찍 살바도르 달리의 고향 피게레스 행 열차에 몸을 실었다. 바르셀로나 산츠 역에서 2시간 남짓 걸려 오전 9시쯤 피게레스 역에 도착했다. 아직 미술관 문이 열리기에는 이른 시간이라 간단한 요기를 위해 조그만 카페에 비집고 들어갔다.

카페에 들어서니 열차에서 내린 사람들과 출근길에 차를 마시러 들른 사람들로 북적였다. 이미 자리를 차지하고 있던 사람들 틈에 끼어 앉았다. 발렌시아에서 여행 온 패션 디자이너를 꿈꾸는 글로리아, 사진을 전공하는 카롤로스, 식품공학도 조르디라는 이름의 발렌시아대학 학생들이었다. 글로리아는 영어를 유창하게 구사하는 여대생이었다. 첫눈에 재기발랄하고 붙임성 있는 성격임을 알 수 있었다.

이런저런 이야기를 나누다 인근 칼라 몬초이 만(Cala Montjoi Bay)에 있는 엘 불리 방문을 포기한 아쉬움을 토로하자 조르디가 관심을 보였다. 프랑스나 이탈리아에 비해 음식문화가 떨어지는 자신의 나라를 생각했음인지 세계가 인정하는 식당이 스페인 카탈루냐에 있다는 사실에 큰 자부심을 가지고 있었다. 조르디가 관심을 보이자 일행들도 덩달아 호응했다.

되돌아갈 바르셀로나 열차 시간을 확인한 나는 그들을 꼬득여 모험(?)을 감행해 보기로 했다. 그들도 적극적으로 나섰기에 엘 불리를 먼저 다녀와서 달리 미술관을 관람하기로 했다. 우리일행(?)은 시간을 아껴야 할 처지였기에 자동차를 렌트해 다녀오기로 했다. 운전은 글로리아가 맡겠다고 자청했다. 쾌활한 성격의 그녀는 운전하는 내내 생음악을 들려주는 서비스까지 했다.

싱그러운 젊음이 펄펄 넘치는 그들 틈에 낑겨 자유롭고 충만한 카탈루냐의 아침을 만끽했다. 카탈루냐의 낭만과 정서가 몸 구석구석까지 스며들었다.

피게레스에서 E15번 도로를 타고 4번 출구로 빠져 나와 엘 불 리가 있는 몬초이 만까지 오는데 예상외로 한 시간이 채 안 걸렸다. 해안이 내려다보이는 언덕에 위치한 엘 불리에 도착했다. 통유리를 통해 들여다보이는 주방에서는 점심 준비로 수십 명의 직원들이 분주히 움직였다. 스페인어가 서투른 나는 글로리아를 앞세우고 무턱대고 주방장인 페란 아드리아Ferran Adrià을 만나러 갔다. 사전 약속을 드리지 못한 것에 대해 사과하고 인터뷰를 간곡히 요청했다. 처음에는 단호히 거절하던 그가 점심 준비로 지금은 시간을 낼 수 없으니 오후 5시 이후에 오라고 했다. 그러나 늦어도 3시 이전에 피게레스에 도착해야 했기에 포기할 수밖에 없었다. 그런데 잠시 후 페란 아드리아가 우리 쪽으로 왔다. 한 10분 정도 시간을 내 주겠다고 한다.

그런데 막상 질문을 하려니 말문이 막혔다. 미리 질문 준비를 못한지라 정작 분자요리에 대해선 말도 못 꺼내고 레스토랑에 대한 시시콜콜한 질문을 할 수밖에 없었다.

그런데 내가 한국인임을 말하자 그는 느닷없이 서툴기는 하지만 “ 안녕하세요!”하는 것이다. 깜짝 놀라는 나를 쳐다보며 혹시 미스“ 황(당시는 황인지 홍인지 구별을 못 했다)”소개로 왔느냐고 했다. 얼마 전까지 그녀가 이곳에서 인턴사원으로 5개월 정도 일했단다.

귀국해서 그녀가 누굴까 해서 알아보았더니 황 선진이란 여성으로 국내에 꽤 인기 있는 셰프였다. 그녀와 관련된 기사를 찾아 읽어보니 페란 아드리아가 말한 내용이 있었다. 분자요리는 요리 시간이 매우 중요하단다. 그녀의 말에 따르면 한번은 음식재료로 쓰일 완두콩 하나하나를 고르는 임무가 주어졌단다. 그녀는 작은 콩, 큰 콩을 분류하다 어중간한 콩을 작은 콩 속에 끼어 넣었는데 지나가던 부주방장이 이 모습을 보고 불벼락이 떨어졌다고 한다. 어찌 그 콩이 작은 콩이냐고. 콩 크기에 따라 데치는 시간이 달라지기 때문에 그렇다는 것이다. 데치는데 1초짜리가 있고 2초짜리가 있다고 한다. 그 1초의 차이를 목숨처럼 소중히 여기는 것이 엘 블리의 정신이고 분자요리의 기본 이라는 것이다.

전에 미국 잡지에서 이렇게 유명한 엘 블 리를 소개하며 생각과 달리 레스토랑 그 자체는  적자라고 했다. 몇 년 치 예약이 마감된 이런 레스토랑이 왜 적자인지 도무지 이해가 안 갔다. 페란 아드리아 설명에 따르면 모든 직원이 식당 문을 닫는 일 년 중 절반을 쉬는 것이 아니라 연구에 전념하며 보수가 지급된다고 한다. 이런 연구 활동은 4월~9월을 제외한 6개월간 진행된다고 하며 적자부분은 자신이 쓴 책과 강연 등의 수입으로 메운다고 했다. 그의 대답에서 엘 블리는 돈을 벌어들이는 레스토랑으로서가 아니라 영원히 분자요리의 메카로 만들고자하는 굳은 의지를 읽을 수 있었다.

비록 음식은 맛 볼 수 없었지만 이곳 요리는 초단위로 조리시간을 다투고 물질의 분자성을 최대로 활용한 과학과 예술적 창의력이 응용된 요리임에는 틀림없어 보였다.  평균 2~3시간에 걸쳐 25개의 접시에 음식이 올려져 제공 되었다. 특히 숭어 뼈를 튀긴 후 솜사탕으로 감싼 요리 등에서는 음식이라기보다는 하나의 예술품처럼 느껴졌다. 또, 한 가지 손님 각자의 음식을 먹는 속도를 감안해 그 속도에 따라 접시 하나하나에 온도가 조절 되는 모습에선 물질을 정교하게 다루는 실험실에 들어와 있는 기분이었다.

이 레스토랑 문을 나설 때 식당이 아니라 미술관과 실험실을 돌아본 기분이었고 셰프들은 마치 마술사 같다는 생각이 들었다.

6장. 스페인의 영원한 이단아 바스크

걸레 스님과 알타미라 동굴 벽화

오랫동안 잊고 있었던 알타미라 동굴과 벽화에 관심을 다시 갖게 된 것은 어떤 모임에서 우연히 듣게 된 한마디 말 때문이었다. 모임에서 한 지인이 한담으로 중광스님과 청청스님에 대한 이야기를 화재에 올렸다. 두 스님들이 각각 걸레스님, 빗자루 스님이란 호를 가지게 된  사연이었다.

청청스님이 경남 양산군 통도사 보광선원에서 월하큰스님을 모시고 동안거 결제선수행을 할 때였다. 그 당시 청청스님은 틈틈이 통도사 적멸보궁 달마대사 그림을 습작하고 있었다.

이즈음 걸레 중광스님도 통도사에 머물며 달마 그림을 수련 중이었다. 어느 날 청청은 나이가 10여세 위인 중광스님 방을 찾아가 차를 마시며 달마그림에 대해 이야기를 나누었다. 그때 갑자기 중광스님이, “청청. 우리 명색이 달마그림을 그리고 있는데 호라도 하나씩 가져야 되지 않겠어.” 하면서 호를 하나씩 짓자고 제안했다.

마침 중광스님이 기거하시는 방 벽에 빗자루와 걸레가 걸려 있는 것을 보고 청청스님은 웃으며. “ 예, 좋습니다. 저 벽에 빗자루와 걸레가 걸려있는데 저는 먼지를 쓸어내는 빗자루라 하겠습니다.”  그러자 중광스님도 “거 좋네. 그럼 나는 먼지를 닦아내는 걸레로 하겠네.”

그 이후 중광은 걸레에 관한 철학을 설파하며 다녔다. 가끔은 걸레에 대한 시를 짓기도 했다. 그 때문에 중광보다 걸레라는 별칭으로 속세에 더 잘 알려졌다. 그래서인지 자신이 그린 달마그림에 중광보다 ‘걸레’라는 호를 써넣기를 더 즐겨했다고 한다.

이렇게 특이한 행적을 많이 남긴 중광스님을 어떤 라디오 대담프로에서 초대했다.

그리고 진행자가 “스님은 미대도 안 다니셨는데 그림으로 더 유명해지셨습니다.”

“비결이 뭔가요?” 라고 물었다.

그러자 스님이 반문하길

“알타미라 동굴 벽화를 그린 사람이 대학 나왔다는 소리 들어 봤소?”

농담으로 한 이 말을 전해 들었을 때 모임에 참석한 모두가 재미있어했다. 비록 알타미라 동굴 벽화에 관한 언급은 대화의 주제에서 벗어난 말이었지만 걸레 스님의 투박한 말처럼 원시성이 질퍽한 벽화 그림에 대해 그때부터 깊은 관심을 갖게 됐다. 그랬기에 이번 스페인 여정에서 알타미라 동굴을 그냥 지나칠 수 없었다.

아빠 “소!”

1868년 가을 사냥꾼 페레스Modesto Peres는 자신의 사냥개를 쫓다 바위와 나무에 의해 입구가 막힌 동굴 입구를 발견했다. 그 이후 이 동굴은 궂은 날씨나 휴식이 필요할 때 도피처였다. 이 동굴 소유주는 변호사이자 아마추어 고고학자인 마르셀리노 산스 데 사우투올라였다.

자신의 영지 내에 기묘한 동굴이 있다는 사실을 알게 된 마르셀리노는 이곳을 여러 차례 방문했다. 1875년에는 동물의 척추 뼈와 부싯돌을 발견하기도 했다. 그러다 1878년 파리에서 열린 만국박람회에 들른 그는 전시중인 빙하시대 미술품 표본이 자신이 전에 발견한 동물들의 뼈와 유사하다는 사실을 알게 되었다. 집으로 돌아온 그는 마드리드 대학 교수인 후안 빌라노바Juan Vilanova y Piera의 도움을 받아 이 동굴의 퇴적층 조사에 착수했다. 이렇다할만한 성과를 이루지 못한 사우투올라는 그 다음해인 1879년 11월 딸 마리아를 데리고 동굴을 다시 찾았다. 그는 램프를 밝혀들고 발밑을 비추면서 무엇인가를 열심히 찾고 있었다. 어린 딸도 처음에는 아빠 옆에서 아빠의 손놀림을 지켜보고 있었으나 이내 지루해져 혼자서 동굴 여기저기를 뛰어다니다 동굴 바닥 좁은 틈새에 누웠다.

소녀는 누워서 아빠의 램프 불빛에 비친 천장을 올려다보다 깜짝 놀랐다. 큰 들소가 소녀를 내려다보고 있는 것이었다. 소녀는 벌떡 일어서며 “아빠! 소!”라고 소리쳤다.

딸이 가리키는 천장을 올려다보니 아니나 다를까 수많은 들소와 짐승 그림들이 방금 그려 놓은 것처럼 선명한 색채를 머금은 채 나타났다. 인류최고의 미술품을 9살짜리 소녀가 발견한 순간이었다.

그는 곧 이 사실을 책을 출간해 세상에 알렸지만 세상 사람들은 그를 비웃었다. 급기야 사기꾼으로까지 몰리는 지경에 이르기까지 했다. 그 벽화를 고고학자들이 가짜라고 판명했기 때문이었다. 진위를 가리지 못한 마르셀리노는 1888년 세상을 떴다. 그가 세상을 떠난 지 14년 후인 1902년, 동굴 벽화가 적어도 기원전 1만 5천년 이전의 것이라는 결과가 나왔다. 현대과학으로 거의 정확하다고 보는 탄소연대측정법에 의해 약 1만 5천년에서 3만년으로 그 그림의 나이를 추정한 것이다.

그러자 가짜라고 판정했던 고고학자들은 마리아에게 사죄문을 공표하며 그들의 잘못을 인정하는 촌극을 보였다. 이 위대한 발견은 어린이였기에 가능했다고도 한다. 처음 벽화를 발견한 장소는 동굴 천정이 매우 좁고 낮은 곳에 있었다. 만일 어른이 이 벽화를 처음 보았다면  어른의 시각이나 지식으로는 도저히 고대의 그림으로 여기지 않았을 수 있는 이유가 있었다. 믿기지 않을 만큼 너무나 선명하고 정교하며 사실적이었기 때문이다. 어른들의 지식이나 상식으로는 원시인의 그림은 유치하고 단순해야 한다고 생각 했을 테니까. 그리고 보관이 잘 돼있는 것도 이해할 수가 없었던 것이다.

이 그림이 인류 최고의 그림으로 판명된 후 1977년까지 일반에게 공개돼 왔다. 그런데 방문객들이 내뿜는 일산화탄소와 습기 등으로 훼손 우려가 있어 1977년부터는 일반 공개에 제한을 두고 있었다. 학술적 연구 등을 위해 하루 15~20명 내외의 인원에 한해 미리 서면으로 신청을 받은 사람에게만 관람이 허용되고 있는 것이다.

그렇다고 전혀 볼 수 없는 것은 아니다. 주 정부에서 근처에 실제와 똑같은 모형 동굴을 만들어 관람객들의 편의를 돕고 있었다.

알타미라 동굴이 있는 산티야나 델 마르는 산탄데르에서 약 30킬로미터 떨어진 인구 4000명 정도의 아주 작은 전원 마을 이었다. 순교성녀 산타 훌리아나에서 이름을 따온 이 시골마을은 우물을 가운데 두고 지어진 수도원에서 수도사들이 신을 섬기기 위해 조성된 마을 이었다. 가끔 여행 중에 유명하진 않지만 깊은 인상을 받는 장소가 있다. 잘 알려진 유적지이거나 유명인물과 관련이 있는 장소가 아닌 그저 흘러가는 구름도 사랑할 수밖에 없는 평범한 시골이 인상적일 때가 있는 것이다.

산티야나 델 마르가 바로 그랬다. 이른 아침 텅 빈 아무도 없는 새벽길, 고요한 녹음과 향기를 듬뿍 담은 신선한 바람만이 이방인을 맞는 이곳. 고요를 깨는 나의 발걸음 소리에 놀란 새들이 지저귀는 이 마을 골목길에서 나는 여행의 영원하고 진정한 가치를 들이키고 있다.

영원한 반항아 ‘게르니카’

1937년 4월 26일, 이날은 마침 스페인 북부 바스크의 작은 마을 게르니카 장날이었다. 정오를 막 넘긴 시간 굉음을 동반한 독일 콘도르 부대 편대기들이 줄지어 나타나 조용한 마을에 폭탄을 쏟아 부으며 무차별 공격을 했다 순식간에 마을은 초토화 되었고 아무 영문도 모르는 마을 주민들은 외마디 비명과 함께 늦가을 낙엽처럼 땅바닥에 나뒹굴었다. 게르니카의 비운은 이렇게 시작 됐다.

스페인이 내전 중인 이때 히틀러는 제2차 세계대전을 암암리에 준비하고 있었다. 열세에 몰려 군사지원이 필요했던 프랑코는 히틀러에게 도움을 청했다. 히틀러는 즉시 그 요청을 받아들여 자신의 휘하 공군의 신병기 실험장으로 게르니카를 희생양으로 삼은 것이다.

이런 뼈아픈 역사를 안고 있는 게르니카를 내가 처음 알게 된 것은 피카소의 <게르니카>도 지도상의 게르니카도 아니었다. 이병주의 처녀작 소설 『알렉산드리아』를 통해서였다.

‘이집트의 항구 도시 알렉산드리아Alexandria의 고급 카바레에서 한국인 악사가 플루트를 불면 뛰어난 미모의 스페인 출신 무희가 그 곡에 맞춰 춤을 춘다. 남자 악사에게는 사상범으로 감옥에 갇힌 형이 있다. 여자는 프랑코 군부의 요청으로 나치군 비행기가 그녀의 고향 게르니카를 폭격해 그 폭격으로 가족을 모두 잃은 아픔을 안고 살아가는 여인이다. 그녀는 어떻게 해서든 돈을 벌면 비행기 10대를 구입해 꼭 게르니카만한 독일의 소도시를 폭격해 복수를 하겠다는 한을 갖고 살아간다. 이런 여자에게 남자는 매번 형의 편지를 읽어 준다......’

마드리드 국립 소피아 왕비 미술 센터에서 피카소가 그날의 아픔을 형상화한 <게르니카>를 본 터라 소설로 처음 접했고 그림의 배경이 된 게르니카의 실제 모습을 그냥 비껴갈 수 없었다.

빌바오에서 기차로 약 45~50분 정도 걸리는 게르니카로 향했다. 그 마을은 비스케이 만을 끼고 있는 해변 도시였다. 70여 년 전의 기억을 지운 듯 마을은 조용히 나를 맞았다.  길목 어느 담벼락에 <게르니카>의 복제 그림이 옛 참상을 내게 말해 줄 뿐이었다. 짙은 녹색으로 우거진 숲속 작은 언덕길을 올랐다. 태고의 기억을 간직한 나무, 시퍼렇게 우거진 이파리, 그 사이로 한 줄기 바람이 스쳐 지나간다. 간간이 풀벌레와 새들의 지저귐은 있었으나 숲은 말이 없다. 숲속 깊은 곳으로 발걸음을 옮겼다. 태양마저 거부된 그곳에서 문득 이런 생각을 했다.

숲은 본래 길이 없다. 전쟁에도 길은 없다. 그러나 숲은 길을 인간에게 허용하지만 전쟁은 파멸만이 존재할 뿐이라는 생각을.

순간 피카소도 이와 비슷한 생각을 했을 것 같은 느낌이 다가왔다. 피카소가 고국으로부터 그해 파리에서 열리는 만국박람회 스페인관 벽화를 그려 달라는 의뢰를 받은 것은 1937년 1월이었다.  피카소는 수개월 동안 화가가 부딪치는 전형적인 좌절을 실감하며 시간만 보냈다. 알맞은 주제를 찾지 못하던 그에게 4월28일 아침 게르니카가 독일군에 의해 무자비한 폭탄세례를 받았다는 소식을 파리에서 신문을 통해 알게 되었다. 무자비하고도 어처구니없는 학살의 영상이 피카소의 감정에 불을 질렀다. 5월1일 그는 억제키 힘든 감정의 힘을 느끼며 스케치를 하기 시작했다. 분출해 나오는 그의 영감은 마치 햇살이 쏟아지는 투우장에 이제 막 풀려나온 황소같이 폭발했다.

“나는 보는 것을 그리는 것이 아니라 생각하는 것을 그린다.”는 그의 말처럼 그의 생각을 고스란히 그림으로 형상화 했다.

황소 옆의 그늘진 곳에 있는 새는 아마도 병든 평화의 비둘기이며 등잔을 든 여인은 ‘고통’을 표현하고 있으며 손발이 잘린 군인은 ‘죽음’을 상징하고 있는 것 같아 보였다. 그의 그림은 시각적 느낌보다 청각적 느낌이 강조된 듯하다. 그림을 마주하고 있노라면 엄청난 절규들, 말의 비명, 불타는 소리들 때문에 귀가 멍멍해지는 후유증을 앓게 되니 말이다.

<게르니카>는 5월 1일 그리기 시작해 6월 4일 쯤 완성되어 박람회장에 그 모습을 드러냈다. 강렬한 정치적 의미를 지닌 상징으로서의 이 작품은 곧 논쟁의 대상이 되었다. 의견은 찬반으로 갈렸다. 하지만 분명한 것은 반대자들도 이 작품을 싫어 할 수는 있었지만 무시하지는 못했다.

이런 논란을 제공한 <게르니카>는 피카소의 의지에 따라 전시가 끝난 후 프랑코 군부의 독재에 항거하는 뜻으로 고국 행을 거부했다. 그는 스페인의 민주주의와 자유가 회복되면 자신이 명예관장으로 있던 프라도 미술관Museo del Prado에 전시할 것을 전제조건으로 뉴욕 근대 미술관(The Museum of Modern Arts, N.Y)에 이 그림을 무기한 대여한다. 게르니카 학살에 영감을 받아 희생자들에게 헌정한 그림이 기약 없는 유랑 길에 오르는 순간이었다. 그 후 1975년 프랑코가 사망하자 방랑하던 <게르니카>에 새로운 전기가 나타나는 가 했으나 다른 문제가 생겼다.

프랑코로부터 권력이 후안 카를로스 국왕에게 이양되기는 했으나 그림이 스페인으로 돌아오자면  피카소의 상속자 6명의 동의가 필요했다. 그런데 피카소의 딸 마야가 끝까지 반대했다. 그러나 마야도 여론을 무시할 수는 없었다. 1981년 초여름 여론에 밀려 반환에 동의했다. 1981년 9월9일 신문들은 일제히‘드디어 전쟁은 끝났다’라는 헤드라인과 함께 스페인 내전 종결을 알렸다.

총성이 멎은 지 42년, 그림이 완성된 지 44년 만에 <게르니카>가 어머니의 품을 찾게 된 것이다. 우여곡절  끝에 고향을 찾은 <게르니카>가 피카소의 뜻대로 프라도 미술관에 전시되어야 했는데  또 문제가 생겼다. 프라도 미술관은 19세기 이후의 작품을 단 한 점도 소장하지 않는다는 전통을 깨뜨려야만 한 것이다. 스페인미술원이 절충안을 냈다. 이 미술관에서 두 구역 떨어져 있는 17세기 궁전의 일부인 카손 델 부엔 레티로(Casón del Buen Retiro)는 그 당시 프라도 별관이었다. 이 장소에 피카소 탄생 100주년인 1981년 10월25일을 기념하여 <게르니카>입주식을 치르기로 한 것이다. 그 후 1992년 보관상의 문제가 나타나자 스페인 당국은 <게르니카>를 현대미술의 메카인 왕립 소피아 미술관으로 옮겼다. 동시에 외부출입을 금지시키는 법안을 내어 의회로부터 통과 시켰다. 그래서 이 그림은 제 발로 이 미술관을 걸어 나갈 수 없는 신세가 되었다.