**출판기획서

드라마보다 더 재미있고 로맨틱코미디 보다 더 짜릿한

스타일리쉬 러브스토리

~⊰드 라 마 틱⊱~

**저자 약력**

*이은영李t銀英* (tel:017-392-3279 / e-mail: camui75@hotmail.com)

*학력 및 방송경력*

1998/2	고려대학교 국어국문학과 졸업

1999/	MBC 아카데미 구성작가반 수료

2000-2003/ MBC <개그사냥>

2000 MBC 코미디작가 공채

(집필프로그램) <코미디 하우스>/<코미디 닷컴>

이외 <팔도모창가요제. 설날특집 쇼, MBC코미디대상시상식, MBC연예대상시상식, 개그동아리선발대회> 등 특집 쇼프로그램 집필.

2004/	MBC 청춘 시트콤 <논스톱4>

2005-6/	SBS <웃찾사>

MBC 청춘 시트콤 <레인보우 로망스>

2007/	한국방송작가협회 드라마 연수반 수료

2007-8/	SBS 주말드라마 <황금신부> 구성작가

2008/	MBC 시트콤 <그분이 오신다>

**작품소개**

소설판 「온에어」!! 공중파 시트콤, 코미디, 버라이어티 프로그램뿐만 아니라 드라마분야에서도 경력을 쌓은 저자가 그리는 “드라마 작가를 꿈꾸는 방송작가 나겸”의 드라마보다 드라마틱한 사랑과 일이야기.

‘글’을 읽는다기 보다 한편의 달콤한 ‘로맨틱 코미디 드라마’를 보는 느낌을 주는 비주얼 칙릿소설.

**기획의도**

'드라마 공화국'이라는 말이 새삼스러울 것이 없을 만큼 드라마를 사랑하는 대한민국. 남편 생일 때문에 일찍 퇴근하지는 않아도 좋아하는 드라마를 보기 위해 서둘러 집으로 향하는 국민들이다. 「온에어」처럼 ‘드라마를 만드는 사람들’을 소재로 한 드라마가 뜨거운 호응을 얻기도 했지만 아직 드라마, 방송이라는 분야는 대중들에게 “환상”내지는 “단순한 동경의 대상”인 것도 사실이다. 억대 연봉의 작가, 스타 피디 그리고 한회 출연료 수천만원를 호가하는 배우들..그러나 이처럼 화려한 스타들은 그야말로 대한민국 1%에 불과하다. 이 소설에서는 그 1%를 향해 좌절하고 실패하면서도 끝까지 도전하는, 99%의 ‘보통사람’ ‘방송작가’들...시트콤보다도 코믹하고 드라마보다도 더 드라마틱한, 서툴지만 치열하고 열정적인 삶을 살아가는 그들의 모습을 그리고자한다.

*목차*

#1.「ON AIR」그러나 쇼는 끝났다!

#2. 꽃보다 총각

#3. 서울엔 ‘캐리 브래드쇼’가 살지 않아!

#4. 쇼퍼홀릭, 러브홀릭...그리고 드라마홀릭!

#5. 숫총각의 여자친구를 소개합니다.

#6. 악마는 메종 마르틴 마르지엘라를 입는다.

#7. 그는 나에게 반하지 않았다.

#8. 막드와 욕드 드디어 발드에 도전하다!

#9. 제1차 세계 악녀대전

#10. 나쁜 남자 중독증

#11. 마흔 한 살 노처녀의 러브콘체르토,「박화자 칸타빌레」

#12. 당신의 사랑도 드라마틱한가요?

**등장인물**

이나겸(31세/여/방송작가)

실수투성이에다 꼼꼼하지 못하고 주제에 욱하는 성질도 있으며 귀도 얇고 끈기도 없다.

별명은 “장발짱”, “화장발 짱”의 줄임말이래나 뭐래나..외출 전 꽃단장에 1시간은 필수로 소요되며 쌍커풀 없는 눈 때문에 아이라이너를 그리지 않고는 동네수퍼조차 가지 않는다. 부모님마저 20세 이후엔 화장지운 얼굴을 본 적이 없다는 전설의 ‘장발짱’인 그녀의 직업은 방송작가다. 컴퓨터를 3시간 켜놓았다면 그중 2시간 이상이 인터넷 쇼핑, 회의아이디어는 생각 안하고 자도 내일 입을 옷을 미리 코디해놓지 않으면 잠이 안 온다. 집안 벽면을 가득 채운 것은 책이 아니라 명품 가방과 슈즈란 사실을 대수롭지 않게 생각하는 그녀는···공중파 방송국에서 활동하는 예능프로그램 작가다.

대한민국 국민 99%의 어디 중간쯤 언저리에서 그럭저럭 방송작가라는 빛좋은 개살구 타이틀을 달고 평화로운 삶을 영위해온 나겸. 작가경력 7년차. 대부분의 예능작가들처럼 뭐 대단히 히트한 프로그램없이 새털같은 날을 새털처럼 이리저리 날려다니며 인생을 보냈다. 그러나 이런 그녀에게도 꿈이 있었으니 바로 드라마 작가. 그리고 그녀의 꿈은 아무에게도 알리지 않고 등록한 작가협회 ‘드라마 작가반’에서 이미 노릇하게 익어가고 있다. 여차하면 하던 일 때려치고 드라마에 올인하려고 벼르고 있던 어느 날, 피디와 한 아이돌 스타가 그녀를 폭발시킨다. ‘여차’하는 순간이 다가온 것이다. “더럽고 치사해서 더는 못하겠다!” 단 한 스푼의 미련도 남기지 않고 출연자 대기실문을 박차고 나선다. 드디어 신은 그녀에게 위기라는 기분 나쁜 포장지로 포장된 “기회”를 선물하려는 것인가!?

*박화자-(41세/여/드라마작가)

방송작가들이 대부분 그렇듯 나이보다 대여섯살은 어려보이고 게다가 꾸미면 꽤나 괜찮은 외모다. 그러나 화무십일홍, 이젠 처녀라는 말을 붙이기도 애매한 나이.

드라마 극본 공모에 당선된 후 지금까지 그녀의 인생엔 ‘드라마’란 글자 이외에

다른 단어를 끼워넣을 수 없게 돼 버렸다. 속좁고 소심한데다 질투심만 많아 친구도 없다.

외곬수로 글만 써온 그녀에겐 가족들도 너무 멀다. 엄마는 대학다닐 때 암으로 돌아가셨고

사업한답시고 자신이 ‘피고름’으로 작품을 써서 번 돈을 날려먹은 아버지와는 의절상태.

늘 아침드라마나 연속극, 주말극 등 일명 ‘아줌마 드라마’를 써왔던 그녀는 마흔이 넘은 나이에 미니시리즈에 도전한다. 2-30대의 감수성을 자극할 로맨틱 코미디.

그녀는 사랑을 해본 적이 없다. 뜨거운 연애를 해보고픈 그녀의 열정은 아직 식지 않았지만 여건상 책상 서랍 어딘가에 고이 모셔둔 할리퀸 로맨스에 담아두고 있을 뿐이다.

남편에게 배신당하고, 시어머니와 쥐어뜯고 싸우고, 혼자 아등바등 애키우는 복수심에 찬 이혼녀 얘기만 쓰던 그녀에게 아름다운 사랑이란...초딩에게 주어진 미적분 문제보다 더 아득하고 어려운 과제로 남게 된다. 그래서 보조작가를 신경써서 뽑기로 마음먹는다.

연애도 좀 해보고, 트렌드가 뭔지도 좀 알고, 글도 좀 써본 애로···바로 나겸이다.

*강 준(29세/남/ 대학병원 치과의사)

집안좋고 학벌도 좋고 외모도 만만찮다. 동대문 면티를 걸쳐도 스타일리쉬하고 럭셔리해보이는 완소남. 대학시절부터 덴탈 오케스트라에서 닦은 바이올린과 피아노 실력도 수준급. 그러나 무뚝뚝하고 시니컬하며 남을 무시하는 말투, 직설화법의 대가. 그가 울린 환자들, 간호사, 심지어 교수님까지 일렬종대 앞으로 나란히 간격으로 세우면 온 세상 어린이를 다 만나고 온다는 전설의 까칠남이다. 겉만 나쁜 남자인 그는 아직 사랑한번 제대로 해보지 못한, 마음은 너무도 여리고 착한 사람.

예전에 한번 나겸과 소개팅했던 경험이 있다. 그녀가 보조작가를 하면서 자료조사 인터뷰 때문에 다시 만나게 된다. 사사건건 나겸을 열받게 하고, 그녀가 자신 때문에 팔짝팔짝 뛰는 걸 즐긴다. 그러다 그녀의 그런 모습이 자꾸만 보고 싶어진다. 그러나 그는 아직 사랑에 너무 서툴다. 상대방에 대한 마음을 제대로 표현할 줄 모르는 자신의 성격, 자신을 짝사랑하게 된 불혹의 처녀 작가 박화자, 게다가 친한 동생이자 농촌총각 라이벌 인성 때문에 이십대의 마지막에 시작한 어설픈 러브스토리는 계속 꼬여만간다.

*조인성(28세/S대 출신 엘리트농촌총각)

솔직하고 외향적 성격, 승부근성도 대단하다. 명문 S대 농대 출신의 주목받는 영농후계자로 일찌감치 고향인 강원도 정선에 내려와 자리잡았다. 농사일로 다져진 근육질의 몸짱에다 꽤나 이쁘장한 얼굴로 동네에서는 ‘이름값’하는 영계 꽃미남으로 추앙받고 있다. 그러나 아직 순결을 간직한 21세기에 보기드문 숫총각. 드라마기획 때문에 시골에 내려온 나겸을 그의 ‘순결’을 바칠 그녀로 찍고 적극적으로 대쉬한다. 자신이 소유한 농장과 소들 즉 ‘부’를 자랑하려 나겸을 데려왔다 그녀가 12개월 할부로 장만한 크리스찬 루부탱 부츠에 소똥을 발라버린다. 나겸의 무관심과 구박에도 불구하고 수시로 올라와 그녀를 심란하게 만든다.

*홍진아(31세/여/나겸의 친구/연예인)

나겸이 막내 작가때 역시 갓 방송을 시작한 리포터. 좋게 말하면 순수하고 나쁘게 말하면 생각도 짧고 철이 없다. 예능프로그램에서 나겸을 만난 후 죽이 맞아 지금까지 친구로 지내고 있다. 그녀가 제일 즐겨쓰는 말, “연예인 디씨되죠?” 나름 연예인이라고 머리부터 발끝까지 명품 두르고 대중교통은 절대 사절, 약속을 해도 꼭 청담동이다. 그러나 방송생활 7년. 남들 다 찍는다는 CF한편 못 찍어봤다. 당연히 사람들이 못 알아본다. 지금 그녀가 하고 있는 프로그램은 전국 맛집을 소개하는 케이블 방송. 전국을 다니면서 몸에 좋은 것만 먹은 탓에 한창때 보다 몸무게도 5kg은 늘었다. 이쯤되면 적당히 시집갈 궁리나 하는 것이 현실이건만 아직 ‘벼락스타’에 대한 꿈을 버리지 못하고 있다. 눈은 높아 남자는 외모만 보는지라 이쁘고 싱싱한 연하들만 사겼다. 그녀, 어느 날 띠동갑 고졸 백수 연하남을 만나고 그에게 푹 빠진다. 그와 결혼까지 생각하고 있다. 그도 그녀와의 결혼을 생각하고 있을까??

*명윤희 (31세/여/나겸의 친구/회사원)

평범한 회사원. 정이 많고 마음도 여리다. 어머니 혼자 외동딸인 윤희를 키우셨다. 그녀는 어려서부터 결혼을 꿈꿔왔다. 빨리 엄마에게 든든한 아들, 아버지를 대신할 사위를 안겨주고 싶다는 것이 가장 큰 이유. 번 돈의 반은 일명 결혼적금에 들어가 있고 나머지 반은 ‘결혼자아개발’에 투자한다. 피부관리, 몸매관리, 그리고 요리학원, 에티켓학원까지. 그러나 그녀가 진지하게 만나던 남자들은 모두 이상하게 꼬여버렸다. 대표적인 예로 27살, 나겸의 소개로 만난 30살의 영화감독. 동성애 영화를 찍던 그는 어느 날 정체성을 찾았고 이쁘장한 남자배우 손을 잡고 그녀를 떠났다. 그리고 서른 하나, 시부모님 될 분들(?)의 소개로 만나게 된 반듯한 공무원과의 거침없던 결혼전선에 ‘궁합’이라는 예상외의 강적이 등장하는데..

*민형준(31세/나겸의 전 남자친구)

대기업 회사원. 여자는 외모뿐만 아니라 돈과 능력이라고 여기는 속물의 대명사. 명품백에 명품 슈즈를 신지 않은 여자란 여자이길 포기한 거라 단정짓는 극렬 된장남이다. 방송작가에다 명품좋아하고 스타일리쉬한 나겸을 사귀었지만 그녀가 서른이 넘은 나이에 방송을 때려치고 밑바닥부터 시작한다고 하자 과감히 정리해버린다.

*신성욱(45세/드라마 피디)

딸 하나 달린 이혼남. 오래전부터 박화자를 짝사랑했다.

말수도 별로 없고 마냥 착하기만 한 사람.

화자를 위해 많은 희생을 하지만 그녀의 마음을 잡을 용기가 없다.

**스토리 라인**

#1	「ON AIR」그러나 쇼는 끝났다!

나겸은 모 방송국의 ‘스타와 댄스’라는, 미국의 “Dancing with the stars”를 어중간하게 베낀 예능프로그램 작가다. 저조한 시청률에 성질 더럽기로 소문난 피디, 천일염을 능가하는 짜디짠 바우처. 그래도 언제 프로가 없어질까 두근반세근반하는 다른 작가들과는 달리 그녀는 의연했다. 쥐도 새도 모르게 작가협회 드라마 작가반에 다니고 있으며 수료와 함께 드라마 보조작가 입성을 눈앞에 두고 있기 때문이다. 그리고 기다렸다는 듯 사건은 터진다.

프로그램에 출연한 아이돌 여가수가 마이크를 반납을 잊은 채 사라지고, 나겸은 그녀가 화장실 안에 있다는 걸 알고 문을 두드린다. 한참 후에야 문을 연 여가수. 그녀가 있던 칸엔 담배연기가 자욱, 누가 몰지각하게 담배를 피우냐며 투덜대던 방청객들의 차가운 눈길이 그녀의 파랗게 질린 얼굴에 꽂히는데...‘청순, 순진’으로 중무장한 18세 여자 아이돌 가수가 핀 담배는 ‘갓 결혼한 여배우의 불륜행각’만큼이나 가슴뛰는 가쉽거리. 피디는 나겸에게 당장 사과하란다. 뒷목잡고 팔짝 뛰다 트리플악셀할 노릇이었다. ‘내가 왜!? 난 마이크 찾으러 간 죄밖에 없는데! 누가 화장실에서 담배 피랬나!?’ 울먹이며 자신을 죽일 듯 노려보는 그녀를 향해 나겸은 힘겹게 입을 연다. "미...미..." 그녀가 하려는 말은 설마...“미안합니다??”

#2	꽃보다 총각

7년을 몸담았던 예능국을 박차고 나와 드라마 보조작가가 된 나겸. 그런데 그게 하필 ‘농촌드라마’인지라 그녀는 지금 드라마 기획을 위해 강원도 정선 깡시골에 와 있다. 메인 작가는 당선되고도 무려 10년을 놀고먹다 드디어 기회를 잡은 마흔줄의 김동수. 지금 나겸이 하고 있는 일은 평소에도 전혀 하지 않던 밥하고 청소다. 그토록 소문만 무성했던 ‘드라마 보조작가의 주요임무중 하나’였던 것. 그리고 가끔 자료조사차 마을 주민 인터뷰. 특히 정선의 꽃미남 총각 조인성의 인터뷰는 곤욕이다. 얼마전 마을잔치에서 나겸을 찍은 그는 몸자랑하느라 웃통을 벗어젖힌 채 짐나르고, 돈자랑하느라 한우가 떼로 있다는 축사로 그녀를 모시는데..그곳에서 나겸은 소똥을 밟고 만다. 할부금이 8개월이나 남은 크리스찬 루부탱 부츠를 신은 채! 생지옥에 떨어진 듯한 표정으로 선 나겸에게 인성은 호기롭게 외친다. “걱정말아요! 읍내 나가서 똑같은 걸로 사줄게요!!” 오마이갓! 루부탱을 읍내 신발가게에서 판다구?

한동안 글자를 끄적대지 못하던 김동수. 목욕이라곤 하지 않던 그가 기분전환한다며 목욕물을 받아놓으란다. 아직 기획단계라 그러려니, 대본작업하면 구성회의도 하고 대본도 함께 고민하겠지···참으며 물을 받았다. 그러나 다시 들어간 욕실. 욕조물도 안 빼고 홀라당 나간 그가 남긴 것은 물위에 동동 뜬 털···털··· 나겸은 결국 폭발한다. 다 엎어버리겠어!!

#3	서울엔 '캐리 브래드쇼'가 살지 않아!

드라마가 엎어지는 바람에 방바닥에 엎어져 있던 나겸에게 남자친구 형준이 갑작스런 이별을 통고한다. “잘 나가는 여자”를 좋아하던 속물인 그에게 나겸은 더 이상 매력적이지 않았던 것. 나겸은 그의 마음을 잡으려 차디찬 길바닥에 쓰러지는 쇼를 했다 입이 돌아가는 치욕을 날을 맞게 된다. 그런 그녀를 위로한다며 불러내는 7년째 못 뜨고 있는 “연예인 친구” 진아. 연예인 디씨가 50%나 된다는 청담동 바에서 술을 진탕 마셨건만 계산대에서 돌아온 대답은 “누구··?” 굴욕의 연속이다. 모케이블 시상식 인터뷰 딸 때 입는답시고 구입한 ‘오스카 드 라 렌타’ 드레스로 진아의 카드가 한도를 초과한 덕에 삼십만원이란 술값까지 덤탱이 쓰고 돌아오는 길, 웅크리고 누운 노숙인을 본다. 남일 같지 않다. ‘인생 한방’이라 했던가! 서른을 넘긴 나이, 그녀의 인생이 한방에 무너질지 누가 알았겠는가! 냉혹한 도시 서울엔 더 이상 나겸의 로망이었던 화려한 싱글, 캐리 브래드쇼는 존재하지 않았다.

인성은 나겸이 서울로 돌아가자마자 전화에 문자를 쏟아부었고 그것도 모자라 주말마다 올라와 그녀를 귀찮게 했다. 그리고..엑스보이프렌드에게선 문자 한 통 없었다. 그 와중에 날아온 관리비 명세서. 난방비포함 무려 17만원!! 보일러를 끄고 이불을 돌돌 만 채 얼굴만 내놓고 누웠다. 경제가 더 어려워진단다. 난방비가 없어 보일러도 때지 못하는 불우한 가정이 늘어난다고도 한다. 그녀도 통계에 한몫했다. 아무래도 한물 간 마크제이콥스 스탐백을 중고명품사이트에 팔아야 할 것같다. 다음날, 감기에 된통 걸린 나겸, 약을 사러나갔다 편의점에 붙은 알바구함 공지를 본다. “자격조건 만 25세 미만” 시급 삼천원짜리 알바도 못 하는 우울한 인생이다. 다시 예능바닥으로 기어들어가야 하나 한숨쉬고 있는데 걸려오는 전화, 김동수다. 갑자기 왜···!?

#4	쇼퍼홀릭, 러브홀릭 그리고 드라마 홀릭!

김동수의 주선으로 나겸은 미니시리즈를 준비중인 박화자의 보조작가로 들어가게 된다. 그것도 나겸이 너무나 하고 싶었던 트렌디 드라마. 그녀는 기쁜 소식을 전하러 자기도 모르게 엑스보이프렌드의 전화번호를 누를 뻔한다. 다행히 직전에 정신을 차리는데 걸려오는 전화..바로 그였다. 다시 시작하자는 걸까? 그러나 전화를 받는 순간 당황하는 그의 목소리..잘못 걸었다 미안. 나겸이 미련을 버리지 못하고 그 상황을 자기에게 유리한 쪽으로 해석하고 있을 때쯤 다시 핸드폰벨이 울린다. 다급히 받자 흘러나오는 목소리 “누나! 나래요 인성이~” 이번 주말엔 트럭을 몰고 올라 올테니 청담동으로 드라이브를 가잔다. 맙소사!

윤희가 쇼핑하자며 그녀를 불러냈다. 통장은 헐벗은 지 오래고 앞으로도 예능국 막내작가보다 적은 월급을 받겠지만 일하려면 편하게 입을 트레이닝복이 필수란 생각에 얼른 나섰다. 윤희는 맞선용 의상을 고르고 있었다. 꽉 찬 나이에 공무원이라니 올해 안에 결혼도 꿈 꿔볼만한 조건이다. 잠시 후 나겸의 손엔 쥬시꾸뛰르의 핫핑크 트레이닝복이 들려있었다. 한 벌에 40만원이 넘었지만 역시 트레이닝복은 핏이 중요할뿐더러 하루종일 입을 옷이니 이 정도 투자는 괜찮다는 생각이다. 주머니사정상 맘에 들었던 병아리색과 민트색은 이태원에서 짝퉁으로 마련하기로 계획을 세운다. 역시 검소하고 합리적인 소비였다.

피부관리를 하러간다는 윤희와 헤어지고 작업실에 도착하자 화자, 1회 대본을 써보잔다. 자기는 원래 씬정리 안하고 바로 써내려가는 스타일이라면서. 화자는 키보드 앞이 아닌 옆자리에 앉았다. “제가 여기 앉나요?” “말 안했나? 내가 워드를 못 쳐서 불러주면 니가 쳐야돼.” 아···허울좋은 드라마 구성작가 나겸, 밥순이파출부도 모자라 이젠 워드프로세서라니! 순간 나겸의 표정이 3년전 냉동실에 처박아둔 고등어토막처럼 굳어지는데···

#5 숫총각의 여자친구를 소개합니다.

드라마 제목이 “지금이 사랑할 때”로 결정됐다. 남자주인공의 직업은 촌스럽게도 치과의사. 잘 생기고, 돈도 많고, 폼나는 남자는 죄다 재벌2세 아니면 의사다. 대본을 써나가다 중간에서 막혔다. 남자주인공이 여주인공을 진료하다 아웅다웅하는 장면이 나오는데 뭘 알아야 대사를 쓸 것 아닌가! 화자는 주인공처럼 대학병원에 근무하는 젊은 남자 의사를 섭외해 인터뷰 해오란다. 무작정 핸드폰 전화번호부를 뒤지는데 낯선 이름이 나온다. ‘강준’ 35초간 머리를 굴리자 3년 전 소개팅의 굴욕이 떠올랐고 곧 그가 화자가 원하던 ‘대학병원의 젊은 치과의사’라는 사실에 우울해졌다. 역시 그는 나겸을 기억하지 못했다. 한참 자기소개를 하고나서야 “아~근데 무슨 일로?”라는 시큰둥한 한 마디를 던졌을 뿐이다. 인터뷰 얘기를 꺼내자 시간 없다며 까칠하게 나오는 그를 설득하는 중 걸려오는 통화중대기번호, 인성이었다. 녀석의 친한 형이 “대학병원 치과의사”란다. 나겸은 회심의 미소를 띠며 강준에게 쏘아붙였다. “됐네요 이 사람아!!” 인성이 ‘젊은 치과의사’를 데리고 나오기로 한 날, 나겸은 기암하고 만다. 인성의 ‘친한 형’이 바로 강준이었던 것. 생각해보니 둘은 같은 대학을 나왔다. 3년전 첫눈에 반했던 그 모습 그대로 나타난 그를 넋놓고 바라보는 사이 인성은 나겸을 ‘여자친구’라고 소개하는데···

1,2회 대본과 시놉시스를 토대로 캐스팅에 들어갔다. 여주인공은 스타급으로 가고 남자 주인공을 신선한 얼굴로 가기로 한다. 거짓말 살짝 보태 백만명의 오디션 끝에 남자주인공을 뽑지만 곧 일이 터지고 만다. 여주인공 K양의 소속사에서 ‘옵션’으로 그쪽 신인을 상대역으로 써달라는 것. 그 신인은 ‘꽃미남 치과의사’는커녕 “양아치 가스배달”역에나 어울릴 마스크였다. 소속사에서는 이 조건이 아니면 K양을 하차시키겠다고 나왔다. 그러자 화자는 드라마를 엎겠다는 강수를 둔다. 헉!!! 나겸의 간은 콩알 반에 반쪽만 해졌다. 앞으로 벌 돈을 치밀하게 계산해 할부로 긁은 질스튜어트 코트, 이자벨마랑 원피스, 랑방 플랫슈즈 값은 다 어쩌라고! 나겸에겐 “지금이 사랑할 때”가 아니라 “지금이 카드값 갚을 때”였다. 이렇게 나겸, 드라마 작가의 꿈이고 뭐고 이젠 신용불량자의 나락으로 떨어지고 마는 것인가!

#6	악마는 메종 마르틴 마르지엘라를 입는다.

일요일, 나겸은 친구 결혼식 때문에 힐튼 호텔로 향했다. 하객만 500명이 넘는 초호화 결혼식. 그저그런 여대를 나와 3수 끝에 이대대학원에 들어간 후 바로 선시장에 뛰어들어 월척을 낚은 그녀였다. 작가로 성공한답시고 설치다 돈도 남자도 모두 잃은 자신의 신세와 비교하며 한숨을 내쉬고 있는데 누가 그녀를 툭툭 친다. 신경질적으로 돌아보니 준이었다. 마르틴 마르지엘라나 꼼데갸르송을 즐기던 평소와 달리 휴고보스 수트를 빼입은 그는 또 다른 매력을 풍기며 나겸의 눈을 교란시켰다. 준은 다짜고짜 나겸을 붙잡고 자신의 여자친구인 척을 해달란다. 선자리에 끌려나왔는데 여자친구가 있다고 해도 안 믿는 다는 것. 맞선녀가 진짜 여친 맞냐며 째려보자 그는 정말이라며 나겸의 어깨를 감싸쥔다. 나겸은 주책맞게 가슴이 두근거렸다. 자존심에 대포동 미사일 맞은 맞선녀는 나가다말고 갑자기 핸드백으로 나겸을 후려쳤다. 요상한 비명을 지르며 괴상한 포즈로 바닥에 나동그라진 나겸을 보며 겨우 웃음을 참던 준은 ‘고마워’라는 심플하다 못해 성의 없는 한마디를 남기고 가버리는데...

드라마 CP와 국장 등 높으신 분들과 함께 1,2회를 시사하고 난 화자는 여주인공의 연기력 을 도마에 올렸다. 반응이 탐탁지 않자 희생양으로 삼은 것이다. 소속사와 사이도 안 좋은데 이 사실이 그녀의 귀에 들어가면서 한바탕 소동이 일어난다. 신피디가 중간에서 겨우 무마시켜 드라마가 스타트되자 한숨돌린 화자는 인사할 겸 준과 저녁자리를 한번 갖자고 한다. 며칠 뒤 저녁식사 후 돌아가는 길, 화자는 준을 ‘매력적’이라고 표현한다. ‘잘생겼다’ ‘멋있다’와는 다른 느낌의 단어. 사적인 감정이 흠씬 묻어나는 말이었다. 설마···! 나겸의 미간이 스르륵 찌푸려졌다.

윤희가 드디어 그녀의 공무원을 공개했다. 윤희와는 천생연분, 그야말로 “결혼하기 좋은” 남자였다. 왠지 쓸쓸한 마음에 집으로 돌아오는 버스에서 내려 진아를 불러내지만 그녀 역시 염장지르듯 꽃띠 남친을 대동하고 나겸 앞에 나타난다. 나겸은 술을 퍼마시고 결국 고주망태가 된다. “나 지금 남자친구 부를거니까 니들은 가!!” 혀꼬인 발음으로 소리치며 핸드폰을 꺼내는 그녀가 누르는 번호는 바로 준!! 설마 그가...올 거라고 생각하는 건가?

#7	그는 나에게 반하지 않았다.

시청률은 저조하고 반응도 없었다. 게다가 불화가 끊이질 않았던 여배우는 인터뷰에서 공공연히 ‘스토리가 진부하고 대사는 올드하다’고 떠벌여 화자의 혈압을 올렸다. 화자가 대본 리딩 때마다 그녀의 연기를 비난한데 발끈해 한방 먹인 것이다. 이를 갈던 화자는 여주인공 의상이 드라마컨셉과 전혀 안 맞는다고 문제삼아 여배우의 절친인 스타일리스트를 교체시킨다. 고래싸움에 등터진 새우는 필수! 결국 해고된 스타일리스트를 대신해 나겸이 <남자주인공이 가난한 여주인공에게 ‘명품 드레스’를 사주는 뻔한 장면>에 쓸 옷을 구하러 밖으로 내몰린다. 그리고 청담동 편집매장 ‘10 꼬르소 꼬모’에서 협찬을 애걸복걸하다 쇼핑을 나온 작가 동기를 만나는데.. 이번에 시트콤 메인작가로 등극한 그녀는 ‘월 천’이라는 꿈의 바우처를 받게 됐단다. 드라마한다더니 언제 방송되냐고 묻는 그녀 덕분에 ‘월 120’에 남에 드라마 뒤치닥거리를 하고 있는 현실이 ‘절망’으로 다가왔다. 나겸은 5백만원이 넘는 입생로랑 스페셜 에디션백을 일시불로 결제하는 그녀를 뒤로 한 채 쓸쓸히 매장을 나왔다.

‘극적인 사건이 없고 밋밋하다’는 시청자의견에 휘둘린 화자는 결국 여주인공을 ‘시한부’로 설정하기에 이른다. 참으로 극적인 선택이었다. 하긴 배다른 형제가 안 나오는게 어딘가! 화자는 비슷한 내용의 드라마나 영화좀 추천하란다. 스토리전개에 참고하게. 며칠 후, 화자는 어이없게도 나겸이 추천한 한 드라마의 ‘씬’을 갖다 쓰고 싶다고 했다. 한마디로 베끼겠단 얘기였다. 당황한 나겸의 이마에선 한 줄기 식은땀에 흘러내리는데···

한편 인성은 흑염소진액, 말린 지네 등 혐오식품을 보약이라며 싸들고 올라와 일에 찌든 나겸을 위로하려 들었다. 구박해서 돌려보내도 언제 그랬냐는 듯 싱글거리며 나타나는 녀석에겐 좋아하는 사람이 있다는 말도 먹히질 않았다. 그러던 중 준에게서 만나자는 연락이 온다. 그것도 자신의 생일날. 잔뜩 들뜬 나겸은 협찬받았다 아직 반납하지 않은 ‘자크 포센’의 ‘칵테일드레스’를 과감히 집어들었다. 그러나 그것은 둘만의 데이트가 아니었다. 준의 친구들은 물론이고 인성도 끼어있었다. 게다가 그녀는 인성을 위해 초대된 것. 다들 오프 숄더 드레스에 진아에게서 급대여한 스튜어트 와이츠먼 젬스톤 슈즈, 지미추 클러치로 풀착장하고 동네 호프집에 나타난 나겸을 이상한 눈으로 쳐다봤다. 준은 나겸을 인성의 여자친구로 소개했고 열받은 나겸은 도망치듯 나오다 테이블 모서리에 걸려 300만원짜리 드레스를 찢고 마는데···

드레스값 물어줄 고민에 머리를 싸매고 있는데 준이 똑같은 드레스를 사서 가져온다. 마치 가난한 여자에게 명품드레스를 선물하는 드라마 속 남자주인공처럼. 그러나 준은 ‘의사월급 의외로 빠듯하다. 옷값은 꼭 갚으라‘며 나겸을 짜증나게 하는데..그래도 나겸은 ‘저렇게 신경써주는 걸 보면 나한테 마음이?‘하는 기대를 저버릴 수 없었다. 게다가 준, “대신 조건이 있어. 그거 할부로 갚는 동안··”이라는 대사를 내뱉는다. 어라? 이거 어디서 많이 듣던 대사잖아? 혹시 ‘할부로 갚는 동안..나랑 사귀자!?’ 이봐! 빨리 대사를 마무리하란 말이야 빨리!!

#8	막드와 욕드 드디어 발드에 도전하다!

시청률이 드디어 단자리를 쳤다. 그런데 화자가 이상하다. 이 와중에도 싱글벙글..화장도 하고 늘 드레스업이다. 게다가 준에게 전화해 인터뷰하는 건 나겸의 일인데 이젠 자기가 직접한다. 대화 내용을 들어보니 나겸도 모르게 몇 번 만난 것도 같았다. 늦바람이 무섭다더니 옛말은 늘 옳았다. 화자가 준을 좋아하는 것은 기정사실, 그렇다면 준은?? 그날...“나랑 사귀자” 대신 “인성이 만나줄래?”라는 허망한 조건을 들었던 나겸은 불안감을 참지 못하고 윤희에게 삼십 만원을 꿔서 옷값 할부금을 갚는다는 명목으로 준을 만난다. 준을 떠보지만 그의 마음은 알 수 없고, 게다가 준은 계속 인성 얘기를 화제에 올린다. 나겸, 결국 또 준의 까칠한 언어구사에 욱해 싸움을 시작하는데···

설상가상. 표절장면이 방송되자 신문과 인터넷 포털에서 난리. 한동안 사건이 없었던 탓에 너도나도 물어뜯으려 덤볐다. 나겸은 다 타버려 얼마 남지 않은 똥줄을 바짝바짝 태웠다. 맘씨 고운 연예인 누가 열애설이나 사고를 터뜨려 표절기사가 묻히길 바랐으나 그런 행운은 없었다. 작가교체설까지 떠돈다. 자신만만하던 화자도 잠을 제대로 못 자는지 까칠했다. 그럴수록 나겸은 “표절시비 붙으면 니 아이디어라구 한다~ 난 대본 써야하니까 니가 좀 살다 나와! 사식은 넣어줄게”라는 화자의 농담이 현실화될까 조마조마했다. 자신의 대본을 써보기도 전에 표절작가로 이 바닥에서 찍혀나가는 걸까? 그러던 중 인터넷 기사에 “표절의 모든 것은 내 책임” 이라는 제목이 뜬다. 설마 천하의 박화자가 자백을···!!?

#9	제 1차 세계 악녀대전

표절시비가 무마되고 얼마 안돼 화자의 생일이 돌아왔지만 축하해주는 친구도 가족도 없었다. 나겸은 자업자득이라 여기는데···화자를 위해 ‘표절’을 뒤집어쓰고 연출에서 물러난 신피디가 꽃다발 들고 찾아오지만 화자는 그를 차갑게 돌려보낸다. 잘 숨겨왔던 욱하는 성질이 폭발하는 나겸. 화자에게 너무하는 게 아니냐고 따진다. 어차피 드라마도 끝나가는 판에 자르려면 잘라라! 쌓여왔던 불만을 쏟아낸다. 표절 건에서부터 신피디에 대한 태도, 심지어 드라마마다 등장하는 시한부인생에 대한 진부함까지. 굳은 채 한참을 듣고만 있던 화자는 오늘은 그만 퇴근하라고 한다. 나겸, 또 다시 주워 담지 못할 물을 엎지르고 만 것인가!?

나겸이 인성을 공개적으로 거부했지만 인성은 그녀를 포기하지 못했다. 작은 바를 통째로 빌린 인성, 나겸에게 결혼을 전제로 사귀고 싶다고 프로포즈한다. 나겸이 준을 좋아하는 걸 알고 있지만 한번만 자신을 돌아봐달라고 했다. 늘 가볍게 행동하던 인성의 진지함에 나겸은 쉽게 ‘No'를 하지 못하고 망설이는데···

#10	나쁜 남자 중독증

주말마다 서울에 올라오는 인성과 저녁시간을 같이 보내는 것으로 두 사람의 공식적인 데이트가 시작됐다. 진아는 ‘연하남친과 잘되는 법’을 전수하려 들었고 윤희 또한 외모로 보나 능력으로 보나 결혼상대로 괜찮다며 나겸을 부추겼다. 유일하게 강준만이 두 사람 사이에 대해 노코멘트, 그리고 함께 만나자는 인성의 제안에도 핑계를 대며 자리를 피했다. 얼마 후 나겸은 이상한 사실을 알게 된다. 나겸을 만나고 돌아가는 밤마다 준이 인성에게 이유없이 전화를 한다는 것. 그런 준의 태도가 혼란스러웠지만 나겸에겐 그의 마음을 확인할 용기가 없었다. 인성과 나겸이 제주도로 놀러가기로 한 날, 준은 급기야 공항에 나타난다.

불륜에 불치병까지 동원했지만 드라마는 단자리를 겨우 면한 14%의 저조한 시청률로 막을 내렸다. 피디도 중간에 바뀐터라 쫑파티는 하는 마는 둥 끝났고 화자도 그 자리에 참석하지 않았다. 화자는 그동안 수고했다면서 저녁을 사고 싶다고 했다. 그리고 그동안 많이 도와준 준도 초대하고 싶다고 했다. 화자는 이미 준에게 중독돼 있었다. 나겸은 뭔가 찝찝했지만 마흔이 넘은 화자가 무려 열두살 아래인 준을 진지하게 ‘사랑’한다는 게 있을 수 없는 일이라 넘겼다. 그러나 화자는 샾에서 받은 것이 확실한 헤어와 메이크업을 하고 나타나 나겸에게 저녁 먹고 차를 마시러 갈 텐데 그쯤에서 빠지라며 압력을 넣는데···

#11	마흔 한 살 노처녀의 러브콘체르토, 「박화자 칸타빌레」

분명, 화자는 준에게 사랑고백을 할 태세였다. 나겸은 지하철로 향하던 발걸음을 멈췄다. 그리고 돌아서 냅다 뛰기 시작했다. 막아야한다고 생각했다. 그것은 오늘 화자가 상당히 아름다웠으며 결코 40대로 보이지 않았기 때문이기도 했다. 산발된 머리에 숨을 헐떡거리며 두 사람앞에 섰다. 분위기상 아직 늦지 않은 것 같았다. 화자의 안색이 변했고 어색한 침묵이 흘렀다. 화자가 갑자기 와인이 마시고 싶다며 자리를 옮기자고 한다. 끈질겼다. 다행히 준은 강의 준비 때문에 들어가 봐야 한다며 사양하는데···불행은 방심할 때 일어난다고 했던가! 나겸이 안심하고 일어나려는 순간 화자의 고백이 터져 나왔다. 그리고 깊은 침묵이 흘렀다. 당황한 준과 더 당황한 나겸은 멍하게 화자를 쳐다봤다..그리고 준의 시선이 나겸을 향했다. 준의 입에서 어떤 말이 흘러나올지 알 수가 없었다. 긴장감을 견디지 못한 나겸은 집에 가서 있지도 않은 개 밥줘야된다는 뜬금없는 멘트를 남기고 개벼룩처럼 튀어나가는데···

#12	당신의 사랑도 드라마틱한가요?

드라마 작업이 끝난지 3개월. 나겸은 지금 홀로 드라마 기획안을 준비중이다. 친구 진아는 이 기회에 같이 떠보자며 연기학원에 등록한지 두 달째지만 전혀 연기력이 늘지 않고 있다. 물론 그 기획안이 방송된다는 보장도 없었고 계약한 프로덕션도 없었다. 많은 시간과 노력을 투자했지만 그녀에게 남은 건 아직도 불안한 미래. 그러나 마지막까지 남겨둔 꿈을 이루기 위해 나겸은 무모한 도전을 시작했다. 100m 단거리든 마라톤이든 용기를 내서 발을 내딛지 않으면 언제까지나 출발선에 머무를 수 밖에 없을 것이므로···

인성과 헤어진지는 2개월 남짓. 이젠 속담처럼 돼버린 ‘사랑은 움직이는 거야’라는 말이 있지만 그녀의 사랑은 인성에게로 움직이지 못했다. 두문불출하고 드라마 기획안에 매달리던 어느날, 초대장이 날아온다. “S대 덴탈 오케스트라 00회 정기 공연” 발신인은 강준. 그와는 인연이 아니라고 생각하고 있었던 나겸이었지만 초대장에 다시 마음이 흔들리는데···

나겸은 4년전 일을 떠올린다. 소개팅에 나온 준에게 첫눈에 반했지만 준에게선 연락이 없고, 목마른 놈이 우물파게 마련, 나겸은 준이 S대 덴탈 오케스트라 일원이라는 정보를 입수, 장미꽃을 사들고 무작정 연주회에 들이닥친다. 공연후 인파속에서 그를 찾아 손을 흔들었지만 준은 무심하게 나겸을 지나쳐 가고, 그를 향해 한 여자가 반갑게 뛰어와 안긴다. 그녀가 엄청나게 예쁘지만 않았어도 멍청하게 서 있지는 않았을텐데··· 나겸은 장미꽃을 옆에 있는 찌질남에게 안기고 공연장을 나왔다.

그때 그 강당이었다. 조심스레 소강당 문을 여는 나겸. 그러나 텅빈 객석과 무대. 다시금 초대장의 시간과 장소를 확인했지만 틀림 없었다. 이때 무대 위에 조명이 떨어지고 피아노 연주가 시작된다. “쇼팽의 피아노 협주곡 1번 2악장 로만체” 수줍음이 너무 많아 사랑하는 여인에게 고백조차 못 했던 쇼팽이 그녀를 마음에 그리며 작곡한 곡. 그 곡을 연주하고 있는 사람은 준이었다. 나겸, 과연 이번엔 자신의 마음을 그에게 전할 수 있을까?

**에필로그**

일과 사랑 모두 실수투성이, 실패투성이인 방송작가 나겸의 공감할 수밖에 없는 라이프 스타일. 이 시대 싱글 여성들이라면 누구나 고개를 끄덕일만한 고민들을 때론 넘어지며, 때론 좌절하며 자신만의 지혜로 풀어나가는 그녀의 모습을 ‘드라마’라는 무대를 통해 리얼하면서도 흥미롭게 그리는 소설. 작가의 실제경험을 토대로 방송가, 드라마 시장의 구석구석을 솔직하고 위트있게 보여주며 20대에게는 새로운 세계에 대한 동경을, 30대에게는 남다른 공감을 이끌어내는 매력적인 소설을 만들어보고 싶다.

소설 <드라마틱>

1. 「ON AIR」그러나 쇼는 끝났다!

“시청률이 무슨 백화점 할인쿠폰이야!!? 이거 어떡할거야! 어떡할거냐고!!”

늘그막에 웅변학원이라도 다녔는지 작두의 우렁찬 고함소리가 회의실 문을 부수고 나와 복도에 허무하게 흩어졌다. 오늘따라 문 위쪽에 커다랗게 붙어있는 <스타와 댄스>라는 프로그램 팻말이 한없이 초라하고 피곤해 보였다. 가만있어보자···‘백화점 할인쿠폰’이라면···헉!! 설마 시청률이 5...5%?! 긴 한숨과 함께 ‘오늘 하루 작두에게 시달리는 수 십 가지 방법’이란 제목의 다큐멘터리 한편이 HD화질보다 더 선명하게 머릿속을 스쳐지나갔다. 문을 열고 들어서자 시청률 표가 놓인 테이블을 당장이라도 뒤집어엎을 듯한 표정의 작두가 시야에 들어온다. 45도 각도로 치켜 뜬 눈에 독기와 살기까지 첨가돼 회의실에 임산부나 노약자가 있었다면 실신할 확률은 무조건 100%. 짝퉁가방 밀반입하다 인천공항 세관에 딱 걸린 해외원정 쇼핑단들마냥 잔뜩 주눅든 작가들을 지나 자리에 앉자마자 “쳇!” 하는 탄식이 터져나온다.

“난 시청률 땜에 미음도 못 넘기고 있는데 나겸이 넌 된장냄새나 풍기고 세월 좋다? 양심은 분리수거해서 어디 난지도에 파묻었냐!?”

된장냄새? 내 오른손에 들려있는 스타벅스 텀블러 보고 하는 소리군! 지루하기 짝이 없는 표현력의 소유자 같으니라구! 시청률 나오는 날 절대 해서는 안 될 ‘3금’중 하나를 어긴 나 자신이 원망스러웠지만 때늦은 후회였다. 우리 팀에만 존재하는 ‘3금’이란 ‘진한 화장 금지’ ‘스타벅스 금지’ ‘웃음 금지’. 시청률 죽쑤는 팀 작가들은 예쁘게 꾸밀 자격도, 커피한잔 마실 자격도, 심지어 웃을 자격도 없다는 것이 작두의 지론이다. 학교 졸업한 지가 언젠데 아직까지 시청률이라는 성적표 때문에 이 눈치 저 눈치 보느라 커피한잔 마음놓고 못 마시는 신세라니! 미음도 못 넘긴다는 작두의 입에선 점심때 스시뷔페라도 잡수시고 카라멜 프라푸치노로 입가심하셨는지 날생선과 와사비, 달짝지근한 커피향이 뒤죽박죽된 시큼한 냄새가 강력하게 풍겨 나왔다. 나는 슬쩍 고개를 반대편으로 돌리며 몰래 작두를 째려봤다. 환율보다 더 급격하게 치솟아 오르는 분을 못 참겠는지 작두가 아예 자리를 박차고 일어났다.

“이런 것들을 작가라고! 눈탱이에 마스카라 처바를 시간에 아이디어를 하나 더 하란 말이야!”

아뿔싸!! 또 하나 어겼구나! ‘진한 화장 금지!’ 그래도 오늘은 애써 볼터치까지 생략했구만 별걸 다 트집이야! 하긴 지금 상황에선 내 얼굴에 눈 두개, 코 하나, 입 하나 달린 것도 트집잡힐 판이었다.

“나 지금 국장님 만나러 가야 되니까 그 동안 떠들지말고 어떡하면 시청률을 단 1%라도 더 올릴까 대가리들 굴리고 있어!”

D&G 로고가 커다랗게 그려진 블루진 궁둥이를 씰룩거리며 작두가 퇴장했다. 고작 스타벅스 커피 한잔으로 나에게 된장녀의 오명을 뒤집어씌운 작두야 말로 지탄받아 마땅한 국가대표 된장남이다. 오늘만 해도 아르마니 풀오버에 D&G 진, 넘버나인 신상 스니커즈를 공격적으로 걸쳐주신 작두는 이미 된장을 뛰어넘어 청국장으로 진화하고 있었다.

작두가 사라지자 숨소리도 못 내고 있던 네 명의 불쌍한 작가들이 일제히 심호흡을 했다.

“이러다 또 누구 하나 잘리는 거 아닌가 모르겠다.”

프로그램 시작하면서 온 몸에 번져버린 다크서클 때문에 썬탠하셨냐는 질문을 종종 받는 메인 작가 언니의 한 마디에 깊고 고통스러운 한숨들이 비져나왔다. 이름만 그럴싸하고 겉만 번드르르한, 빛 좋은 개살구라는 속담을 위해 생겨난 것 같은 직업, 방송작가. 우리 스스로가 ‘일용노동직’이라는 자조감 충만한 표현을 쓰는 건 그보다 더 적당한 단어가 한국어엔 존재하지 않아서 일까? 노조도 없고 고용보험도 없는 박복한 인생들이라 피디의 ‘나오지마세요.’ 단 한 마디로 청년백수 100만의 대열에 합류하는 영광을 누리게 된다. 혹시 나도 그 대열에 억지로 떠밀려 들어가는 거 아냐? 작가들의 표정은 그 어떤 리얼리티 프로그램보다도 더 리얼하게 그 두려움을 표현하고 있었다. 머지않아, 오랜 시간 꿈꿔온 드라마작가라는 날개를 장착하고 이 답답한 회의실을 뛰쳐나갈 나를 제외하면 말이다.

“아무리 작두지만 설마 그러기야 하겠어요? 지은이 자른 지 얼마나 됐다구.”

아무 생각 없이 던진 내 말에 10년 전 서랍에 처박아 둔 유행 지난 공단스커트처럼 잔뜩 구겨진 작가들의 표정이 묘한 안도감으로 살짝 펴졌다.

“하긴···그렇겠지? 저 인간 워낙에 악명 높아서 작가 구하기도 힘든데!”

‘작두’의 본명은 ‘박상두’. 딱히 멋들어진 건 아니지만, 그래도 멀쩡한 이름 내팽겨쳐두고 마흔 둘이나 된 피디를 굳이 ‘작두’라고 부르는데는 다 그만한 이유가 있다. 프로그램을 할 때마다 거르지 않고 작가들을 잘라냈기 때문이다. 작년에는 아예 팀 전원을 내치는 무서운 결단력을 보여주셨으니…! 그 동안 마른 볏짚보다 더 허무하게 싹둑 잘려나간 작가들만 모아도 일개 중대는 될 거라는 전설을 가진 이 냉혈한은 이미 2주 전 불쌍한 막내작가를 ‘작두질’해버렸다. 7년을 예능프로 구성작가로 살아오면서 이런 일엔 무덤덤해질 만도 하건만, 말 그대로 ‘동고동락’하던 작가가 다음날 보이지 않을 때 받는 충격은 아직도 감당하기 힘들다. 작두는 시청률이 단숨에 10%에서 7%로 번지점프하면서 국장에게 불려 갔다 오던 날, 대본을 이면지에 복사했다는 어처구니없는 이유로 그녀를 해고했다. 한마디로 ‘분풀이용’이었다. 만약 막내가 새 A4지에다 복사했으면 이면지에다 안 했다고 잘랐겠지! 개미 콧구멍보다도 작은 바우처를 받으며 고생하다 하루아침에 백수가 된 막내 작가는, 그날 밤 작두가 맨발로 피를 철철 흘리면서 울며불며 날이 선 작두를 타는 꿈을 꿨다는 얘기를 웃으면서 하고는 울음을 터뜨려버렸다.

“언니, 아까 작두 바지 봤어요?”

분위기 전환도 시킬 겸 내가 먼저 뒷담화를 스타트시켰다.

“뭐? 똥꼬가 바지 먹고 소화불량 걸린 거?”

메인 언니가 기다렸단 듯이 받아친다.

“푸힛! 그거 말구요. 작두 청바지 꼴에 D&G잖아요. 사백만원짜리 입어도 사백원짜리로 보이는데 허구헌날 명품사는 거 좀 불쌍해.”

“바바리는 디올 옴므잖아! 입어봤자 바바리맨이구만 뭐하러 디올 옴므를 사!?”

혹시라도 소리가 밖으로 새어나갈까 다들 입을 막으며 큭큭큭 웃음을 터뜨렸다. 마지막 3금인 ‘웃음금지’도 어겼지만 이렇게라도 안 하면 우리 중 누구 하나는 프로그램이 끝나기도 전에 정신병원으로 뛰어들어갈 지도 모를 일. 뒤에서 남 욕하는 게 뭐 그리 잘하는 일일까만...우리에게 ‘작두 뒷담화’란 고비 사막을 횡단하는 중 마시는 단 한 모금의 생수, 폭풍우 치는 바다 위를 표류하다 붙잡는 한 조각의 널빤지와 동급! 즉 살기 위한 눈물겨운 몸부림 그 자체였기에 떳떳했다. 한창 뒷담화에 열을 올리는데 핸드폰이 문자 메시지가 왔다며 딩동거려댄다.

‘어제 같이 있어줘서 고마워. 주말에 시간내. 맛있는 거 사줄게. 윤희’

고등학교때부터 절친인 윤희. 서울에 있는 중간정도의 여대를 나와 중간정도의 회사에 들어가 중간정도의 월급을 받는 그녀는 그렇게 괜찮지도 그렇게 후지지도 않은 남자와 선을 보고 삼개월간 만나다 일주일 전 결별을 선언했다. 그리고 바로 어제 오후 ‘으흐흑’하는 울음 소리를 앞세워 내게 전화를 걸어온 것이다.

“대놓고 밝히는 놈이었으면 말을 안 해, 내가!”

“그래도 결혼 전에 안게 다행이지. 하마터면 중국산 B급 짝퉁에 수천만원 쏟아 붓고 반품도 못 할 뻔했잖아.”

“그럼 내 자존심은! 에르메스 버킨인줄 알고 남들한테 자랑하고 다닌 내 자존심은 환불받을 수 있냐구!”

“솔직히 그 남자 에르메스는 아니었지..아무리 후하게 쳐도 레스포삭이나 키플링 정도?”라고 대꾸하려다 분위기 파악하고 참았다. 윤희는 그날 밤, 홍대 이자카야에서 눈물 없이도 들을 수 있는 이별 얘기를 하고 또 하고, 하고 또 하고…한 곡 밖에 들어있지 않은 아이팟처럼 배터리가 나갈 때까지 반복했다.

그녀가 말하는 사건의 전말은 이랬다. 3개월 전, 엄마친구 아들의 친한 친구의 친한 형의 직장동료의 소개로 만난 그와는 일주일에 한번, 많으면 두 번 정도 꾸준히 만나오다 최근엔 결혼얘기까지 오가는 사이로 발전했다고 한다. 그날도 종로의 한 백반집에서 오천원짜리 저녁을 먹고 패스트 푸드점에서 천오백원 짜리 커피를 마신 후 버스로 그녀를 집까지 데려다줬다는데…. 문제는 그가 돌아가고 한시간 후에 발생한다. 집에 잘 도착했다는 문자를 보내와서 윤희도 답문자를 보냈다고 한다.

‘다음에 만날 땐 우리 영화 볼래요?’

그러자 매너있게도 바로 문자가 날아왔단다.

‘나도 보고 싶지~ 난 우리 자기가 핑크색 팬티 입을 때가 제일 섹시하더라!’

윤희는 처음에 이 외설스런 문자를 받고 당황했지만 그래도 곰곰히 생각해봤단다. 우리가 혹시 말을 놓기로 했는데 잊어버렸나? 그가 나를 자기라고 불렀었는데 잊어버렸나? 혹시 내가 칠칠치 못해서 속옷이 보인 적이 있나? 그때 또 다시 울리는 문자음.

‘자기 왜 답이 없어! 우리 지금 그때 만났던 모텔에서 만날까?’

여기서 짚고 넘어가야 할 점 하나! 윤희와 그 남자는 이때까지 손도 잡지 않은 사이라는 것! 이만하면 이 짝퉁남이 양다리를 걸치고 있구나, 핑크 팬티가 어울리는 여자에게 보낸다는 게 나한테 잘못 왔구나! 답이 나오고도 남지만 우리 순진한 윤희양은 손수 전화를 한다.

“병우씨 전데요..”

“아, 윤희씨. 지금 막 문자 보내려던 참인데…. 주말에 영화 뭐 볼까요?”

그는 여전히 정중한 존댓말로 그녀의 전화에 답을 했고 그제서야 윤희는 그에게 떨리는 목소리로 따졌다고 한다.

“저기요…지금…이 문자 뭐에요?”

“네?? 무슨…??”

“……”

이 말줄임표는 윤희가 차마 ‘팬티’니 ‘모텔’을 입에 올리지 못했다는 뜻이다.

“무슨‥문잔데요…? 아…!?”

그는 윤희보다 눈치하난 빨랐다. 그리고 예상외로 구차한 변명도 없었다. 윤희가 어떻게 이럴 수 있냐며, 더 이상 만나고 싶지 않다고 울먹이자 뻔뻔하게도 “할 수 없죠 뭐.”라는 말을 남기고 먼저 전화를 끊었다고 한다. “할 수 없죠 뭐.”라니‥! 아무리 그래도 결혼까지 얘기했던 여잔데 “할 수 없죠 뭐.”이라니! 썩 마음에 들진 않았던 보세 슈즈의 사이즈가 없단 말을 들었을 때조차 우리는 “할 수 없죠 뭐.”라고 말해버리진 않는다. 크리스마스 시즌에만 나오는 스타벅스 토피넛 라떼 판매가 끝났다는 말을 듣고도 우리는 “할 수 없죠 뭐.”라고 넘겨버리진 않는다. 그런데 그 ‘작두만큼이나 몰상식한 놈’은 윤희가 어쨌거나 소중하게 지켜온 관계를 ‘작두만큼 몰상식하게’ 잘라버렸다. 일보단 남자가, 연애보단 결혼이 인생의 목표인 윤희였기에 충격은 생각보다 컸다.

“나겸아 나…전혀 안 섹시하니?”

“그게‥무슨 소리야?”

“핑크빤쭈 입은 여잔 안고 싶어 안달난 놈이 왜 난 손끝하나 안 댔을까?”

엥? 윤희가 받은 충격의 근원지는 내 생각과 약간 다른 곳에 있었나?

“그‥글세…? 그거야 니가 워낙 조신하니까 감히….”

“나…남자가 손도 잡기 싫을 만큼 그렇게 안 섹시해? 그런거야?”

약간 통통한 체격에 동그란 얼굴, 오밀조밀한 이목구비를 소유한 그녀는 ‘핫’한 스타일은 아니었지만 그렇다고 ‘진상’도 아니었다.

“아니야‥너 괜찮아. 귀엽고 착해보이고 또‥”

“섹시한 건 아니잖아!”

“저기요! 뭐 하나 물어봐도 돼요?”

아니 윤희야! 뜬금없이 죄없는 서빙총각은 왜 붙잡는거니!

“저, 별론가요? 진짜루 하나도 안 섹시한가요?”

“야! 왜 이래!!”

당황한 서빙총각은 눈물로 세수하다시피한 윤희를 외면하지 못하고 정중하게 대답했다.

“아니요. 상당히 섹시하십니다. 손님.”

그제서야 약간 진정이 된 윤희는 화장실에 가겠다며 비틀비틀 일어섰다. 주말에 만나서도 짝퉁남 얘기를 지루한 연속극처럼 틀어대겠지만 상처받은 영혼을 외면할 수 없어 답문자를 보냈다.

‘일요일에 볼까? 오랜만에 이태원에서 브런치 먹고 쇼핑도 하자!’

짝퉁남과는 달리 윤희에게 문자를 제대로 보냈는지 바로 ‘좋다’는 답장이 왔다.

달콤한 바닐라 컵케이크같던 휴식시간이 끝나고 작두가 회의실 문을 열자 작가들은 아이디어가 안 나와서 미칠 듯한 표정으로 신속하게 전환했다. 근데 작두의 얼굴이 왜 저 지경이지? 국장에게서 무슨 말을 들었는지 네모난 얼굴의 반은 붉게 상기되고 반은 파랗게 질려 검정 사인펜으로 사괘를 그려 넣으면 누가봐도 목에 태극기가 달렸다고 착각할 정도였다. 풀죽은 작두가 의자에 뚱뚱하고 짧은 몸을 얹으며 메인 언니에게 한숨섞인 질문을 던졌다.

“미란씨···자기가 봤을 때 우리 프로 시청률이 이 지경이 된 중대한 이유가 뭐라고 생각해?”

“글쎄요···”

메인 언니는 머뭇대다 자신없이 대답했다.

“아무래도···시간대가 너무 안 좋아서 아닐까요? 솔직히 일요일 밤 11시 45분이면 다들 잘 시간이잖아요. 그 시간에 누가 졸린 눈 비비면서 연예인들 춤추는 거 보고 앉아있겠어요?”

“자기 생각도 그렇지? 우리 프로가 솔직히 후지진 않잖아!”

작두가 신나서 맞장구쳤다. 흥! 아마도 듣고 싶은 대답이었나보군!

“시간대가 평일 11시만 돼도 최소한 15프로는 나올 텐데 안 그래?”

안 그랬다. ‘우매한 대중’이라고 잘못 알려진 그들은 냉철하고 명확한 판단력으로 대박날 프로와 쪽박찰 프로를 한치의 오차도 없이 구분해낸다. 불행히도 우리 프로는 쪽박, 그것도 깨진 쪽박으로 분류됐다. 아무리 전 국민의 삿대질을 받아 마땅한 프로그램이라도 만드는 사람들에겐 모자란 자식새끼처럼 안타깝고 마음 짠한 존재라고나 할까? 그러나 이번엔 정도가 좀 심했다. 미국에서 대박을 친 ABC 방송국의 ‘Dancing with the stars’는 프로그램을 좋게 말해 벤치마킹, 정직하게 말해 대놓고 베낀 <스타와 댄스>는 나름 작두의 기대작이었다. 하지만 이상은 언제나 현실에게 등을 돌리는 법. 효리가 아슬아슬한 빅토리아 시크릿 비키니를 걸치고 랩댄스를 춰도 모자랄 판국에 관절염으로 고생하시는 중년 탤런트나 얼굴도 모르는 신인 가수들이 몰려나와 흔들어대는 말도 안 되는 춤판은 채널을 돌리기에 충분히 비호감이었다. “솔직히 후지진 않잖아”라는 발언을 서슴없이 하는 작두에게 나는 과감히 가운데 손가락을 들어 보이고 싶었지만 조국과 민족의 평화, 그리고 앞으로 막아야 될 카드값을 위해 다음 기회로 미루기로 했다.

“뭐 기깔난 아이디어 없어?”

무책임한 작두의 질문이 떨어지기 무섭게 작가들은 일사불란하게 시선을 다른 곳으로 이동시켰다. 수학시간. 행여나 선생님과 눈이라도 마주치면 끌려나가 미적분 문제를 풀게 될까 두려운, 반에서 38등짜리 열등생처럼. 초조하다. 30초 이상 아무도 말을 안하면 작두가 발작을 할 게 분명한데.. 아무거나 지껄여볼까?

“캐스팅을 좀 바꿔보는 게 어떨까요?”

“어떻게!?”

“뭐···제일 큰 문제는 볼 사람이 없다는 건데...지금 출연자들은 춤도 거의 막춤수준이니까 빅뱅이나 원더걸스같이 비쥬얼 좋은 댄스가수로···”

말이 다 끝나기도 전에 작두가 콧방귀를 있는 대로 뀌며 나를 째려봤다. 그 큰 콧구멍에서 코딱지라도 날아올까 두려워 본능적으로 몸을 움찔했다.

“빅뱅같은 소리하고 있네! 왜, 비나 서태지도 괜찮잖아? 참, 서태지는 춤 못 춰서 안되나?”

아‥진짜! 생각같아선 ‘비아냥’의 달인 ‘고운말’ 박상두 선생으로 개콘 달인 코너에 내보내고 싶은 심정이었다. 물론 출연료는 없다!

“니가 좀 데려와 보던지! 누군 뭐 빅뱅 소녀시대 원더걸스 섭외하기 싫어서 안 하냐고!!”

그래, 하기 싫어서 안 하는 게 아니라 하고 싶어도 못 한다는 거 안다. 피디 생활 13년에 친한 매니저, 연예인 하나 없는 게 뭐 그렇게 큰 자랑이라고! 피디들 사이에서 왕따인 작두는 매니저들 세계에서도 악명이 높았다. 특히 몇 년 전 음악프로그램을 연출할 때 저질렀던 만행은 ‘즐거운 나의 집들이’라는 제목으로 아직도 절찬상영중이다. 당시만 해도 피디의 권위가 하늘까진 아니더라도 미루나무 꼭대기 정도엔 걸려있었고 공중파 음악프로는 가수들이 어떻게든 출연하려고 애쓰던 때였다. 천하의 작두가 한몫 땡길 절호의 기회를 놓칠 리 있나!? 그러나 아무리 작두라해도 강도가 아닌 이상 대놓고 ‘돈 내놔’라고 들이댈 순 없었다. 그가 삼박사일 머리를 굴린 끝에 고안해낸 아이디어는 바로 집들이. 이사간지 5년도 넘은 집에 가수 매니저들을 초대해 집들이 선물로 벽걸이 TV, DVD, 오디오, 드럼세탁기까지 받아 챙긴 다음 자장면과 군만두를 푸짐하게 대접해 보냈다고 한다. 그때 매니저였던 사람들은 곧 기획사 실장이나 이사급이 됐고 그 후로 작두가 하는 프로그램에선 스타 가수나 탤런트들을 절대 찾아볼 수 없었다는, 갓구운 호두파이보다 고소한 전설이다.

미간을 하도 찌푸려 양쪽 눈썹이 달라붙을 지경이 된 메인 언니가 망설임 끝에 입을 열었다.

“아무래도 요즘 트렌드는 노출이잖아요.”

“노출?”

작두가 구미가 당긴다는 듯 고개를 돌려 언니를 쳐다봤다.

“왜, 얼마 전에 미인도랑 쌍화점두 노출로 대박쳤구 드라마마다 죄다 벗기기 경쟁이니까 우리도 노출로 이슈를 만들어보는 것도 괜찮지 않을까요?”

“으흠···노출이라!”

작두가 줄자로 재보고 싶은 격한 욕망을 이끌어내는 커다란 머리통을 끄덕였다. 일리 있는 얘기였다. 출연자들의 의상이 너무 보수적이라는 의견도 많았기 때문에 볼거리를 제공하자는 측면에서 가장 현실적인 대안이었다. 작두와 장단 맞춰 고개를 끄덕이던 나는 순간 불길한 생각에 고갯짓을 멈췄다.

“근데···누굴 벗기죠?”

내 말에 모두의 시선이 허공에서 마주쳤다.

“공중파에서 빤스를 보여줄 수도 없고···노출하면 역시 이 슴가 쪽인데···”

다들 눈동자를 이리저리 굴리며 출연자들을 하나씩 떠올렸다.

“쯧! 그러고 보니까 죄다 A컵이네!”

“컵이나 되면 다행이게요. 그건 뽕으로도 해결 안 돼요. 완전평면기술이 왜 하필 그쪽에 적용됐나 몰라.”

김이 빠져 심드렁하게 대꾸하는 메인 언니 가슴도 굳이 분류하자면 평면TV에 가까웠다. 더 솔직히 말해 남자인 작두나 여자 작가 네 명이나 흉부만 떼어놓고 본다면 남녀성별구분이 불가능했다. 눈썰미 있는 누군가는 작두를 여자로 지목할 지도 모른다. 이래저래 좌절감이 만들어낸 침묵을 깨고 막내작가가 조심스러운 의견을 내놨다.

“저···감독님. 출연자중에 C컵있는데요.”

“누구!?”

토종 오골계가 마실다니다 심심해서 쿡 쪼아 논 듯한 작두의 작은 눈이 메추리알만큼 커졌다.

“강춘이 아줌마요.”

“뭐!!?”

남강춘. 나이, 아니 연세 만 55세. 키 152에 몸무게는 57킬로그램이나 나가는 파출부역 전문 탤런트. 과도한 필러로 채워진 빵빵한 볼과 쭈글쭈글한 목주름이 기묘한 대조를 이루는 퇴출 1순위 출연자. 단순히 사이즈로만 따지자면 막내의 말에 전혀 틀린 구석은 없었건만 사안이 사안이고 때가 때이니 만큼 작두의 고약한 성질머리가 폭발했다.

“프로그램 말아먹으려고 작정했어!? 그 아줌마가 벗으면 그게 노출이냐 방송사고지!? 그건 시말서로 안 끝나! 최소한 감봉이야 감봉! 너, 나 엿먹일려고 일부러 그런 헛소리 지껄인 거지! 이게 어디서 못된 것만 배워가지고! 너네 부모님이 그렇게 가르치디!?”

작두의 밑도 끝도 없는 독설에 방송 아카데미를 갓 수료하고 투입된 순진한 막내가 경기라도 할까 두려워 내가 얼른 치고 들어갔다.

“감독님, 그럼 매니저들한테 전화 돌려서 몸매되는 신인들 몇 명 데려오라고 할까요?”

분이 덜 풀린 작두는 콧구멍을 벌름대다 잘 꽈지지도 않은 짤퉁한 다리를 왼편으로 꼬며 대답했다.

“다들 미니스커트에 쫄티 입혀서 오라 그래. 조사하면 다 나오니까 브래지어에 뽕 넣지 말라고 미리 경고하고!”

“네!”

뭘 어떻게 조사한다는 건진 몰랐지만 아무튼 힘찬 대답으로 한바탕 소란을 무마시켰다. 가슴사이즈에 뽕, 미니스커트까지···남들이 보면 쓸데없는 음담패설이나 늘어놓고 있다고 하겠지만 이건 분명 프로그램의 사활을 건 중요한 회의였다. 이후로도 댄스 종목을 살사로 바꿀지 룸바로 바꿀지, 댄스 파트너를 주마다 교체하는 건 어떨지, 역시 남들이 볼 때 별 시덥지 않은 사안을 결정하는 지루한 회의는 네 시간이 넘도록 끝날 줄을 몰랐다.

“그럼 맨날 연예인 보겠네? 좋겠다!”

“난 프리젠테이션 할 때마다 지겨워 죽겠는데. 넌 회의시간도 되게 재밌을 것같애!”

마치 내가 ‘즐겁고 신나는 동화속 상상의 나라’에 살고 있는 걸로 착각하고 있는 친구들의 질문은 여전히 계속되고 있다. 지난 주 고등학교 친구들이 모인 술자리에서도 어김없이 이런 종류의 얘기들이 내 복장을 톡톡 터뜨려줬다. 몇몇 친구들은 지금 내가 하는 프로그램을 본 적이 없다면서 좀더 인기있는 프로로 옮기라는 맞장구치기 모호한 충고까지 해줬다. 하하‥얘들아 나도 뭐 그러고 싶다만 방송국은 골라먹는 재미가 있는 베스킨 라빈스 써리원이 아니란다! 내가 처한 상황을 일일이 설명하자면 이박삼일도 모자랐기 때문에 그냥 애매한 웃음으로 넘겼다. 서른을 기점으로 유부녀가 속출하고 있는 고등학교 친구들 사이에선 이제 잘생긴 남자나 명품백보다 시어머니 뒷담화나 임신 육아문제가 더 흥미진진한 화두로 떠올랐다. 덕분에 ‘본적 없는 프로그램’에 대한 얘기는 5분도 못 이어지고 관심밖으로 밀려났다. 그건 다행이었지만 몇 년 전까지만 해도 즐거웠던 이 모임이 내겐 약간은 불편한 자리가 돼 가고 있다.

“올 가을에 전세 빼야 되는데 대출을 받아서라도 아파트 사는 게 어떨까 생각중이야.”

“너 아는 사람 중에 원정출산 한 친구 없니? 내년에는 임신해야지. 근데 아무래도 교육생각하면‥”

“시어머니 환갑이잖아. 요즘 다들 사정도 안 좋은데 굳이 일가 친척 다 불러서 잔치를 하시겠대요! 것두 호텔에서!”

이런 종류의 대화에 내가 끼어들 자리는 없다. 솔직히 별 흥미도 없다. 윤희와 내가 유일한 싱글이지만 워낙에 결혼에 목매고 있는 윤희는 그녀들의 대화를 경청하기 급급했다. 조금 더 지나면 아예 수첩에 받아 적을지도 모른다. 결혼보다는 연애가, 마이 하우스 보다는 잇백이 좋은, 나잇값 못하는 나만이 저만치 밀려나 맥주와 안주만 축내고 있었다. 다음엔 갑자기 방송국에 일이 생겼다고 나오지 말아볼까‥? 윤희한테까지 거짓말을 하게 되는 거니 그건 좀 그렇고‥. 멍하니 생각에 잠겨 있는데 가정이 있는 그녀들이 너무 늦었다며 분주히 일어난다. 저녁 여덟시였다. 새벽 세 네시까지 클럽에서 춤추다가 떠오르는 아침해를 보고서야 집에 가던 게 엊그제 같은데. 이런 걸 비현실적이라고 해야 하나 아니면 현실적이라고 해야하나‥? 예나 지금이나 ‘결혼’은 높고 두꺼운 벽으로 싱글과 유부녀들을 갈라놓는다. 그 벽을 사이에 두고 말해봤자 의사전달도 잘 안 될뿐더러 목만 아플 뿐이다. 이제 하나둘 임신을 하고 아이를 낳으면 벽은 더 높아지겠지. 원하든 원치 않든 벽을 뛰어넘어 그들의 세계에 동참해야하는 건 싱글들이다. 20세기부터 계속된 불공평한 법칙은 21세기가 지나 22세기쯤 되면 사라질까? 글쎄‥? 친구들조차 관심없는 우리 프로그램처럼 별로 희망적이진 않네.

7시 35분. 드디어 회의 종료! 나는 작두가 회의실을 채 빠져나가기도 전에 허겁지겁 가방을 챙겼다. 수업종료까지는 한 시간 정도밖에 남지 않았다. 마지막으로 발표하겠다고 미리 말해두긴 했지만 최소한 삼십분 전엔 도착해야 그나마도 가능한 일이었다.

“약속 없으면 저녁 먹고 가자. 기분도 그런데 맥주 한잔씩 하구.”

메인 언니가 피곤한 듯 어깨를 주무르며 말을 꺼냈다.

“죄송해요 언니. 저 오늘만 빠질게요.”

“꼭 월요일마다 그러더라? 데이트?”

“네? 네 뭐···”

애매한 웃음으로 얼버무리자 메인언니는 부러운 듯 나를 응시했다.

“그래, 있을 때 잘 해야지. 눈가에 잔주름 더 늘기 전에 빨리 잡아서 결혼해. 이 나이 되니까 이젠 재취자리도 안 들어온다.”

재취자리도 안 들어오는 한국여성의 나이에 대한 공식적인 통계는 없지만 지금 메인 언니는 우리 나이로 서른 여덟이다. 이십대까지만 해도 얼굴이 예쁜지, 학교는 어디 나왔는지부터 물었지만 서른을 넘기면서 누굴 소개시켜주거나 소개받을 때는 나이부터 묻는 게 현실. 아무리 괜찮은 여자라도 나이가 ‘상식선’을 벗어나면 무조건 퇴출, 아무것도 묻지도 따지지도 않는다고 떠들어봤자 만나줄 남자는 나타나지 않는다. 더럽고 치사해도 예쁜 얼굴뿐만 아니라 어리다는 것은 남자들을 손쉽게 굴복시키는 막강한 파워를 지닌 무기였다. 남자들을 속물이라느니 저속하다느니 욕하고 싶은 마음은 절대 없다. 생물학적으로 우수하고 싱싱한 유전자에 끌리는 것은 자연스런 본능이고 그건 여자들도 마찬가지니까. 게다가 급박하게 돌아가는 이 망할 놈에 사회는 외모, 나이, 학벌, 집안이라는 거품을 일일이 걷어내고 내면의 아름다움을 들여다볼 여유를 주지 않는다. 이런 저런 이유로 세월이란 운명의 흙탕물을 된통 뒤집어쓴 여자들에게 결혼이란, 열흘 굶어 독이 오를 대로 오른 사자 세 마리를 맨손으로 때려잡는 것보다 힘든 일이 돼버렸다. 삼십대라지만 서른보다는 마흔에 가까운 나이가 된 메인 언니는 결혼을 안 하는 게 아니라 못할 수도 있다는 상황을 담담하게 받아들였다고 한다. 방송작가라는 직업세계에 시집 못 가 불효하는 노처녀들이 유독 많이 분포하는 것은 환경이 만들어낸 재앙이라고 볼 수 있다. 워낙 불규칙한 출퇴근시간에 공휴일도 없이 일해야하는 시스템인지라 자칫 잘못하다간 있는 남친도 관리소홀로 분실위험이 높다. 설상가상으로 방송국이란 기업자체가 피디, FD 정도를 제외하고는 대부분이 여자들이라 적극적으로 소개팅이나 선시장에 뛰어들지 않고서는 XY 염색체 구경조차 하기 힘들다. 서른 한 살, ‘적은 나이는 아니네요’라는 말이 어울리는 어엿한 삼십대인 나 역시, 이런 악조건 속에서 살아온 지 어언 7년. 다행히 피곤과 싸워가며 끊임없이 소개팅에 매진한 끝에 예능국을 통틀어 몇 안 되는 자랑스런 ‘남친보유국’으로서 1년여를 위태롭게 버티고 있다.

그러나 오늘은 그 희귀하고도 소중한 ‘남친’을 만나러 가는 게 아니었다. 캐시미어 자켓에 쉬폰 원피스, 크리스찬 디올 진주귀고리로 포인트를 주고 심플한 지미추 블랙 하이힐로 마무리한 모습은 그런 오해를 사기에 충분했지만 내가 향한 곳은 여의도에 위치한 무미건조한 건물, 바로 작가교육원 드라마작가반 강의실. 메인 언니는 물론 친한 작가들조차 내가 드라마 공부를 하고 있다는 사실은 알지 못한다. 뭔가를 숨긴다는 건 그게 좋은 것이든 나쁜 것이든 마음 편한일은 아니다. 도둑질을 하는 것도 아닌데 쥐도 새도 며느리도 모르게 교육원 건물을 들락거리는 나 역시 마음이 무겁기는 마찬가지. 그러나 워낙에 말이 넘쳐나고, 그 말 때문에 또 말들이 많아지는 게 이 바닥의 생리인지라 일단 입은 닫고 보는 게 이익이다. ‘나겸이가 드라마 작가반 다닌대!’는 최소한 30분 후에 ‘나겸이가 드라마 데뷔한대! 배우로! 푸하하 웬일이니!’로 바뀌어 다른 방송국에까지 떠돌테니까. 최선을 다해 조용히 뒷문을 열자 탁하고 더운 공기가 쏟아져나왔다. 칠판과 강단, 책상과 의자가 나열된 강의실은 어쩌면 이렇게 다들 심심하고 특색이 없을까‥! 그 특색없는 곳을, 스물 대여섯에서 마흔 대여섯까지, 대학생에서 학원강사, 회사원, 가정주부, 백수까지‥청담동 편집샾에 들어찬 수 십 가지 수입브랜드만큼이나 다양한 사람들이 채우고 있었다. 집중력은 또 어찌나 대단해주시는지 뒷문으로 40대남녀 백 쌍을 동반한 오부리밴드가 들어와 한바탕 놀다 나가도 눈길조차 안 줄 것 같았다. 수업은 학생들이 써온 단막극을 미리 읽고 와서 비평하는 식으로 진행된다. 오늘 발표할 작품은 모두 3개. 내가 마지막이니 이미 2번째 작품이 비판이 거의 다인 비평을 받고 있었다.

“이 작품에선 진정성을 전혀 느낄 수 없었는데 집필하신 본인 생각은 어때요?”

“아···글쎄요. 진정성이란게 사실···”

발표자가 대답을 제대로 못하고 어물거리자 바로 다음 공격이 개시된다.

“주인공이 자신을 버린 아버지를 용서하는 부분은 너무 뻔하고 임팩트도 없던데··· 너무 고민없이 쓰신 거 아닌가요?”

역시나‥발표하는 작품마다 쌍심지를 켜고 달려들던 파마머리 시스터즈다! 삼십대 후반쯤 돼 보이는, 세 명으로 구성된 이 공포의 파마머리들은 수업분위기를 아수라장으로 만드는 뛰어난 재주가 있다. 독기충만한 입담뿐만 아니라 번갯불에 까슬린 사자갈기를 연상케하는 아줌마 파마와 강호동과 맞짱 떠도 절대 밀리지 않을 떡대는 좌중을 압도하기에 손색이 없었다. 한번은 만만치 않은 성격의 발표자와 머리끄댕이까지 잡은 적도 있었으니 글을 쓸게 아니라 쌈닭을 훈련시키는 게 적성에 더 맞지 않을까? 그녀들 모두 적게는 6년, 많게는 10년을 공모에 도전했다 번번이 헛물만 켠 상황이라 마지막이라는 각오로 작가교육원에 등록했다고 한다. ‘마지막’이란 항상 사람을 초조하고 두렵게 만들다 결국에는 악만 남기고 모든 걸 송두리째 빼앗아버린다.

“아…아닌데요. 고민 많이 했는데···”

악만 남은 그녀들의 공격에 맥을 못 추던 발표자는 디자이너 앙드레 김의 무대의상보다 더 하얗게 질려가고 있었다.

“그럼 더더욱 문제가 심각하네! 안 그래요?”

“그렇게 고민했는데 이 정도 스토리밖에 못 뽑아냈다면 작가로서 자격미달이죠!”

드디어 자격미달까지 나오는구나! 부모님을 죽인 웬수덩어리와 외나무다리에서 맞닥뜨린 것도 아닌데 이렇게 발표자를 몰아세우는 건 그녀들이 할 수 있는 최선의 자기방어이기 때문. 40명 정도가 정원인 이런 클래스가 ‘연수반’과정만 무려 열개가 넘고 상급반인 ‘전문반’까지 합친다면 열다섯 개가 넘는다. 연수반에서 전문반으로 진급하는 학생수는 고작 한 클래스에 열 명 남짓. 발표하는 작품으로 성적을 매기기 때문에 어떻게든 남의 글은 만신창이를 만들어놔야 잠깐 숨이라도 돌릴 수 있다. 하지만 이 진절머리나는 전투에서 승리해 작가교육원의 모든 과정을 수료한다고 해서 대학처럼 학위가 나오는 것도, 당장에 드라마 작가로 등단하는 것도 아니다. 어쩌다 강사로 나온 방송국 피디나 기성작가의 눈에 들어 발표한 작품이 단막극으로 방송되거나 보조작가로 발탁돼는 경우도 있지만 그건 말 그대로 ‘어쩌다’. 그럼에도 불구하고 파마머리 시스터즈를 포함한 많은 학생들이 목에 핏대를 세우고 덤비는 것은 정말로 이것이 마지막 기회라고 착각하기 때문일까, 아니면 내가 당했으니 너도 당해야한다는 정당한 복수라고 생각하기 때문일까…? 요즘 막장드라마가 대세던데 이 막장토론회도 찍어서 방송하면 시청률이 최소 20%이상은 나오지 않을까?

“예, 평들 잘 들었구요. 이 작품은 여기까지 하죠.”

강단 한 쪽에 앉아 무미건조한 표정으로 살기등등한 토론회를 감상하던 선생님은 시계를 보며 일어섰다. 사실 서른아홉 명 학생들의 백 마디 평보다 선생님의 한마디 평가가 중요한 법. 평균 시청률 20%를 기록한 미니시리즈를 서너 개 보유한 이름 있는 작가인지라 그녀에 대한 신뢰도는 꽤 높은 편이었다.

“일단 김은희 학생에 ‘아버지의 편지’는 이미 다른 학생들이 얘기한대로 스토리전개가 너무 안일하고···”

불행히도 내 바로 앞에 발표한 ‘김은희’학생은 C나 D 이상의 성적표를 기대할 수 없게 됐다. 고개를 푹 숙인 채, 마치 인생자체가 끝장난 것처럼 깊은 한숨을 내쉰 그녀는 수업이 끝나 돌아갈 때까지 아무 말이 없었다. 그러고 보니 이미 두 달 전 발표한 작품도 비비탄 맞은 두부 신세로 무참하게 뭉개졌었구나. 6개월 동안 1주일에 한번 수업을 듣기 때문에 보통 한 사람 당 두개의 작품을 발표하게 되니 그녀에게 더 이상 기회는 없다. 있는 듯 없는 듯 순한 성격이었던 김은희 학생도 얼마 안가 ‘마지막’에 몰릴지 모르겠군!

“한 작품 더 남았죠? 이나겸 학생 왔어요?”

문가 구석에 쭈그리고 앉아 숨을 죽이고 있던 내 이름이 호명됐다. 쭈뼛대며 출력한 대본을 들고 앞으로 나갔다. 오늘 발표수업을 위해 코디한 나의 완벽한 패션이 가려질까 강단을 빗겨 섰다. 그러자 맨 앞줄에 옹기종기 모여 앉은 파마머리 시스터즈가 일제히 나를 향에 눈을 희번덕인다. 지난 번 발표한 작품이 그런대로 좋은 평가를 받아 약간의 여유가 있었지만 방심은 금물! 이번에 쓴 단막극 내용은 못생기고 꼴통인 남자 고등학생이 어느 날 말기암 선고를 받고, 죽기 전 한번도 해보지 못한 ‘사랑’을 찾아나서는 얘기다. 억지 눈물 짜내는 시한부 인생을 그리고 싶지 않았던 나는 스토리를 코믹하게 풀어갔다. 그것이 파마머리 시스터즈의 심기를 건드린 모양이었다.

“소재부터가 너무 진부하지 않나? 시한부가 뭐야 21세기에! 어떻게 생각해요?”

눈 밑에 자리 잡은 기미와 잔주름의 밀집도를 봐서 가장 연장자로 보이는 파마우두머리가 공격의 포문을 연다.

“저는 ‘진부한 소재’라는 말 자체가 진부하다고 보는데요.”

파마머리들이 예상치 못한 공격에 일제히 동작을 멈췄다.

“그렇게 따지면 앞으로 드라마 못 만들죠. 불륜 진부하니까 불륜드라마 하면 안 되고 이혼, 삼각관계, 재벌 2세, 출생의 비밀도 써먹을 대로 써먹었으니까 21세기에는 안 맞고. 안 그런가요?”

흐흐흐. 내가 생각해도 참으로 논리적이고 시기적절한 반격이었다. 미리 생각해둔 것도 아닌데! 오늘 뭔가 느낌이 좋다.

“아니 뭐 그건 그렇다 쳐도, 주인공이 암인데 스토리며 캐릭터들이 너무 가볍잖아요!”

“나도 동감! 죽는 게 그렇게 재밌고 우스운 일인가? 진정성 문제는 어떻게 설명할거죠?”

또 나왔다. 저놈에 지긋지긋한 진정성! 하도 발표수업시간에 갑·툭·튀(갑자기 툭 튀어나옴)하는 횟수가 잦다보니 귀를 막고 싶을 정도. 세상이 하도 미쳐 돌아가다보니까 현실과 사람에게서 찾아야할 진정성을 허구덩어리인 드라마에서 뒤지고 있다. 어차피 다 꾸며낸 얘기인 드라마에서 그걸 찾아 뭣에다 써먹으려고 그 난리들인지! 물론 죽음이 가볍게 웃어넘길 얘기는 아니다. 하지만 죽음을 앞둔 암환자들도 기쁜 일에는 웃고 사랑하는 사람과 함께 있으면 행복해한다. 나에게도 그런 상황이 닥친다면 남은 삶을 될 수 있는 대로 감사하면서 즐겁게 살고 싶다는 생각을 한 적이 있다. 죽는다고 생각하는 순간 불행해진다면 그나마 남은 인생도 별로 살고 싶지 않을 것 같았다. 끝까지 포기하지 않고 자신에게 주어진 시간에 최선을 다하는, 슬프지만 행복한 죽음을 그리고 싶었을 뿐이다.

“진정성이 뭐라고 생각하세요?”

이대로 물러날 순 없었기에 아이라인과 마스카라, 안구건조증으로 핏발선 눈을 똑바로 뜨며 그녀들을 응시했다. 이보세요! 나도 한다면 하는 여자거든요!

“뭐··뭐라구요?”

“아니 왜 우리한테 질문을 하고 난리야?”

적들이 당황하고 있다. 진정성을 입에 달고 다니면서도 그 말의 진정한 의미에 대해선 전혀 생각해보지 않았나 보구만! 일각에선 고소하다는 듯 피식거리는 소리도 들린다. 나는 악을 응징하고 사회정의라도 실현한 듯 빈약한 가슴이 공갈빵처럼 벅차오르는 걸 느꼈다. 이 맛에 수퍼맨이 빤스 디자인만 다를 뿐, 통아저씨랑 똑같은 쫄쫄이 레깅스 패션을 하고도 창피한 줄 모르고 정의를 위해 동분서주하나보다. 맘 같아선 ‘그쪽들 작품에도 진정성이라곤 파리 땀구멍만큼도 없던데요?’라고 회심의 일격을 가하고 싶었지만 머리끄댕이를 쥐어뜯길 용기가 없어 참았다.

“진정성도 없이 웃기려고만 하는 걸 누가 못써?”

이쯤에서 작전상 후퇴를 할 줄 알았던 파마머리들이 최후의 발악을 시작했다.

“나같으면 화장하고 옷차려 입을 시간에 대사 하나라도 더 고치겠네.”

혼잣말을 최대한 크게 해 상대방 속을 뒤집어놓는 뻔한 패턴이었다. 근데 저것들 작두랑 한패야 뭐야. 또 유치하게 남에 화장이랑 옷가지고 시비를 걸어!? 나도 모르게 그녀들의 혼잣말을 받아치기 시작했다.

“그러는 세 분도 아줌마 파마 말고 앉아있을 시간에 한 문장이라도 더 연습하시죠! 남에 글 욕할 때가 아닌 것 같은데요!”

어라? 내가 지금 뭐라고 하는 거냐? 이렇게 세게 나올 생각은 아니었는데!

“하! 기가막혀!”

“나겸씨 지금 뭐라 그랬어요!?”

파마머리 셋이 동시에 일어나 달려들 경우 어느 방향으로 튀는 것이 제일 빠르고 안전한가를 계산하고 있던 찰나 경쾌한 핸드폰 벨소리가 울려댔다.

“누구야! 수업시간에 몰지각하게!?”

파마머리들의 도발을 끊어준 고마운 핸드폰의 주인은 누구지? 나중에 커피라도 사야겠다 생각하고 있는데 어디서 많이 듣던 벨소리다. ‘시네마노 나카노 트위기노 미니스카토 마네시테~’아무로 나미에의 신상예찬가 ‘NEW LOOK’이었다. 내 벨소리도 이건데 취향도 비슷하네? ‘미지카이 카미와 톰보이테 이와레테루케도~’ 헉! 나잖아! 급하게 오는 바람에 핸드폰 꺼놓는 걸 깜빡했나보다. 허둥지둥 뛰어가 전화를 받았다. 아우 홍진아 이 웬수!!

“야! 어디야!!”

선생님과 학생들의 짜증스런 시선이 등뒤에 어수선하게 꽂히는 것이 느껴졌다.

“내가 나중에 전화할게!”

진아는 내 말은 듣지도 않고 멋대로 떠들어대기 시작했다.

“나 지금 비비안 웨스트우드 레드 라벨 컬렉션 인터뷰따러 왔거든. 이번 시즌 옷 진짜···”

“시끄러 이년아!”

황급히 전화를 끊고 미안한 듯 배시시 웃어봤지만 반응이 그리 긍정적이진 않았다.

“수업시간에 핸드폰은 꺼두라고 했죠? 빨리 발표나 마무리합시다.”

선생님까지 까칠하게 나오신다. 평소 수업 태도를 중요하게 생각하는 분이니 그럴 만도 했다. 선생님의 한 마디에 파마머리들이 승리는 나의 것이라는 듯 동시에 씩 웃는다. 기분 참…! 그나저나 이상하네. 오늘 진짜로 느낌 좋았는데. 하여간 진아 이 팔푼이 때문에 그나마 B받을 거 C받게 생겼잖아!

“어때 이쁘지? 내가 가질까하다가 특별히 니 생각해서 참았으니까 오늘 술은 니가 사!”

“생색 낼 만한 걸 주고 생색을 내! 난 필요 없으니까 너나 하세요!”

나는 진아가 자랑스럽게 내놓은, 비비안 웨스트우드 로고가 큼지막하게 박힌 메모지를 툭 쳐내며 일갈했다. 불황은 불황인가보다. 예전엔 명품 컬렉션 참석한 연예인들 인터뷰 따러 가면 최소한 파우치 정도는 얻어가지고 왔었는데.

“왜! 낙서를 해도 명품메모지에다 하는 게 폼나잖아!”

진아가 메모지를 챙겨넣으며 입을 삐죽였다. 명품이라면 개똥이라도 주워 머리에 달고 다닐 정도로 브랜드 매니아인 진아는 프리랜서 리포터다. 내가 처음 구성작가를 시작했던 버라이어티 프로그램에서 처음 만나 지금까지 못 말리는 웬수사이로 정을 쌓아가고 있다. 일단 직업군으로 분류하자면 그녀는 ‘연예인’인이다. 남들은 연예인이 친한 친구라면 손뼉을 치며 부러워하지만 연예인도 연예인 나름. 벌써 7년째로 접어든 그녀의 방송생활은 점점 후즐근해져갔다. 그나마 몇 년 전까지만 해도 공중파 아침 방송쯤에서 활약했으나 이젠 케이블, 그것도 별로 인기 없는 방송에나 나오고 있다. 그래도 라이프스타일만큼은 잘 나가는 연예인들에게 절대 밀리지 않는다. 오늘만 해도 지방시 앵클 부츠에 샤넬 스타킹, 캘빈 클라인 원피스에 티파니 목걸이를 걸친 진아는 일할 때 빼놓고는 청담동과 압구정동 일대를 벗어나는 법이 없다. 심지어 모범택시를 제외한 대중교통도 이용하지 않는다. 사람들이 알아보고 귀찮게 할까봐 그런다는데 그거야말로 전혀, 절대로, 네버! 걱정할 필요가 없는 문제였다. 밑도 끝도 없고 바닥날 줄도 모르는 이 프라이드! 이것이 바로 끈기도 집념도 없는 진아가 이 험한 연예계 생활을 7년이나 버틸수 있었던 이유다.

“내가 월요일 저녁엔 전화하지 말라고 했지! 수업 중에 개망신 떨었단 말이야 너땜에!!”

“우와 거기 되게 열심히 다닌다. 명품관 정기세일 때 빼놓고는 시간맞춰서 어딜 나간 적이 없는 주제에 웬일이니? 너 방송국도 맨날 늦잖아.”

그러는 진아도 나랑 별반 다를 게 없었다. 어쩌다 명품 브랜드 패밀리 세일 초대장이라도 입수할 때면 생방송도 펑크내고 출석체크를 하고야 만다.

“철들어서 그래. 너도 제발 정신 좀 차려! 나이는 똥구멍으로 먹니?”

“아으~ 말을 해도 진짜! 근데 거기 졸업하면 드라마 작가 되는 거야?”

“참나! 연기학원 졸업하면 다 탤런트 되냐?”

“아하···그럼 별 볼 일도 없는 데구만 뭘 그렇게···”

“야!!”

“알았어! 뼈빠지게 다니셔! 나중에 나 주인공으로 꼭 써주고!”

“넌 비호감이라 안돼!”

“하긴!”

이 덜 떨어진 친구의 장점은 자기 자신을 너무나 잘 안다는 것. 지피지기면 백전백승이랬으니 일단 오십승은 먹고 들어갈 수 있다. 내일은 작두가 열 시부터 회의를 잡아논 탓에 과음할 수 없어 간단하게 마티니 한 잔을 주문했다. 잔을 들려는데 내 시야에 뭔가 익숙지 않은 수상한 물건이 들어왔다. 이럴 수가! 발렌타인데이 스페셜 에디션으로 나온 샤넬 클래식 백이었다. 귀여운 하트참들이 체인에 주르륵 달려있고 발렌타인데이에 걸맞게 러블리한 핑크, 앙증맞은 사이즈로 재탄생한 이 백은 매장가 사백만원이 넘는 고귀한 아이였다. 그런데 왜 이 아이가 진아의 궁둥짝에 껌처럼 붙어있는 거지?

“너 그거 뭐야!”

“뭐?”

알면서 튕긴다. 진아의 제일 큰 단점이다. 개뿔 아무것도 없으면서 일단 튕기고 다니다보니 남자도 일거리도 많이 놓쳤다.

“뭐긴 뭐야 기집애야! 니 엉덩이에 붙은 샤넬! 그것 좀 떼 봐!”

“으응~ 이거?”

몸을 살짝 꼬며 본격적인 자랑을 늘어놓을 자세를 잡은 진아가 가방을 들어보였다. 빨리 건네라고 재촉하는 내 손끝이 살짝 떨린다.

“손톱자국 내지 말고 조심해서 봐! 그거 램스킨이야.”

“알어! 니가 짝퉁 살리는 없고! 또 질렀냐? 랑방에서 쇼퍼백 지른 지 일주일도 안 됐잖아!”

“그거 얼마 안 해!”

얼마 안 한단다. 아직까지도 카드값 구걸하러 부모님 집에 뻔질나게 드나드는 주제에. 그나마 진아네 집이 좀 살아서 그렇지 않았으면 벌써 길바닥에 나 앉고도 남았다. 나도 뭐 그다지 근검절약하는 타입은 아니지만 진아에 비하면 “매우 검소함”쪽에 속하는 편이었다.

“연예인 디씨로 싸게 샀어!”

“풉!”

얘가 또 말도 안 되는 삼류개그로 날 웃기네! 자기가 무슨 최지우나 심은하도 아니고 샤넬에서 연예인 디씨를 해주다니 듣도 보도 못한 상황이었다. 나의 절친 진아의 유행어중 하나는 ‘연예인 디씨 되나요?’ 그러나 돌아오는 대답은 모두 ‘연예인이세요?’ ‘누구지?’. 동네 포장마차에서 조차 디씨는 커녕 서비스 오뎅국물도 제대로 못 챙겨 먹는 그녀였기에 이번 뻥은 너무 지나치다 싶었다.

“진짜야!”

“그렇다 치자!”

“아우 답답해! 내가 이거 판 애랑 통화시켜줘?”

이건 또 뭔 샤넬백에서 자반고등어 꺼내는 소리? 알고 보니 이 백은 매장에서 산 게 아니라 중고명품사이트에서 개인에게 구입했단다. 연예인이라고 하니까 무려 16만원이나 깎아줬다면서 침까지 튀겨가며 자랑이다. 너무 고마워 지 사인 열장을 퀵서비스로 보내줬대나 뭐래나. 에휴…리포터 말고 차라리 코미디언을 하지. 내가 이래서 진아를 미워할 수가 없다.

“참 너네 프로 시청률 5%나왔더라?”

“아 진짜 술맛 떨어지게 왜 그러니 너!”

“분위기 엄청 안 좋겠다. 그치?”

“어차피 각오했는데 뭐. 그리고 설마 여기서 더 떨어지겠냐?”

“뭔 소리야! 이삼프로 나오는 방송들이 얼마나 많은데!”

이걸 확 그냥! 내가 이래서 가끔 진아를 미워할 수밖에 없다.

“너네 프로도 새 얼굴이 필요해. 안 그러냐? 캬바레도 아니고 출연자들 평균연령이 40댄데 칙칙해서 누가 봐!”

“안 그래도 내일 상큼한 20대 위주로 오디션본다.”

“야 그걸 왜 이제 말해!”

진아가 스모키 화장이 과도하게 된 눈꺼풀을 치켜뜨며 소리쳤다.

“뭘 이제 말해! 오늘 결정된 건데! 왜, 너도 오디션 보게?”

“나도 이제 슬슬 공중파타야지! 니 빽으로 어떻게 안 될까?”

“아니 뭐 오디션이야 상관없지만···”

말끝을 흐리며 진아의 몸매를 재빨리 스캔했다. 쯧쯧··접시공장 공장장 딸들도 아닌데 어째 내 주변엔 죄다 이 모양인지! 쌍커풀을 좀더 진하게 하고 코도 두 번이나 만진 진아였건만 안타깝게도 가슴만은 자연산이었다.

“넌 봐도 안 될 것 같은데?”

“왜! 내가 삼십대라서? 아무도 그렇게 안 봐! 지난 주엔 학생소리 들었단 말이야!”

“눈가에 주름은 좀 가리고 뻥을 쳐!”

“아까부터 왜 그래? 사람을 못 믿구? 방송 땜에 강원도 영월 갔었는데 거기 할머니가 그랬어 분명히!”

“할머님 연세가…?”

“글쎄 한 구십 되셨을라나?”

“눈도 많이 침침하시겠네?”

“장난아냐! 지나가는 똥개한테 이눔에 도둑고양이새끼! 이러시더라구! 히히히.”

한숨밖엔 나올 것이 없었다.

“근데 솔직히 나이가 문제가 아니라 니 몸매가 좀···!”

“내 몸매가 뭐! 요즘 살이 살짝 쪄서 그렇지 나 아직도 죽여!”

자기 자신을 잘 안다는 말 취소다. 키 163에 6키로 찐 게 살짝이냐? 차라리 날 죽여라 이것아!

“가슴 C컵 이상만 뽑기로 했거든. 다리도 이뻐야 되구. 넌 해당사항 없잖아.”

“12센치 힐 신으면 내 다리도 날씬해 보여. 그리구 가슴이야 뽕이 있는데 뭐가 문제야!”

“작두가 그러는데 조사하면 다 나온대.”

“실리콘 뽕하면 만져도 잘 몰라. 그니깐 나 볼래!”

그녀답지 않게 끈질기고 진지했다. 오디션 잡아주는 거야 뭐 어려운 일은 아니니까. 친구가 이 정도도 못해주나 싶어 그러마했다.

진아가 얼마 없는 방송 스케쥴을 체크하고 있는데 핸드폰 벨이 울렸다. 진아의 하나, 둘, 셋, 넷··· 아무튼 내가 아는 것만 해도 열 몇 번째 남자친구였다.

“어! 우리 자기다! 오빠아~?”

한 잔에 만 팔천 원(물론 택스 빼고)이나 하는 마티니를 뿜을 뻔했다. 사귄지 고작 일주일

정도 된 진아의 남자친구는 그간 사귄 연하남 중에서도 최고의 신선도를 자랑했다. 미성년

자 자격을 겨우 면한 19세, 올해 갓 고등학교를 졸업한 무직의 가수 지망생이었다. 나와 동갑인 진아와는 무려 12살 차이. 세상 사람들에게 도둑년이라고 손가락질 받아도 일말의 동정심이 생기지 않을 파렴치한 연애였다. 그런데 오빠라니! ‘아가야~’라고 불러도 시원찮을 판에 오빠라니!! 아무리 사랑에 빠지면 바보가 된다지만 열두 살 어린 동생을 오빠라 부르는 건 바보 중 상바보 수준이었다.

“어머! 나도 지금 청담동인데! 응! 아니이~친구랑. 정마알~? 나도 보고 싶지잉~”

입에 오뉴월 엿가락이라도 물었는지 말꼬리를 직직 늘이며 진아가 내 눈치를 슬쩍 본다. 꽃띠 남친이 오라는 모양이구만. 나는 세상사 다 귀찮은 표정을 지어보이며 가라고 손짓했다. 약간의 망설임도 없이 진아가 남자친구 위치를 묻는 동안 남은 마티니를 입 속에 털어넣고 가방을 챙겼다. 달리는 택시 안에서 휴대폰을 확인했다. 오늘도 남자친구에게선 전화가 없다. 일주일 된 연애와 일년이 넘은 연애의 온도차이는 캘리포니아의 태양과 북극의 유빙만큼이나 큰 것일까? 애초에 이글이글 불타는 눈빛을 교환하며 시작한 연애는 아니었지만 솔직히 이건 좀 너무하잖아! 사랑하면 보고 싶고, 보고 싶으면 전화하고 싶고, 전화하면 만나고 싶고. 이것이 정석이라면 사랑은 내게서 빠른 속도로 사라져가고 있었다. 솔직히 진아처럼 “아이잉~”하는 콧소리를 내며 보고 싶어 안달나하던 시절이 있었는지 조차도 헷갈린다. 문자 몇 통을 제외하면 만난 지는 열흘, 목소리를 들은 지는…벌써 닷새가 넘었구나. 이건 좀 아니다 싶어 전화를 하려는데 12시 35분이라는 숫자가 보인다. 오후 한시, 빨라봤자 오전 열시 정도에 출근하는 나와는 다른 평범한 대기업 회사원이라 지금쯤이면 자고 있을 시간. 민형준. 나랑 동갑인 그와는 친하게 지내던 AD의 소개로 만났다. 소개팅에서 방송작가라고 하면 연예인과 같은 부류로 생각하고 그저 신기해하는 대부분의 남자들과는 달리 그는 이쪽 세계 일을 잘 이해해줬다. 게다가 패션 쪽에도 꽤나 관심이 있어 그날 내가 들고 나간 펜디 클러치백과 마놀로 블라닉 오픈토를 단번에 알아봤다. 그 또한 보통에서 약간 빠지는 외모를 세븐진에 언더커버 티셔츠, 톰포드 썬글라스로 훌륭하게 커버하는 센스를 가지고 있었다. 특히 그는 방송작가라는 내 직업을 매우 마음에 들어했다. 그때 난 한창 인기상종가를 치던 버라이어티 프로그램에 몸담고 있었기 때문에 자기 친구들을 만나는 자리에도 꼭 불러내 이런저런 방송가 얘기를 들려주는 걸 즐겼다. 시간이 지나 냉정하게 판단해보니, 모델같은 여자들을 장식품으로 달고 다니며 자랑스러워하는 남자들처럼 그는 나름 스타일리쉬한 패션감각에 스타일리쉬한 직업을 가진 나를 남들에게 내보이고 싶은 리미티드 컬렉션 정도로 여겼던 것같다. 그래서인지 내가 7년이나 쌓아온 방송경력을 ‘無’로 만들고 드라마 밑바닥부터 시작하겠다고 선언하자 대놓고 실망감을 드러냈다. 남들을 앞서가려면 힘껏 엑셀을 밟아도 모자란 나이에 후진기어를 넣으면 어쩌냐는 것. 그 말이 틀린 건 아니었지만 그렇다고 고개를 끄덕이진 않았다. 그 일을 계기로 서먹해진 우리 사이는 급격히 줄어드는 만남의 횟수만큼이나 소원해져갔다.

“딩동!”

문자다. 이 시간에 누구지? 혹시…? 살짝 부푼 기대감으로 핸드폰을 확인하니 남자친구가 아닌 작두였다. 회의시간도 모자라서 새벽 1시를 향해 달려가는 야심한 밤에 문자냐?! 역시 천하에 몹쓸 인간이다.

‘내일 오디션 볼 애들 명단 니가 갖구 있지? 당장 좀 보내!’

그걸 지금 봐서 뭐하겠단 거야! 속으로 대 여섯 개의 육두문자를 날리며 손으로는 공손한 문자를 찍었다.

‘명단은 막내가 갖고 있는데요. 제가 전화해서 보내드리라고 하겠습니다.’

막내에게 전화하니 미안하게도 자다 깬 목소리로 전화를 받는다.

“어..언니! 그..근데 저...이..인터넷이 고장나서...어쩌죠?”

작두란 소리에 소스라쳐 놀란 막내는 말까지 더듬다 울먹이기 일보 직전까지 갔다.

“야 일단 진정해. 근처에 피씨방 없을까? 작두한텐 내가 문자 보내놀 테니까‥”

“네 언니! 부탁드려요! 지금 바로 피씨방갈게요!!”

겁에 질린 막내는 잠옷바람에 옷도 제대로 못 걸치고 뛰쳐나가겠지. 아‥한밤중에 문자질인 작두 때문에, 하루종일 문자한통 없는 남자친구 때문에 이래저래 심란한 밤이다.

<스타와 댄스> 녹화일 오전 8시 반. 카메라 리허설이 10시 반부터 시작되고 집에서 방송국까지는 1시간 남짓 걸리기 때문에 이 정도면 충분하다. 20분 동안 머리를 감고 샤워한 후 화장대 앞에 앉는다. 친구들이 나에게 붙여준 별명은 ‘장발짱’. ‘화장발 짱’의 줄임말이다. 장발짱은 대학교 때 간 1박 2일 엠티에서 탄생했다. 일찍 일어나 얼른 화장을 마치려했던 내 계획이 틀어지는 바람에 일부 눈치 없는 친구들이 나의 쌩얼을 목격했고 학생증을 제시하기 전까지 아무도 나를 ‘98학번 국문과 이나겸’으로 믿어주지 않았다. 장발짱이 나를 존경해서 붙인 별명은 아니었지만 난 나름 만족한다. 예뻐지려고 눈, 코, 입, 이마, 턱까지 갈아엎는 세상에 화장품 몇 개로 ‘신체발부 수지부모’의 신념을 지켜내고 있으니 이 얼마나 가슴 뭉클한 별명이란 말인가! 로라 메르시에 프라이머, 바비브라운 파운데이션과 컨실러, 라 프레리 투명 파우더로 칙칙한 피부를 완벽하게 가린 뒤 지방시 아이셰도우로 퉁퉁 부은 눈매를 진정시킨다. 아이라이너와 마스카라를 이용해 동양적 매력이 풍기려다만 외커풀 눈이 두 배로 커보이도록 착시효과를 주고 나서 베네피트 치크로 세월의 펀치를 맞고 꺼져버린 볼을 재건한다. 겸손하다 못해 비굴한 콧대에 맥 하이라이터로 자존심을 심어주고 마지막으로 입생로랑핑크 립스틱과 투명 립글로스로 갈라지고 푸석한 입술을 도톰하고 윤기있게 마무리. 여기까지 걸리는 시간은 단 15분. 11년을 단련한 내 신들린 손길은 메이크업 아티스트라고 하기에 부족함이 없다. 미리 말아둔 헤어롤을 빼고 컬을 자연스럽게 만들고 나니 다시 10분이란 시간이 지나갔다. 이제부턴 서둘러야 한다. 어제 미리 코디해 놓은 탑샾의 블랙 언밸런스 스커트와 자라의 아이스 블루 쉬폰 블라우스 그리고 지난 주 광장시장을 죄다 뒤져 품에 안은 블랙 라이더 자켓을 능숙하게 걸쳤다. 마지막으로 서랍에 고이 모셔둔, 하나밖에 없는 샤넬 클래식 진주 네크리스를 목에 걸고 발렌시아가 백을 집어든 채 현관으로 향한다. 가을 슈즈만 꺼내놨는데도 현관은 백화점의 타임세일 가판대처럼 붐볐다. 세르지오 로시의 에나멜 힐을 신을까? 이번에 새로 맞춘 블랙 레더 부츠를 신을까!? 3분 동안 고민하다 차가워진 날씨를 감안해 부츠를 집어든다. 굽이 10센티가 넘는 부츠를 신고 일어서니 자신감도 그만큼 높아져 기분이 상쾌해졌다. 바쁜 걸음으로 마을 버스 정류장에 선다. 눈치챘겠지만 나는 차가 없다. 대학때 딴 운전면허는 장롱 속에서 숙면을 취한지 10년째. 대중교통이 발달한 서울에선 마이카의 필요성을 전혀 느끼지 못한다. 그래서 난 겨울에 보일러 값 아껴가며 모은 돈을 차 대신 명품백과 슈즈들에 올인했다! 그게 나에겐 훨씬 가치있는 투자니까. 차도 몇 년 타면 중고가 되고 그 사이 먹어대는 기름값에 보험료는 그야말로 사치고 낭비! 그에 반해 명품백과 슈즈는 잘만 선택하면 쓰면 쓸수록 그 가치가 높아진다. 수십년 전 누군가가 입었던 명품 빈티지 드레스가 수백, 수천만원을 호가하는 게 바로 그 증거라고나 할까?! 그 밖에도 결정적인 사례는 얼마든지 있다. 불과 3년 전 195만원에 산 내 샤넬 2.55백은 지금 몸값이 400만원 넘게 뛰었다. 우량펀드들도 줄줄이 깡통차는 판에 쇼핑 한번으로 200만원을 번 셈! 어때요? 거기 누구 저 칭찬해주실 분 안 계신가요??

출근하는 사람들로 꽉 차 옆구리가 터지지 않을까 염려되는 마을 버스에 몸을 던지자 아직 할부가 3개월이나 남은 소중한 발렌시아가 백이 사정없이 구겨진다. 게다가 버스가 신호에 걸려 급정거한 덕에 왼쪽에 서 있던 여자의 손이 내 샤넬 목걸이를 가까스로 빗겨 의자 손잡이를 움켜잡았다. 으헉! 목걸이가 끊어질 뻔했잖아! 차라리 내 머리채를 잡으라구!! 휴‥식은 땀까지 흐른다. 이거 사려고 넉 달이나 스타벅스 대신 자판기 커피 마셨다 말입니다!! 버스가 다시 급출발하자 이번엔 오른 쪽에 서 있던 남자가 내 부츠를 짓밟는다. 으아아악!! 오늘 처음 개시한 건데 이걸 밟으면‥! 진짜 짜증난다. 역시 서울에선 차가 필요해! 담달부턴 돈 모아서 차를 사볼까? 언제가 될 진 장담 못 하겠지만…. 앞으로도 전철과 버스를 갈아타야하는 험난한 여정이 기다리고 있다. 하지만 “운동화 신고 올 걸!” 하는 후회는 추호도 없다. 녹화날, 쇼프로그램 작가인 나에게 어디에 내놔도 기죽지 않을 스타일은 일종의 항우울제. 처음부터 방송작가가 우아하게 에스프레소나 마시면서 노트북 두들기는 팔자 좋은 직업일 거라는 환상은 없었다. 그러나 막상 방송국에 들어가니 복사하고 커피나 뽑아오는 어처구니없는 임무가 나를 기다리고 있었다. 꿈으로 부푼 취직 첫 날, 나는 타임 캐시미어 원피스에 실크 스카프를 한 채 하루종일 손에 검댕 묻혀가며 복사를 하고 커피를 뽑아 날랐다. 시골에서 초등학교 선생님으로 소박하게 살아온 우리 엄마가 아울렛도 아닌 백화점에서 취직 축하한다며 사준 옷인데…. 부모님이 속상해할까봐 복사며 커피얘기는 지금까지도 한 적이 없다. 이게 바로 '냉혹한 현실‘이란 놈이구나. 누가 손가락질한 것도 아닌데 너무 창피하고 내 자신이 한심해 어디든 도망치고 싶은 심정이었다.

“내가 이런 거나 하려구 대학씩이나 나와서 힘들게 작가 된 줄 알어!!?”

연차가 올라가면서 이런 비통한 대사를 쓸 일은 없어졌지만 스튜디오 녹화는 아직도 적응불가항목이다. 수십 명의 스텝들과 방청객, 출연자들로 아수라장인 스튜디오는 그들을 통제하기 위해 외치는 PD나 AD들의 고함으로 짜증을 더한다. 출연자들은 녹화시간에 늦기 일쑤고 의상이나 메이크업이 마음에 안 든다며 작가들을 붙잡고 불평불만을 쏟아놓는다. 녹화도중엔 소품과 대본을 챙기러 이리 뛰고 저리 뛰고, 중간에 대기하지 않고 사라진 출연자들 붙잡으러 또 이리 뛰고 저리 뛰고. 그러다 보면 내가 작가인지 FD인지 출연자들 시중들러 나온 매니저인지 알 수가 없어 이래저래 마음까지 혼란스러워 진다. 이런 상황에서 화장기 없는 얼굴에 아무렇게나 질끈 묶은 머리, 헐렁한 면바지에 칙칙한 후드티차림은 실용적일 순 있겠지만 다운된 기분을 더욱 낮은 곳으로 임하게 할 뿐이다. 화려한 옷차림에 걸맞는 높은 하이힐 덕에 허리는 부러져 나가겠지만 최소한 깡소주를 부르는 우울증은 예방할 수 있다.

세트도 완성됐고 카메라 리허설도 한 팀만 남겨놓고 모두 끝났다. 부조에 있던 작두가 웬일로 리허설을 끊고 스튜디오로 납셨다. 오늘 처음 보는 작두의 모습에 숨이 막혀왔다. 물론 어이가 없어서. 왁스로 뒤범벅된 머리, 화려한 프린트 집업후드에 숨 한번 크게 쉬면 터져나갈 꽉 끼는 티셔츠, 덕분에 도드라지게 튀어나와 ‘복수 차셨나봐요’라는 걱정스러운 안부를 이끌어내는 살찐 배 그리고 민망하게 붙는 컬러진에 짧은 다리를 더욱 강조하는 하이탑스니커즈까지. 마흔 두 살인 주제에 스물 두 살로 보이려고 발악한 꼴이라니! 원인은 오늘 새로 합류하게 된, 떠오르는 소녀 아이돌그룹인 ‘릴리파이브’의 가장 예쁘고 어린 멤버 ‘유미나’. 이제 겨우 열일곱 살이 된 그녀를 의식해 이따위 극악무도한 코디를 감행한 것이다. 그녀는 메인 작가 언니가 매니저를 삼일 밤낮으로 설득한 끝에 이루어낸 캐스팅의 성과물이다. 결과적으로 나의 불쌍한 연예인 친구 진아는 30만원짜리 메이크업을 받고 실리콘 뽕을 두 개나 넣은 채 죽을 각오로 오디션에 임했지만 오늘 녹화에는 참여하지 못하게 됐다.

“우리 미나 연습 많이 했어?”

작두가 참기름에 식용유를 들이부은 듯 기름진 목소리를 내며 그녀에게 다가갔다.

“어제 하루 종일 하긴 했는데요. 자신없어요. 저 엔지내면 어떡해요 감독님?”

무서워서 한걸음 물러설 거라는 예상과는 달리 작두에게 다가서며 열일곱살의 순진한 소녀가 닳고 닳은 앙큼을 떤다. 헐‥! 저 기도 안차는 소녀를 보게나! 어제 사정사정해서 한 시간 겨우 빼 안무만 맞춘 건 개나 소나 다 아는데! 역시 요즘 애들은 무섭다.

“뭘 걱정해! 엔지나면 다시 하면 되지! 얼마든지 내도 돼!”

“정말요? 감독님 너무 좋으신 분 같아요!”

헐헐헐헐!!! 이 상황을 사자성어로 묘사하자면 점입가경인건가 설상가상인건가!? 작두는 난생처음 들어본 ‘좋으신 분’이란 허무맹랑한 거짓말에 완전히 껌뻑 넘어갔다.

“오늘 녹화 잘 하면 오빠가 맛있는 거 사줄게! 오케이?”

“감독님 약속!!!”

어디서 호박씨깨나 까본 듯한 순수한 얼굴의 그녀는 하얗고 길쭉한 새끼 손가락을 들어 보이며 눈웃음까지 날렸다. 다음 주엔 <스타와 댄스>가 ‘유미나 스페셜’이라는 부제를 달고 방송될 지도 모르겠군. 내가 7년을 이 바닥에서 뭉기적대고서도 터득하지 못한 사회생활을 고등학교 갓 들어간 여자아이가 도대체 어디서 배운 걸까? 요샌 하도 다양한 학원들이 넘쳐나니 그런 걸 가르치는 데도 있는지 모르겠다. 있다가 슬쩍 물어봐야지.

어리고 예쁜데다 춤솜씨까지 뛰어난 그녀가 누비는 상큼한 무대를 보며 메인 작가언니는 안도의 미소를 지었다.

“쟤 덕분에 시청률이 1%라도 올랐으면 좋겠다.”

“그럼 좋죠.”

“그래야 프로그램 마칠 때까지 작두가 더 이상 작가 안 내보내지. 막내는 저번에 혼나서 그런지 불안해하더라.”

“만약에 누가 그만둬야 하는 상황이 오면 제가 나갈게요.”

메인 언니가 의아한 표정으로 나를 돌아봤다.

“왜, 어디 딴 데로 옮기게?”

언젠간 그만둘 거란 생각에 무심코 한 말인데 메인 언니가 민감하게 반응할 지는 몰랐다.

“그런 건 아니구요. 그냥...요. 이 프로그램 저랑 잘 안 맞는 것 같기도 하고.”

“에휴 누군 뭐 잘 맞아서 하니...웬만하면 끝까지 같이 가자. 그 전에 조기조영이나 안 당하면 다행이구.”

언니는 다시 무대로 눈을 돌렸다. 딱히 거짓말 한 건 없었지만 그렇다고 솔직하게 내 상황을 털어놓은 것도 아니어서 괜히 미안한 마음이 들었다. 방송이란 일이 적성에 맞지 않으면 절대로 할 수 없다고 착각한 적이 있다. 사무실에 앉아 판에 박힌 업무를 반복하는 회사원들과 달리 늘 새로운 것을 창조해낸다는 프라이드도 있었다. 그러나 시간이 지나면서 시작할 때 품었던 섭씨 100도의 열정은 냉장고에 묵혀둔 찬밥 정도로 식었고 기계적으로 출근해 지루한 회의를 하고 퇴근시간만 기다리는 그저그런 직장인이 돼버렸다. “누군 뭐 잘 맞아서하니?”라는 기운 없는 말을 내뱉고 녹화를 보는 메인 언니의 초췌한 옆모습을 바라본다. 하긴 방송과 13년의 동거를 한 언니가 권태로움을 느끼는 건 당연한 일이겠지. 지금 언니에게 ‘이 일을 선택한 걸 후회하지 않으세요?’ 라고 묻고 싶지는 않다. 결혼생활에 권태기가 온다고 해서 모두가 그 결혼을 후회하고 이혼하는 건 아니니까. 권태로움을 극복하든, 그냥 참고 살든 아니면 이혼을 택하든. 그 사람이 오랜 고민 끝에 내린 결정이라면 모두 존중받을 권리가 있다.

방청객의 박수소리와 함께 녹화가 끝났다. 무대를 정리하고 출연자들에게 수고했다는 인사를 하고. 녹화 시작보다는 덜 소란스럽지만 어수선하고 정신없는 작업들이 남아있었다. 그런데 마이크를 정리하던 FD가 고개를 갸웃하더니 다시 숫자를 체크한다. 뭔가 문제가 있나본데? 아니나 다를까 곧 출연자들이 다시 소집됐다. 마이크 하나가 빈다는 것이다. 띨띨한 누군가가 마이크를 찬 채 그냥 나가버렸나보구만! 다시 모인 출연자들은 모두 마이크를 반납한 상태. 그러고보니 한 사람이 안 보였다. 바로 ‘유미나’. 매니저도 그녀가 어디로 갔는지 모르고 있었다. 할 수 없이 작가들과 FD들이 흩어져 그녀를 찾기로 한다. 편집실과 종편실이 모여있는 층까지 뒤지다 복도 맨 끝 화장실로 들어갔다. 두 칸밖에 없는 작은 화장실엔 담배연기가 떠돌고 있었고 밖에선 여직원 둘이 금연인 화장실에서 담배를 빨아댄 누군가를 작게 욕하며 손을 씻는 중이었다.

“유미나씨! 유미나씨 있어요?”

나는 닫힌 칸을 기웃대며 그녀를 찾았지만 대답은 없었다. 여기도 아닌가? 나가려는 순간 문틈으로 보이는 스왈로브스키 스톤이 화려하게 장식된 댄스슈즈. 바로 유미나의 신발이었다. 디자인이 너무 예뻐 눈여겨 봐뒀던 거라 확실했다. 다시 돌아가 문을 두드렸다.

“유미나씨! 마이크 차고 가셨거든요? 지금 빨리 반납하셔야 돼요!”

여직원 둘이 유미나라는 말에 관심을 보이며 나가지 않고 이쪽을 쳐다봤다. 그러나 그녀는 나올 생각도, 대답도 없이 그 자리에 서 있었다. 나는 다시 문을 두드렸다.

“유미나씨! 마이크, 화장실에 빠뜨린 건 아니죠?”

잠시 후 유미나가 얼굴을 붉힌 채 문을 열었다. 순간 매캐한 담배연기가 쏟아져 나왔고 뒤에 서있던 여자들이 “어머!!”하고 호들갑스러운 감탄사를 내뱉으며 손을 입에 올렸다. 그제서야 상황이 파악됐다. ‘백합처럼 순수한 다섯 소녀’라는 의미로 지었다는 ‘릴리파이브’. 그 다섯 중에서도 가장 청초하게 피어난 한 떨기 꽃, 열일곱 유미나가 담배를 핀 것이다. 얼마나 니코틴이 고팠으면 녹화가 끝나자마자 이리로 달려왔을까‥! 구석진 곳에 위치한 화장실이라 사람이 없을 거라 생각했던 그곳에 여직원 두 명이 들이닥쳤고 그래서 지금까지 나오지 못하고 있었던 것이다.

“쟤 담배핀 거 맞지!?”

“그럼! 우리 오기 전에 쟤 말고 아무도 없었잖아!”

“웬일이니! 집안이 엄격해서 노래방도 가본 적이 없다며!”

“참나! 티비에 나와선 온갖 순진한 척은 다하더니! 하여간 말세다 말세.”

창피해서 뛰쳐나갈 줄 알았던 유미나가 새침한 표정으로 신나서 쑥덕대는 여직원들을 저지하고 나섰다.

“저기요! 내가 담배피는 거 봤어요? 봤냐구요!”

사실 맞는 말이었다. 담배연기라는 정황증거뿐이지 그녀가 피웠다는 물증은 없다. 그러나 안타깝게도 “봤냐구요!”라고 항의하는 그녀의 입에선 독한 니코틴과 타르 냄새가 뿜어져 나오고 있었다.

기가 막혔다. 어이가 없어서 말이 안 나왔다. 정말이지 뒷목잡고 팔짝뛰다 트리플악셀할 노릇이었다. 작두가 별안간 한국말이 서툴러져 단어선택을 부적절하게 했거나 내가 아닌 다른 사람에게 내뱉은 말인 줄 알았다. 사과라니! 그것도 유미나에게? 아니 도대체 왜? 어떻게든 이해하려고 머리를 동서남북으로 굴려봐도 답이 나오지 않았다. 방금 어두컴컴한 화장실 구석에서 용가리가 불을 뿜듯 담배연기를 뿜어대던 유미나는 다시 청순소녀로 돌아와 애처롭기 짝이 없는 얼굴로 매니저 품에 안겨있었다.

“아니 제가 왜요? 전 마이크 찾으러 뛰어다닌 잘못 밖에 없어요!”

내가 항의조로 말하자 유미나가 표독스런 눈으로 나를 노려봤다. 이까지 악물었다. 어디서 호박씨를 까다온 게 아니라 아무래도 껌을 씹다 온 것 같았다. 무서웠다. 밤길 조심해야지.

“너 때문에 우리 미나가 담배나 피는 불량청소년으로 오해받았잖아! 그 여자들이 소문내서 우리 미나 이미지실추되면 책임질거야!? 어!?”

하하 나원참 돌아버리겠네. 이 치밀하고 무서운 소녀는 진즉에 자신이 담배를 폈다는 사실을 없었던 일로 만들었다. 누군가 피우고 나간 담배 연기 때문에 누명을 썼다는 것. 그리고 그 억울한 누명을 쓰게 만든 범인은 나라는 것이다. 유치하게도 이건 자존심 싸움이었다. 결코 만만치 않은 열일곱 살은 자기가 당한 망신을 내 사과로 위로받으려 하고 있었다.

“저 이 프로그램 출연 안 하면 안 돼요? 이런 누명쓰고 즐겁게 일 못할 것같아요!”

유미나는 동정심을 폭발시키기 위해 연출한 슬픈 눈으로 작두를 응시했다. 가수 말고 연기자로 나서면 니 인생 피겠다고 충고해주고 싶을 정도의 표정이었다. “출연 안하면 안 돼요?”라는 완곡한 협박성 멘트에 쫄아붙은 작두는 강도를 높여 나를 몰아세웠다.

“당장 사과 안 해!?”

나는 유미나를 쳐다보다 한숨에 가까운 심호흡을 하고 천천히 입을 열었다.

“미…”

작두와 매니저와 유미나의 시선이 일제히 내게로 향했다. 유미나는 벌써 캔디에 나오는 ‘이라이자’표, 비웃는 듯 올라간 입꼬리로 자신의 승리를 확신하고 있었다.

“미…미성년자가…!”

예정된 시나리오를 무시하고 친 애드립에 세 사람의 눈이 동시다발적으로 커졌다.

“금연 건물에서 담배나 피고! 거짓말까지해!? 누가 누구한테 사과하라는 거야!”

“감독님! 아니에요!! 저 정말 억울해요!!!”

그녀가 비명에 가까운 소리를 내자 작두가 자동으로 튕겨져 일어나며 나를 막았다.

“너 미쳤어!? 지금 당장 짤리고 싶어!?”

“아니요!?”

나는 지지 않고 작두와 대치했다. 이건 뭐 녹두장군 전봉준도 아니고…관군에 맞서 장렬히 전하사기 일보 직전의 비장함으로 작두에게 마지막 한마디를 날렸다.

“짤리고 싶진 않고 당장 그만두고 싶어요. 그동안 서로 욕 많이 봤습니다. 안녕히 계세요.”

‘멍 때린다’는 표현에 딱 들어맞을 얼굴을 한 작두에게 등을 돌려 출연자 대기실을 나가다 멈춰섰다.

“릴리파이븐지 뭐시깽인지 너! 나이도 어린 게 인생 그렇게 짝퉁스럽게 살지마! 알았어?”

“뭐...뭐라구요!? 으흐흑!”

1993년 산 백합꽃의 물오른 눈물연기를 뒤로하고 문을 닫고 나오자 걱정스러운 여섯 개의 눈동자가 나를 향해 모여들었다.

“야! 왜 그랬어! 그냥 좀 참지!”

“언니! 그만두지 마세요!”

“우리가 내일 작두한테 잘 말해볼 테니까…”

나는 오 분 여의 스트레스로 오년은 더 늙어버린 듯한 메인 언니의 손을 잡았다.

“언니 죄송해요. 저 진짜 그만두고 싶어요. 타이밍 잡기 힘들었는데 담배피는 백합이 도와줬네요.”

엘리베이터까지 나를 설득하러 따라오는 작가들을 뒤로하고 방송국을 나섰다. 내가 예고도 없이 친 사고로 한동안 떠들썩하겠지만 정작 당사자인 나는 별 감흥이 없다. 홀가분할 줄 알았는데 그렇지도 않았다. 그냥 막연하게만 ‘그만둬야지’라는 흑심을 품고 다녀서 그런지 아침먹고 이닦고 학교에 가듯 일상적인 하루인 것 같은 느낌이었다. 방송국이 내 뒤편에서 점점 작아지고 있었다. 매일 지각해서 미친 듯이 뛰어오던 길을 혼자서 여유롭게 걸어간다. 중간에 스타벅스에 들려 늘 마시던 카푸치노 톨 사이즈를 주문해 나온다. 평소엔 마시지 않던 카라멜 마끼아또나 그린티 프라푸치노를 살까하다 그만뒀다. 역시 오늘은 평범한 일상인 것이다. 스트레스를 날려줄 캬라멜시럽의 달콤함도, 마음의 안정을 위한 풋풋한 녹차 향기도 필요 없는…! 버스정류장까지 천천히 걸으면 10분 남짓한 거리. 10센티가 넘는 힐을 신고 21세기 새로운 인간탄환으로 등극한 우사인 볼트보다 더 빠르게 이 길을 달렸다. 그간 고생 많았을 내 무릎관절에게 심심한 감사를! 이제부턴 웬만하면 하이힐대신 스니커즈나 플랫슈즈를 신어야겠다. 아 맞다! 내일 진아랑 쇼핑하기로 했구나! 생각을 고쳐 내일 갤러리아 백화점 명품관 세일까지만 힐을 신기로 한다. 딴 덴 몰라도 백화점 명품관은 드레스업하고 방문하는 것이 내 철칙이니까. 어라‥근데 잠깐! 내가 자진해서 백수가 된 이 시점에서 아무리 세일이라도 명품 쇼핑을 해도 되는 건가? 횡단보도를 앞에 두고 걸음이 자동으로 멈춰졌다. 파란불로 바뀌었고 바로 앞에 내가 타야할 버스가 와서 서고 있는데도 몸이 움직여주지 않는다. 재빨리 앞으로 들어올 바우처를 계산했다. 이번 녹화까지 치면 3주분이 남았다. 아껴 쓰면 두 달 정돈 버틸 수 있는데…. 설마…!! 오늘 녹화분을 빼고 주진 않겠지? 하하하하! 에이 말도 안돼! 녹화중간에 때려치고 나온 것도 아닌데! 별 걱정을 다 하네! 아무리 몰상식하고 지랄 맞은 작두지만…에서 긍정적인 사고가 급정거를 하고 멈춰선다. 작두였다. 다른 피디도 아니고 작두를 상대로 사고를 쳤으니 오히려 내가 합의금을 물어줘야 할 지도 모른다. 들어올지 안 들어올지 모르는 한주 분의 바우처를 빼고 나니 몸에서 힘도 쭉 빠져나갔다. 내가 오늘 부린 건 결국 용기가 아니라 객기였을까? 사실 드라마 연수반 수료까지 한 달 반 정도는 더 다니려고 했는데‥. 이유는 단 하나 돈 때문에! 결단코 부모님한테 손을 벌릴 순 없다. 대학등록금에 용돈까지 대주고 지금 있는 원룸까지 얻어주신 부모님께 떼돈은 안겨드리지 못 할망정 민폐는 끼치지 않겠다는 게 나의 큰 인생 목표중 하나였으니까. 카드값 빠져나간 통장 잔고가 삼 십 만원도 채 안된다는 각박한 현실이 떠오르자 이제껏 사들인 명품 가방과 슈즈, 옷들이 철천지 웬수처럼 느껴졌다. 서른 한 살, 7년간 직장생활을 하면서 일년에 꼭 한번 이상 해외여행을 다녀오고 두 번 이상 명품백을 장만했으며 세 번 이상 슈즈들을 수집한 방송작가, 나 ‘이나겸씨’에겐 다행히도 빚은 없었다. 그러나 불행히도 그 흔한 적금통장 하나 없었다. 좀만 더 버틸 걸!! 스멀스멀 몰려오는 후회를 애써 외면하긴 했지만 신호가 다시 바뀐 횡단보도를 힘차게 건너갈 정도로 마음이 가벼워지지 않았다. 역시 오늘은 평범한 하루가 아니었다. 근래 보기 드물게 재수가 옴붙은 날이었다.