브로큰 잉글리시  (Broken English)

부제 ; 빨리 빨리 여자와 천천히 남자

차례

서장 ; 이야기를 시작하며

제 1장   바바(Baba)

1.   인도가 준 인연

2.   오렌지 피플(Orange People)

3.   신은 다른 인종간의 결합을 금지한다

4.   아프리카에서 온 10달러짜리 결혼반지

제 2장   철없는 남편

1.   구구단을  못 외우는 남자

2.   욕심없는 목수

3.   경상도 여자의 쓸개 빠진 남편

4.   내 남편의 소원은 풀타임 가정남편

제 3장    우리들의 위대한 자존심

1.   호주인의 위대한 자존심

2.   김치의 자존심

3.  갈비찜에 혼을 판 남자

4.   몸으로 놀아주는 젊은 아빠

제 4장   서양피는 한국피보다 진하다

1.  보디(Bodhi)

2.   나의 시어머니는 ‘미스 오스트레일리아’

3.   서양피는 한국피보다 진하다

4.   매일 손에 흙을 묻히는 여자

5.   아름다운 할머니

제 5장  시어머니와 그녀의 남자

1.  시어머니의 남자

2.  영원한 자유인

3.  시어머니의 남자와 나

제 6장   보통사람 시아버지

1.  보통이고 싶은 사람

2.  할머니(Halmoni)와 그랜마(Grandma)

3.  시아버지의 편지

4.  키다리 할아버지

제 7장   미안해, 아들.   엄마 아빠는 히피야

1.  선물

2.  혼혈 동자(Mixed blood boy)

3.  미안해, 쿠온.  엄마, 아빠는 히피야.

4.  아들의 열정

지은이 약력

======================================================================

서장  ;  이야기를 시작하며

나는 아직도 한국말로 꿈꾼다.

호주라는 이국땅에서 스코틀랜드와 아일랜드계의 피가 반반씩 섞인 호주인 남편과 영어로 말하고 영어로 생각까지 하고 살지만 신기하게도 한국말로 꿈을 꾼다.

나는 한국말로 꿈도 꾸지만 한국말로 잠꼬대도 한다.

언젠가 남편이 '갑자기'가 무슨 뜻이냐고 갑자기 물었다.   그 어려운 '갑자기'라는 한국말이 그의 입에서 나온 것이 신기했다.  그 말을 어디서 들었냐고 내가 물었다.

그는  내가 잠꼬대로 하는 한국말 중에 '갑자기'라는 말이 자주 들린다고 했다.

내가 잠꼬대를 할 때는 꼭 한국말을 한다는 것을 그가 여러 번 말했기 때문에 알고 있었다.   그러나 십년도 넘게 이 땅에 발을 디딘 내가 아직도 잠 속에서 갑자기를 부르짖을 정도로  불안하게 살고 있는가라는 생각이 들었다.

세상에서 가장 느린 호주 사람인 남편과 아들 쿠온이 제일 빨리 배운 한국말이 ‘빨리 빨리’이긴 하지만 꿈속에까지 무슨 그리 급한 일이 많아 ‘갑자기’를 그렇게 자주 외쳐댔던 것일까.

호주인 남편과 나의 결합은 ‘빨리 빨리’와 ‘천천히’의 만남이라고 할 수 있다.   내가 그에게 가장 많이 쓰는 ‘빨리 빨리’와 그가 내게 가장 많이 쓰는 ‘슬로우 다운(Slow down)'으로 우리 관계를 충분히 알 수 있다.

십년 넘게 남편에게 느리게 사는 법을 강습 받고 있지만 아직도 나의 빠른 생각과 빠른 행동과 빠른 말은 쉽게 고쳐지지 않는다.

그리고 영어를 사용하는 나라에 오래 살면서 이제 세련되고 모던한 한국말은 제대로 나오지 않고 그렇다고 영어도 Native speaker들처럼 유창하게 술술 나오지 않는다.   이제는 브로큰 잉글리시에다 브로큰 코리언으로 말하는 언어국적불명인이 되어버린 것이다.

고향을 떠나 남의 땅에 발 디디기 조심스러운 나의 이방인 생활 10년이었다.    야자수가 있는 집에서도 끝없는 백사장에서 맑은 바다를 끼고 달릴 때에도 은밀하게 한 번씩 고개를 내미는 알 수 없는 상실감이 내 마음을 두드렸다.

마음씨 좋은 호주가족들 속에서 웃으면서 살지만 그들 몰래 큰소리로 운적이 많다는 말은 하지 못했다.

거대한 가족이 있었지만 나는 가끔 외로웠다.

시댁 식구들이 나의 가족이라는 것은 호주 땅이 나의 또 하나의 집이라는 것을 인정하는 것만큼 많은 시간이 걸렸다.

한국인과 호주인, 동양인과 백인이라는 다른 백그라운드를 가지고 다른 생활을 해왔던 우리는 내 아들 쿠온 이라는 공통분모를 끼고 만나게 되었다.   우리는 만날 때마다 잘 웃고 얘기하고 즐겁게 지내지만, 그들에게도 나처럼 어둠 속으로 가끔 고개를 돌렸던 때가 있었을 것이다.

아주 오랜 인연으로 온 세계를 돌아서 지금의 가족이 된 우리는 다른 인생과 다른 경험으로 부딪치고, 돌아서고, 또 다시 가족이라는 이유 때문에 마주서서 웃고

있다.   우리는 실패를 거듭하면서 배웠고 아직도 서로에게서 더 배울 것이 있기 때문에  다시 만나는 것 같다.

우리 모두는 각자 다른 모양의 시간과 공간속에서 자신만의 유일한 모양을 만들어가고 있다.    개개인의 모양이 만나 퍼즐처럼 잘 맞추어진 것이 바로 이 세상이 아닐까 생각한다.

나의 호주인 가족들은 일상 속에서의 다양한 얼굴로 내 삶에 더욱 풍부한 질감과 색깔을 보태주었다.  선한 웃음을 지닌 시할머니는 나에게 인간을 존중하는 방법을, 시할아버지는 나에게 핏줄에 대한 조건 없는 사랑을 보여주었다.

호주에서 가장 친한 내 친구인 시어머니는 자연과 함께 살아가는 삶과 더불어 내게 편견 없는 세계인이 될 수 있는 본보기가 되었다.

지금까지 나는 한국이라는 동그라미를 그려놓고 그 동그라미 밖에 외롭게 서있었다.

동그라미 안을 엿보며 언젠가 그 속으로 들어갈 생각만하고 있었다.    그러나 이제는 그 동그라미가 들어갈 더 큰 동그라미를 그렸다.    세계라는…….

====================================================================

제 1장   바바(Baba)

1.   인도가 준 인연

'바바(Baba)'

내가 남편을 부르는 호칭이다.

‘바바(Baba)!'

남편과 내가 처음 만났던 인도의 아쉬람(Ashram;인생의 단계라는 뜻으로 요가나 명상을 배우며 사는 장소)으로 걸어가는 긴 가로수길에는 항상 똑같은 거지할아버지가 구걸을 했다.   그는 ‘바바, 바바’하면서 불쌍한 표정을 지으며 우리 둘 중에 좀 더 착해 보이는 남편에게 손을 마구 내밀었다.   남편을 애타게 보는 그의 표정과 말이 재미있어서 뜻도 모르고 나도 남편을 애타게 쳐다보면서 ‘바바’라고 부르기 시작했다.

‘바바’의 참뜻을 알게 된 것은 그 후의 일이다.   그는 알리 바바(Ali baba)도 바바 야가(Baba yaga)도 바나나(Banana)도 아니었다.

인도에서 바바의 기원은 아버지를 애칭으로 부르는 것으로 시작되었으나 현재는 존경받는 종교지도자나 수행승을 부르거나 그들의 이름에 붙여서 사용한다.   그러니 나는 내 의도와 상관없이 남편을 우리말로 아빠나 선생님 또는 스님이라고 부르며 살았던 것이다.

그러나 남편은 나를 하늘이라고 생각하며 살았으니 그리 손해 보는 인생은 아니었다.

내가 제대로 만난 호주인의 첫 얼굴은 지금의 남편이다.   그리고 그를 처음 만난 곳은 호주가 아닌 인도였다.

처음 그를 보았을 때 갑자기 온 세상이 황금색으로 바뀌었다.   내가 그의 에너지의 파장을 본 듯 그의 주위가 진한 노랑으로 빛났다.   그 색은 나에게 가장 생명감을 느끼게 하는 오렌지색 같은 것이었다.   그것은 단지 그의 금발 머리가 아침 햇살을 받아 빛났던 것인지도 모른다.

아쉬람(Ashram)의 피라미드건물에서 나오던 그를 처음 보았을 때 나는 묘한 익숙함에 사로잡혔다.     그는 나를 보고 활짝 웃으며 '하이'하고 지나갔다.   여기는 누구나 마주치면 자연스럽게 웃고 인사하는 곳이었다.   그가 스쳐가고 갑자기 내 얼굴에 미소가 떠오르며 웃음이 저절로 나왔다.   영문 모를 웃음이었다.

그 당시 나는 아쉬람안에서 종종 마주치던 꽃미남에게 푹 빠져 그를 선제공격 중이었기 때문에 인물이 좀 빠지는 바바에게 관심을 가질 상황은 아니었다.

그러나 그와의 첫 마주침은  평상시에 경험해 보지 못한 특별한 신호 같은 것이다.  많은 사람들이 운명의 상대를 만나면 보통 사랑에 빠질 때보다 뭔가 다른 느낌이 든다고 말한다.    그런 것이었다.   말로는 표현이 되지 않는 그런 감정이 찾아왔다.

지금 생각해보면 그의 느낌, 그의 에너지의 본체와의 만남이었던 것 같다.

사실 다시 만났을 때 자세히 볼 수 있었던 그의 모습은 한마디로 엉망이었다.   몇 년 동안 머리도 안 감고 씻지도 않고 동굴에서 잠자다 온 사람같이 보였다.   태양처럼 반짝였던 긴 금발은 사실 얼 퀸 수세미머리로 여기저기서 이가 슬글 슬금 기어 나올 것 같았다.

당시 그는 레게머리라고도 하는 사두머리를 추구했는데 그 자신은 나름대로 유행에 앞선 멋진 헤어스타일이라고 생각하고 있었다.  그가 인도의 아쉬람 내에서 입던 옷은 워낙 큰 키 때문에 미니스커트처럼 보였고, 색 바랜 싸구려 옷에는 여기저기  구멍까지 나있었다.   그 당시 인도에는 본국에 직업 없고 돈 없이 막가는 떠돌이인생들이 많았는데, 그가 바로 그 전형적인 모습이었다.

인도명상에 빠져있던 엄마를 따라 온 그는 방년 19세의 꽃다운 나이였다.

나보다는 열세 살이나 어렸지만 당시 그는 겉보기에 삼십대로는 보일만큼 조숙했다.   그도 내가 그렇게 나이가 많은 줄은 모르고 속았다고 애통해한다.   나 역시 아들하나 주워 키울 만큼 너그러운 심성을 가진 사람은 아니었다.

내가 생각하기에 우리는 닮은 구석이라고는 전혀 없었다.   그러나 당시 아쉬람에 같이 있던 나의 한국 친구들은 우리가 사귀기전부터도 그와 내가 많이 닮았다고 말했다.    이렇게 먼 인도까지 와서 인연을 맺게 된 우리는 몇 번의 전생을 같이 보았을 것이다.

시간이 지나고 생각해보면 과거에 일어난 모든 조그만 사건들이 하나로 만나질 때가 있다.   그때 그렇게 다시 인도에 간 것도 그를 만나기위해서였던 것 같다.

남편을 만나기 몇 년 전에 떠났던 인도 여행 마지막 장소였던 바라나시를 떠나면서 반드시 인도로 다시 돌아오게 될 것이라는 느낌이 있었다.

그렇지만 바라나시를 떠나 한국행 비행기를 탈 델리까지 가는 도중에 다시 인도의 비참한 현실과 부대끼며 온갖 고생을 다 겪은 후에는 이제 돌아오지 않겠다고 맹세를 했다.

그 때 한국으로 돌아간 나는 다시 직장을 잡고 예전과 같은 일상생활로 돌아갔다.   달라진 것이 있다면 좀 더 인도에 빠진 것이었다.   인도 책을 더 많이 읽고 더 오랜 시간을 침묵하며 마음공부에 전념했다.   그러나 그것도 처음 얼마간뿐이었다.   다시 밖으로 나돌며 그림자놀이를 시작하느라 정신없이 바빠졌고 그것은 또다시 회의와 무기력감으로 이어졌다.

서울 내 집에서의 아주 특별한 날이었다.    오랫동안 가만히 앉아 내 마음의 흐름을 지켜보다가 조용히 누웠다.   앉아서 명상하는 날에는 눕는 법이 절대 없는 나였는데, 이 날만은 너무 가볍게 몸이 뜨는 기분이라 바닥에 눕고 싶은 기분이 들었던 것 같다.

누워서 한참을 같은 마음상태로 있었다.    눈을 감았는데도 신비하게 내 영혼이 분리되는 순간이 보였다.   나는 자꾸 어디로 가려하고 있었다.  그 느낌이 너무 좋아 이 순간이 영원했으면 하는 생각까지 들었다.   몇 년 후 쿠온을 낳을 때 나는 죽음직전을 경험한 적이 있다.   그때 역시 또 다른 평화로운 축복이 있었다.

내 마음은 어딘가를 열망하고 있었지만 내가 사는 곳이 아닌 다른 장소가 나를 변화시키지는 않는다는 것을 잘 알고 있었기 때문에 쉽게 떠나지 못했다.   내가 바뀌지 않으면 어디에 있던 무엇을 하던 똑같은 고통에서 벗어날 수가 없다는 것은 경험으로 이미 느끼고 있었기 때문이다.  다시 인도가 떠오른 까닭은 깨달은 사람들이 많이 사는 곳에서는 무의미한 삶에 대한 해답이 있을 것 같았기 때문이었다.

그렇게 다시 갔던 인도에서 바바를 만나고 또 아들을 갖지 않았더라면 나는 지금쯤 분명히 머리 깎고 해인사 근처의 암자에서 ‘나무아비타불’을 하고 있거나 강원도 어느 산골에서 작두를 타고 있을 것이다.

혹시 외국으로 갔다면 다람살라 어느 구석에서 ‘옴 마니 밧메 홈(Om mani padme hum;  티벳불교의 만트라)’을 군시렁거리거나 아니면 히말라야 기슭 어느 아쉬람에서 ‘옴 나마 쉬바야(Om Nama Shivaya:쉬바신을 경배하는 힌두만트라)’를 벌써 몇 만 번쯤 중얼거리고 있을 것이다.

대신 운명은 나를 호주로 보냈기 때문에 지금 이렇게 호주 경전을 쓰고 있다.

--------------------------------------------------------------------

2.   오렌지 피플

인도 폰디체리에 있는 오로빈도아쉬람이라는 이름이 마음에 들었다.

인도에 다시 가기 전에 사전조사를 하기위해 인도 아쉬람 몇 군데에 대한 기사도 읽고 인도 요기나 명상가들이 쓴 책도 읽었다.

다시 간 인도에서는 바쁘게 돌아다니는 여행보다는 한 곳에 오래 있으며 좋은 글도 쓰고 싶었다.   그때 쓰기 시작했던 시나리오 한편도 지금까지 미완성으로 남아있다.

당시 조용히 휴식할 수 있는 장소로 결정된 곳은 너무 틀에 박히고 엄격한 아쉬람은 내게 좀 무리일거라는 생각이 들어 나름대로 자유스러운 곳을 찾았다.   그리고 라마나 마하리쉬의 아쉬람과 아루나찰나도 멀지 않아 여차하면 뜰 수 있을 거라는 차선책도 있었다.   오로빈도가 이상적으로 생각하여 세운 공동체 마을이라는 말도 우선 마음에 들었다.   목적지를 결정하니 마음이 가벼워졌다.

그 후 십 년 동안 인도를 몇 번이나  더 갔지만 폰디체리에는 아직까지 발도 못 붙였으니, 내가 계획했던 일과 내 위에서 나를 위해 계획해놓은 일은 많이 다른 것 같다.

첫 인도방문 때 혼란했던 캘커타에 대한 기억이 너무 생생했기 때문에 이번에는 봄베이가 첫 도착지가 되었다.   봄베이, 고아를 보고 켈라라(Kerala) 주에서 기차를 타고 폰디체리로 갈 예정이었다.   그리고 고아 가는 길에 마음이 내키면 그 유명한 뿌나의 오쇼 라즈니쉬 아쉬람을 방문하고 싶었다.

라즈니쉬의 책은 크리쉬나무르티나 라마나 마하리쉬보다는 쉽고 재미있어 즐겨 읽은 편이었다.     굳이 속세를 떠나 고행을 하지 않아도 잘 먹고 잘 살면서 영적인 생활도 할 수 있다는 오쇼 라즈니쉬의 생각이 세속에 집착이 많은 나를 안심시켰던 것이다.

미국에서 스캔들을 일으키고 인도로 쫓겨나 뿌나에 설립했다는 낙원 같이 아름답다는  명상센터를 한번 보고 싶었다.    그러나 아쉬람에 대한 첫인상은 거부감이었다.

아쉬람에는 출입하는 모두 진자주색 유니폼(Maroon Robe)을 입어야한다는 규칙이 있다.

한때 미국에서는 이들을 오렌지 피플(Orange People)이라고도 불렀다.    힌두교의 사두들이 입던 오렌지색을 통일해서 입었기 때문이다.    인도로 옮겨온 후 이들은 교복을 머룬(Maroon)색이라고 하는 자주색으로 바꾸었다.

엄격한 교복세대에서 자란 나는 유니폼을 굉장히 싫어하기 때문에 똑같은 색의 옷을 입은 이들이  약간 기이하게 보였다.  더구나 티벳승들이 입는 진자주 빛은 까무잡잡한 내 피부색깔과 정말 어울리지 않은 색이었다.

더욱 황당했던 것은 아쉬람을 들어가려면 에이즈검사를 통과해야한다는 것이었다.   명상을 하는 곳에서 에이즈검사라는 말도 기분이 나빴고 또 피를 뽑아야 되는 것에 겁도 났다.   여러 가지로 기분이 상한 나는 뿌나를 떠날 마음으로 기차역 근처로 갔다.   다음날 표를 사고 역 근처 호텔에서 밤을 지냈다.

그날 밤은 내 인생에서 몇 안 되는 신비한 체험을 한 시간이었다.   잠을 잤는지 못 잤는지 몽연한 가운데 한 가지 실오라기 같은 것이 떠올랐다.   내 무의식의 결정이었는지 아니면 라즈니쉬의 계시였는지 분명하게 말 할 수는 없다.    단지 그것은 아쉬람으로 돌아오라는 것이었다.   다음날 아침 아쉬람으로 갔다.   그리고 그곳에서 일 년을 넘게 지냈다.

새로 태어난다는 의식으로 이름까지 바꾸었다.   꼭 이름을 바꿀 마음은 없었다.    아쉬람을 떠나기 며칠 전, 나는 오쇼의 사마디(Samadhi-삼매)홀에 들어가 명상을 시작했다.   사마디홀은 그가 육체를 떠난 장소이다.   그날처럼 편안하고 자유로운 적은 없었던 것 같다.    그 편안함 속에서 누군가의 목소리를 느꼈다.   'Be playful.   Don't be serious' 라는 분명한 영어였다.  '심각하게 살지 말고 노세 노세 ' 하는 소리였다.   내 속을 들켜버린 것 같은 기분이 들었다.   나의 두 번째  이름이 '심각'일 정도로 나는 모든 것을 진지하게 받아들이는 버릇이 있는 사람이었다.

홀을 나와서 타로카드(Tarot Card)를 뽑기 위해 서점에 들렀다.   나는 하루가 시작하기 전에 손가는 대로 타로카드를 한 장씩 뽑는 습관이 있다.    카드에 적힌 내 무의식의 소리를 성찰하는 의미로 시작된 습관이었다.   그날의 카드는 바로 ‘Playfulness(즐거움, 놀이)' 이었다.

역시 노는 것에 관심이 많아서인지 다시 태어난다는 의미로 받은 나의 이름까지 산스크리트어로 '지반 켈리(Jivan Kheli)' 이었다.    지반이란 요가철학에서 중요한 용어인 아트만(Atman)과 상반되는 것으로 '인생, 또한 개개인의 영혼이 사는 집'이라고 해석될 수 있다.   켈리는 놀이, 즐거움 등으로 표현된다.   내가 새로 받은 이름은 쉽게 말하면 '오! 즐거운 인생'이라는 뜻이다.    그 이름은 받은 이후 지금까지 나는 즐겁게 놀면서 지내고 있다.

뿌나에 있을 때 유명한 점성술가였던 영국인이 나의 별자리를 분석해 준적이 있다.   그를 만난 것은 바바를 만나기 훨씬 전의 일이었다.   그는 내가 태어난 나라를 떠나 다른 나라에 살게 될 것이며 그 장소는 야자수가 많은 바닷가 근처라는 것까지 자세하게 말해주었다.   그리고 아들을 하나 낳는 데, 남편이 내 아들과 비슷한 수준이니까 그저 아들 둘이려니 하며 살라고 했다.   그 외에도 그는 미래에 일어날 일들을 너무 잘 맞추어 지금까지도 나를 놀라게 한다.

뿌나에서 워낙 유명했던 이 점성술가는 알고 보니 시어머니와도 아주 친한 사람이었다.

시어머니는 해가 바뀌면 우리나라 사람들이 토정비결을 보듯이 그에게 그 해의 점성술 챠트를 전해 받는다.   시어머니가 호주에 있을 때면 그녀의 앞일을 녹음해서 보내줄 정도였다.

그러나 몇 년 전 시어머니가 뿌나에 갔을 때 여전히 그곳에서 살고 있던 그는  경제적으로 어려운 상황에 처해있었다고 한다.   아쉬람에 오는 사람들이 줄어들어 인도에서 점성술로만 먹고살기 힘들었기 때문이었다.   더구나 아쉬람 내에서 점성술을 봐주는 사람들이 생긴 까닭에 밖에서 돈버는 사람들을 배척하던 때였다.

시어머니는 그동안의 친분으로 그에게 미국행 비행기 표를 살 수 있는 돈을 빌려주었다고 한다.  미국에서 돈을 벌어 갚겠다던 그는 지금까지도 아무런 소식이 없다.   남의 앞일을 잘 보는 그라도 자신에게 오는 운명은 어쩔 수 없었던 것이다.

삼십대였던 내가 당시 십대후반의 남편과 인연이 되었던 장소는 아쉬람 안에서 유일하게 담배를 피울 수 있던 장소인 스모킹 템플이었다.

그때 나는 인간의 손으로 통하는 기(氣)의 교환이 우리의 영혼과 육체를 치유하고 위로하는 데 얼마나 중요한지를 깨닫고 아쉬람 안의 자연의학요법학교 과정 중 치유맛사지(Holistic Massage) 코스에서 몇 달간 공부를 하고 있었다.

바바는 옆 건물에서 일본 기치료법의 하나인 레이끼(Reiki;靈氣))를 공부하고 있었다.

두 번째로 만난 그는 내가 처음 봤을 때처럼 황금빛으로 빛나지는 않았지만 그때처럼 활짝 웃었다.   그때부터 우리는 자주 만나 끝없이 얘기를 나누었다.

나를 만났을 때가 그의 두 번째 인도 방문이었다.   고등학교를 졸업한 후 대학갈 생각없이 팽팽 놀고 있던 그가 시어머니를 따라 인도에 간 것이 처음이었다.

첫 인도 방문 후 호주로 돌아와 일년이 지나도록 다시 팽팽 놀다가 지친 그가 드디어 호주 대륙 여행을 결심하고 여행용 밴(Van)을 사서 수리하느라 몇 달이 걸렸다고 한다.   드디어 긴 여행을 떠나기 이틀전에  당시 다시 인도에 가있던 시어머니가 보내준 비행기표를 받고 몇 초간의 갈등 끝에 몇 달간 끼고 살던 여행밴과 몇달 밤을 새며 세웠던 여행계획을 내던지고 다시 인도로 가는 비행기를 탔다.   그리고 나를 만났으니 순간의 잘한 선택이 평생 운수대통이라는 것을 잘 알 수 있다.

뿌나에서 그는 시어머니와 그녀의 남자친구 캄란(Kamran-행운이라는 뜻의 산스크리트이름으로 인도에서 받은 이름이다)과 같이 살고 있었기 때문에 우리 네 사람은 한 몸처럼 같이 다녔다.   발이 닳도록 뿌나 전역을 돌며 맛있는 인도음식점을 찾아다녔고, 밤이 새도록 카드게임에 전념했다.

사실 우리는 아쉬람 안에서 명상을 하거나 D&M(Deep & Meaningful)한 대화를 나눌 시간도 없이 몰려서 돌아다니며 놀기에 바빴다.

그렇지만 그와 내가 무슨 약속을 한 것도 아니었다.   시간이 지나면 그는 가족과 함께 떠나야한다는 것을 우리 모두가 알고 있었기 때문이었다.   나 역시 그때까지 오로빈도로 향하는 마음이 있었다.

아쉬람에서 주최하던 파티가 열린 밤이었다.   춤을 추면 거의 신들린 수준인 그가 깨진 병을 밟는 바람에 그의 발바닥이 피로 물들었다.   그 피를 본 순간 내 몸의 피가 거꾸로 쏟아졌다.   그가 나인 것 같았다.   그는 남이 아니었다.   내 마음을 확실하게 본 것이 바로 그때였다.   오래전부터 예정된 것처럼 자연스럽게 그는 내 인생으로 성큼 들어섰다.

그러나 그가 떠날 시간은 다가왔고 비행기표에는 그 날짜가 적혀 있었다.   아쉬람 안에서의 코스가 아직도 진행되었기 때문에 나는 어디에도 갈 수가 없었다.   호주행 비행기는 뜨고 시어머니와 캄란도 떠났지만 그는 남았다.   그가 떠나기 바로 전날 비행기표를 포기한 것이다.   그 때부터 우리는 아주 오랜 인연을 더 오래 이어가고 있다.

시어머니와 캄란이 떠나고  바바는 자연스럽게 나와 같이 지내게 되었다.   우리는 서로에게 얽매지 않는 생활을 하자고 약속했다.     우리는 결국 서로가 떠날 시간을 미루고 또 미루고 번갈아 태국까지 가서 비자를 연장하면서 몇 개월을 붙어 지냈다.   미래를 생각하지 않고 그저 삶 속에 몸을 맡기고 흘러갔던 것 같다.

그 날들 속에서 호주에 있던 시어머니가 문득 전화로 태몽을 꾸었다며 혹시나 하며 연락을 했다.   쿠온의 존재를 알고부터 시어머니는 일사천리로 모든 준비를 마쳤다.   우리의 여행일정부터 세우면서 우리가 살 방을 벌써 꾸며놓고 나의 영주권 문제를 도와줄 변호사까지 준비해놓고 그녀는 우리를 기다리고 있었다.

나는 호주행 비행기를 탔고 그때 인도에서 가장 친하게 지냈던 나의 두 한국 여자 친구들은  한국으로 돌아가서 비구니가 되었다.

--------------------------------------------------------------------

3.  신은 다른 인종간의 결합을 금지한다

타스마니아 호바트에서 살 때, 누군가 거리에 주차해 둔 우리 차에 'God forbidden racial mix.   Be apart!(신은 다른 인종간의 결합을 금지한다.   떨어져라!)'라고 인쇄된 스티커를 붙여놓은 적이 있었다.

남편이 먼저 읽고 화를 내며 찢어버렸지만, 누가 그랬는지의 흔적은 찾아볼 수 없었다.   시간이 넘쳐나는 누군가가 스티커를 가지고 다니며 숨어서 부끄러운 짓을 하고 도망쳐버린 것이라고 생각했다.

아직도 누군가가 국제결혼에 대해 비난하고 있는 호주에서 얼마 전 신문에 난 통계를 보니, 호주인 40퍼센트 이상이 국제결혼을 했다고 한다.   같은 영어권인 영국이나 뉴질랜드인과의 국제결혼을 제외한 다른 언어권과의 결혼 중 가장 높은 결혼률은 호주남자와 필리핀여성, 다음은 호주남자와 베트남여성의 순서였다.   꾸준히 늘고 있는 국제결혼은 러시아여성과 호주남성과의 연결이다.

다른 인종과의 결혼이 일반사가 된 호주에서 태어난 혼혈아들을 보면 국제화는 사랑에서 시작된다는 것을 알 수 있다.   세계가 더 가까워질수록 세계인들의 접촉이 더 많아지고 국제결혼은 늘어날 것이다.

시드니에 사는 친구들을 만나는 즐거움은 국제화에도 있다.   그녀들의 남편은 대만, 중국, 캐나다, 영국, 뉴질랜드, 레바논 등 다양한 국적을 가지고 있다.   이들과 만나면서 새로운 문화를 배우고 공부하고 이해하기 시작한다.   미국인과 이스라엘인 남편을 가진 한국 친구를 사귀게 되면 그 나라들도 좀 더 이해할 날이 올 것이다.

운명적인 상대를 찾는 가장 큰 비결은 상대방에게서 거울을 보듯이 자신을 보았을 때라고 한다.   이런 운명의 상대를 만나면 항상 싸우게 되는 데, 그 이유는 상대에게서 자기 자신을 보기 때문이다.    이렇게 느낌으로 다가오는 사람 외에도 외적인 모습에서 자신에게 없는 것을 가진 사람에게 반하는  경우도 많다.   자신에게 부족한 점을 상호 보완할 수 있는 사람을 만났을 때이다.

국제결혼의 큰 매력도 여기서 찾을 수 있다.

피부가 검고 마른 인도나 동남아남자들은 피부가 희고 통통한 여자를 좋아한다.   마르고 까만 여자는 인기가 없다.   인도남자와 결혼해서 사는 한국여자들을 봐도 대체로 오동통한 편이다.

백인남자들은 까무잡잡하고 많이 섞인 말레이시아여자를 최고미인으로 생각한다고 한다.    미인의 기준도 시대에 따라 유행이 변하듯이 나라에 따라서도 다르다.

운명처럼 사랑에 빠져 만났던 가난에서 벗어나기 위해 인터넷에 연결이 됐던 모든 국제결혼은 대가(?)를 치른다는 생각이 들 때가 있다.

이 대가는 어떤 즐거움에도 따라다니는 고독이다.   때때로 이 엄청난 고독이 찾아올 때면 그 때 누군가가 우리 차에 붙여준 그 스티커를 기억할 때도 있었다.    그러나 사실 세상의 모든 다른 결혼에도 서로 등 돌리고 누워 울 때가 있었을 것이다.

서양 남자들과 결혼한 한국 여자들의 고민 중에는 물론 경제력 문제가 가장 크다.     이제는 자식들에게 경제적인 것을 의존하는 한국의 늙은 부모에게 용돈도 보내고 싶은 한국이 딸들이 그녀들이다.    그러나 부모에게 생활비를 보내는 관습이 없는 사회이기 때문에 그녀들의 서양남편들이 쉽게 이해해주지 않는다.   그녀들 이름으로 돈을 저축하고 싶은 마음도 생기고, 밖에서 사람들을 자유롭게 만나 돈을 쓰고 싶은 욕심도 커지기 때문에 그녀들의 마음이 편하지가 않은 것이다.

아이들이 어릴 때는 뒷바라지로 바빴지만 그들이 학교를 다니면 그녀들에게 일할 수 있는 시간이 생기고 남편이나 시댁 가족들은 그녀가 슬슬  나가서 돈벌어오기를 기대한다.     그러나 오랫동안 사회생활에 뒤쳐져있었고,  영어가 아무래도 호주인 들보다는 모자라는 그녀들이 쉽게 마음에 드는 직장을 구하기는 어렵다.

호주 남자와 결혼한 일본친구들도 마찬가지다.   한 일본인 친구는 아이가 학교를 간 후 일자리를 구하려고 동분서주하고 있다.   일본에서 항공회사 간부였던 똑소리 나는 그녀지만 호주 항공사에 아무리 이력서를 넣어도 좋은 소식이 없다고 했다.

이제 물가가 많이 비싸진 시드니에서 여유 있게 생활을 하려면 한 사람의 회사 월급으로는 살기가 어려워졌다.   아이가 크면 들어가는 돈도 많아지기 마련이다.

일본에서 능력 있는 오피스 레이디였던 그녀가 이제 직업을 구하기를 시어머니와 남편은 은근히 압박을 넣고 있어 그녀의 마음은 무겁기만 하다.

그러나 이민자여성에게 흔히 주어지는 식당일이나 청소일은 하고 싶은 마음이 전혀 없는 그녀는 이제 시댁 식구들 얼굴 보는 것도 꺼려지는 심정이라고 한다.   지금 일본으로 돌아간다 해도 그녀에게 예전의 직장을 돌려줄 회사는 없고 아직 초등학생인 아이를 버려두고 갈 수도 없는 일이라며 내앞에서 한숨을 내쉬었다.

외국 남자를 만나 본국에서의 직업을 무작정 팽개치고 남편을 따라온 여자들에게는 언젠가 자기가 바꾼 것이 무엇인지를 생각할 때가 온다.

오래전에 호주에 온 한국친구들은 한국에서 남편이 버는 돈으로 생활하는 엄마세대만을 알고 있었다.   요즘은 한국에서도 맞벌이를 하는 것이 통상적이지만 낯선 나라에서 마음에 드는 직장을 구하기가 쉽지 않다.

한국 식당에서의 일자리는 워킹 홀리데이 온 젊은이들이나 학생들이 차지하고 있다.    나름대로 고민이 많은 그녀들에게 무심결에 한마디씩 던지는 시어머니의 말이나 아무 말 없이 동의하는 남편의 침묵은 혈육 하나 없는 타국에서 남편 하나 믿고 살아온 그녀들을 서럽게 한다.

얼마 전에 시드니에 사는 한 친구가 전화를 했다.    몇 년 전에 한번 모임에서 만나 커피 한잔 한 것 외에는 연락을 주고받지 않았던 사이였다.   그런 그녀가 갑자기 전화를 해 우리 집에 잠깐 와있어도 되냐고 물었다.

남편과의 문제로 두 어린아이들까지 데리고 집을 나왔던 것이다.   호주인 남편과 살고 있는 그녀는 갈 곳이 없다고 했다.   그녀의 가족은 모두 한국에 있었다.   시댁이 가까이 있지만 아이들을 절대 맡아주지 않을뿐더러 남편과의 문제 때문에 쫒아갈 정도는 더더욱 아니었다.

주변에 한국인 친구는 있지만 쉽게 하룻밤 잘만한 곳은 없다고 했다.   오죽했으면 나한테까지 연락을 했을까하는 심정으로 갑자기 서글퍼졌다.   꼭 그녀만의 일이 아니기 때문이다.  혼자 외국에 떨어진 사람들의 공통적인 서러움이다.   남편을 쫓아내지 왜 집을 나왔냐고 말은 했지만 그녀의 심정을 충분히 헤아리고도 남았다.

나 역시 이 집을 나서면 하룻밤이라도 편하게 갈 곳이 없기는 마찬가지이기 때문이다. 나보다 잘 삐치는 바바가 알아서 나갔다가 알아서 들어오기 때문에 집 나설 생각을  해 본적이 없을 뿐이다.

부유한 환경을 가진 호주 남자와 결혼을 해서 돈 문제를 걱정하지 않고 산다고 해도 아이들 키워놓고 나면 사회생활에 대한 욕심이 생긴다.   아이들이 어릴 때는 유모차 부대 아줌마들과 함께 카페와 앉아서 시간을 때웠지만 아이들이 크면 그럴 아줌마들도 없어지기 때문이다.

일을 시작하고 싶어도 잘 짜인 호주 백인사회에 뚜렷한 기술 없이는 끼기 어렵다는 것을 빨리 파악하게 된다.   이들의 선택은 자원봉사를 하거나 자기사업을 오픈하는 것이다.    여기저기 일을 찾아다니는 많은 한국여성들이 실망하는 모습을 많이 보았다.

그래도 꼭 필요할 때는 무슨 일이든지 해치우는 꿋꿋한 한국 여성들의 본성을 발휘하는 한국여성들이 많다.     힘든 시간에서 멈추지 않고 아이들을 이끌고 힘차게 손을 탁탁 털고 일어나는 그녀들에게 좋은 일은 반드시 생긴다.

결혼이 본인들 간의 결합만이 아닌 집안의 대사이듯이 국제결혼은 작은 의미에서 다른 문화 간의 결합이기 때문에 부딪힘이 더욱 많다고 생각한다.

서로 다른 나라에서 자란 사람들끼리의 결합에는 장점도 많고 단점도 많다.   나의 경우 장점은 호주의 손대지 않은 밀림 속을 발견하는 즐거움이었다.   더 큰 장점은 외국인 남편과 살면서 한국을 재발견한 것이다.

나를 만난 후 시작된 바바의 한국에 대한 관심과 전통문화에 대한 사랑은 한국을 방문하는 횟수가 많아질수록 깊어졌다.   한국에 갈 때마다 이름 높은 절을 두루 다니고 전통문화공연이나 전시회도 빼놓지 않고 다닌 덕분에 내 공부가 높아진 것도 사실이다.

타스마니아 구석에 살던 바바는 나를 만나기전까지  한국이라는 나라가 어디쯤에 있는지도 몰랐다고 했다.   TV를 전혀 보지 않고 세상일에 관심이 없던 십대 후반의 그였기에 이해는 가지만 예상외로 호주에는  우리가 그들을 아는 만큼 수출 대상 국가 제2위인 한국을 잘 인식하지 못하는 사람들이 많다.

삼성과 LG, 현대의 간판이 즐비하게 늘어선 시드니에서도 호주인 들의 한국에 대한 무지에 놀랄 때가 많았다.    한국과 일본이 같은 나라냐는 질문도 많이 받았고, 남한은 바로 북한이라고 생각하는 사람도 많았다.

현대차를 타고, LG TV를 쳐다보고 삼성 핸드폰을 들고 다녀도 한국이 어떤 나라인지에 대해서는 관심이 없는 사람이 대부분이다.   핵문제 때문에 북한이 뉴스를 장식할 때마다 코리아가 잠깐 화제가 될 뿐이다.   같은 아시아의 가까운 듯한 세계는 사실 아직 먼 곳으로 느껴질 때가 많았다.

--------------------------------------------------------------------

4.   아프리카에서 온 10달러짜리 결혼반지

내 결혼반지는 지금은 이름도 기억나지 않는 아프리카 어느 나라에서 온 10달러짜리 은반지였다.   이름도 모르고 얼굴도 모르는 주례 앞에서 형식적으로 치러진 결혼식에는 시댁 식구와 한국에서 온 가족들이 참석했다.

결혼이나 결혼식에 의미를 두지 않았던 우리는 결혼식을 올리려는 마음조차 전혀 없었다.   특히 친구나 친척들이 먼 곳에 있는 나는 굳이 시댁 쪽 가족과 친구들만 있는 결혼식을 더욱 하고 싶지는 않았다.   그러나 타스마니아에 오자마자 수속을 시작한 영주권을 받기가 쉽지 않았다.

사실 배우자 영주권은 아주 받기가 쉬운 것 이었는데 나서서 일봐주기 좋아하는 시어머니가 변호사를 고용하는 바람에 일이 더 어려워졌다.   그 변호사가 서류를 완벽하게 챙기기 좋아하는 사람이었는지 아니면 시간이 걸릴 때마다 우리에게서 챙기는 돈을 좋아하는 사람이었는지 알 수는 없었다.

변호사는 매번 인터뷰를 할 때마다 서류를 더욱 보충해야한다며 시간을 끌어 우리를 답답하게 만들었다.   결국 서류 준비에 지친 우리가 직접 이민국을 찾았다.   그전까지는 변호사가 불친절하고 비협조적인 이민국 담당자들을 우리가 직접 만나면 일이 더 어려워질 것이라고 겁을 줬기 때문에 변호사의 손에만 일을 맡겨놓고 있던 상태였다.

그러나 우리가 만난 이민국 담당자는 아주 친절했고 변호사가 구구절절 늘어놓은 서류는 필요도 없었다.   직접 이민국에 간지 이주 만에 영주권을 받았다.

그러나 이미 결혼증명서가 있으면 일이 더 쉬워진다는 변호사의 말을 신호로 시어머니는 당장 손발을 걷어붙이고 우리 결혼식 작전을 끝낸 후였다.

한국 친구들은 바바와 나의 나이 차이 때문에 양가에서 반대가 없었냐고 묻는다.   어느 쪽의 반대도 없었다.

우리 집에서는 일찍이 포기한 노처녀 결혼한다니까 쌍수 들고 환영했다.

물론 신랑감 나이를 들으신 아빠는 '와......,','끙…….' 과 같은 소리를 했지만 별로 알아들을 수 있는 말은 없었다.

결혼 소식을 알리러 시골에 계신 할머니께 전화를 드렸다.   연로하신 나의 할머니는 물으셨다.   신랑감 몇 살이냐고.

"스무 살이요"

귀가 조금 어두우신 탓인지 아니면 스무 살이라고는 꿈에도 생각 못하셨든지 할머니는 다시 물으셨다.

"서른 살?"

"…….네"

솔직히, 뒷감당하기 싫었다.

할머니는 항상 아쉬울 때마다 하는 습관대로 혀를 끌끌 차며 중얼거리셨다.

"신랑감 나이가 너보다 한참 어리네.".

솔직히 말했으면 뒷감당 무지 클 뻔했다.   할머니는 아직도 바바의 정확한 나이를 모르신다.

내가 하는 일에 별말하지 않는 엄마가 결혼식에 참석하기위해 처음 호주를 방문했을 때였다.   공항에서  바바를 처음 본 그녀는 시큰둥한 표정으로 코웃음 비슷한 걸 치더니 ‘착하게는 생겼다’라는 한마디만을 날렸다.   그게 좋다는 건지 싫다는 건지 알 수는 없었다.

엄마가 무슨 말을 했냐고 궁금해 하는 바바에게 ‘참 잘 생겼다’라고 했다고 말해주었다.    엄마가 호주에 있는 동안 그가 왜 그렇게 굽실거리며 잘 해줬는지 그녀는 아직도 모른다.

나의 한복에 맞추어 바바의 동양식(?) 결혼예복까지 직접 만들며 혼자서 열심히 결혼식준비를 하던 시어머니는 우리에게 결혼반지가 필요하다며 싫다는 우리 등을 떠밀어 쇼핑을 보냈다.    몇 군데를 가도 마음에 드는 반지를 못 구했던 우리는 평소에 좋아했던 아프리카에서 온 수입품을 파는 가게로 갔다.

손 어딘가에 뭘 걸치는 걸 싫어하는 우리 둘은 그저 결혼식 때 교환할 싼 반지를 찾고 있었다.   결국 반지는 찾았지만 우리에게 맞지 않았다.   내 반지는 너무 컸고 바바의 반지는 너무 꽉 끼었다.   우리는 더 돌아다니기 귀찮아서 그냥 그 반지를 사버렸다.

나의 결혼반지는 손가락에 꼭 맞는 빛나는 다이아반지가 아니라 곧 빠질 듯이 헐렁한 은반지였다.   그리고 우리의 결혼식 서약은 ‘검은 머리 파뿌리 될 때까지 같이 붙어살자’가 아니라 ‘언제든지 상대방에서 좋은 사람 생기면 떨어지자’였다.

결혼식 다음날 아침 내 반지는 망가졌다.   화장실에서 바지를 추켜올리다가 떨어져버린 것이다.    내 손가락에 많이 컸던 반지였지만 10달러내외짜리 중에서는 가장 마음에 들던 것이었다.    반지에 박혀있던 빨간 유리알이 떨어져 굴렀다.    의미를 주지 않았던 반지였지만 잠시 내 심장이 떨어진 듯 꼼짝할 수가 없었다.  미신을 종교처럼 믿었던 한국여자인 나는 부러진 반지의 의미에 대해 생각했다.   이것은 우리 결혼의 무슨 징조인가. 에 대해 생각했다.

싸구려 반지의 짧은 결혼생활은 단 하루였다.    은반지와 유리알을 주워 미련 없이 쓰레기통에 넣으며, 이 반지와 함께 모든 미신적이고 부정적인 나의 생각들을 같이 버린다고 생각했다.   항상 뭘 잘 잃어버리고 다니는 바바의 반지도 일주일을 못 갔다.

호주 사람들은 결혼식을 화려하게 하지 않는다.   바닷가나 공원에서 친한 친구들과 친지들이 모여 축하를 하고  같이 음식을 나누는 것이 보통이다.    시댁 쪽 친척들과 주위 친구들도 결혼예물은 신랑신부의 결혼반지 정도로 간소하다.   형식보다는 실질을 중요시하는 그들의 관습 때문일 것이다.   또한 그들이 결혼식을 올리기 전에 대부분 오래 같이 살기 때문에 식에 크게 의미를 두지 않을 수도 있다.

나는 한국에서 결혼을 했다고 해도 간소하게 했을 것이다.   결혼식에 소모되는 감정과 경비의 낭비를 충분히 보았기 때문이다.   비싼 결혼사진과 예물들이 두 사람의 실제 결혼생활을 다르게 만들지는 못할 것이라고 생각했다.

한국으로 돌아가는 길에 면세점에서 열심히 쇼핑할 때만 빼고 엄마는 내내 울었다고 여동생이 전화로 말해주었다.   그동안 친구나 친척의 아들딸들에게 무수히 투자했던 결혼 축의금 본전도 못 뽑은 것이 서러워서 울었나? 라고 생각하는 나에게 여동생이 말한 이유는 금붙이하나 못 걸고 결혼한 맏딸이 불쌍해서......,라고 했다.

다음 해 한국 갔을 때 내 앞에 슬쩍 내놓았던 금목걸이와 팔찌가 그때 엄마의 마음을 대신했던 것 같다.

=====================================================================================

제 2장   철없는 남편

1.   구구단을  못 외우는 남자

나를 만나기전까지 바바는 무엇인가를 업으로 삼겠다는 생각이 없었다.    타스마니아에서 이름 없이 땅을 파면서 살다가 가겠다는 것이 그의 원대한 포부였다.

경쟁사회에서 자라면서 많이 지쳤던 나는 아무런 야심이 없는 바바의 삶의 방식대로 같이 타스마니아 땅을 팠었다.

사실 그는 아무 생각 없이 살던 사람이었고 지금도 변한 것은 없다.

내가 처음 정착한 곳은 리지웨이(Ridgeway) 언덕위에 산으로 둘러쌓인 시어머니 소유의 집이었다.   물론 부모 자식 간에 공짜가 없는 호주에서 우리는 당시 시세에 반값이 안 되는 주당 50달러씩 세를 내고 살았다.   바바는 농사를 지으며 땅과 함께 살아가는 것이 체질에 맞는다는 그녀 나름대로의 배려였다.

넓디넓은 이곳에서는 땅만 파도 먹을 것은 충분했다.    우리는 시어머니의 땅을 개간하여 야채밭을 가꾸며 신선한 야채를 마음껏 먹고 시댁과 친구들에게 나누어주기도 했다.

서울에서 생활을 해왔던 나에게 밭일과 정원을 가꾸는 일이 쉽지는 않았다.   그러나 땅을 일구어 씨를 뿌리고 수확을 해내는 창조의 기쁨은 그 어떤 일보다 빠른 대가를 가져다주었다.   우리는 집 앞에 큰 밭을 가꾸고 겨울에 허브를 생산하기 위해 큰 비닐하우스도 만들어 베질(Basil)과 파슬리, 쪽파 등을 심었다.

한국 사람에게 씨를 얻어 심었던 깻잎은 무성하게 잘 자랐고, 댐 근처 시냇가 주위에 심었던 미나리는 개울물이 보이지 않을 정도로 퍼져버렸다.

겁나게 자라는 깻잎을 샐러드에 약간씩 넣어 주위 사람들에게 맛을 보여주니 그들은 특이한 맛이라며 감탄의 소리를 연발했다.   기분이 좋아진 나는 깻잎을 여기 저기 나눠주며 더 필요하면 와서 가져가라고 했다.

우리의 깻잎 밭은 그리 오래 가지 않았다.   더 달라는 사람이 한명도 없었기 때문이다.

현재 시어머니는 당시 그녀가 살았던 시내의 집을 팔고 우리가 살았던 언덕위의 집에서 살고 있다.   그녀는 우리가 열심히 가꾸었던 땅에서 나는 것을 먹을 때마다 우리에게 감사를 느낀다고 한다.

그녀는 우리가 타스마니아를 떠난 후 우리 밭 주변의 많은 땅을 개간했지만 신기하게도

우리 밭에만 넘치게 수확이 된다고 했다.   그리고 우리가 만들어놓은 비닐하우스 옆에 두 개의 큰 비닐하우스를 더 만들었지만 유난히 우리 것에만 문제없이 많은 농작물이 생산된다고 놀라워했다.

원래 성격이 예민한 그는 사춘기였던 15살 때 부모의 이혼에서 받은 충격과 혼란 때문에 학교생활을 소홀히 하면서  밖으로만 떠돌던 십대후반을 보냈다.   장래에 대한 뚜렷한 비젼 없이 비슷한 상황의 친구들과 그저 헤매던 시간이었다.   학교를 졸업하고 나서도 권위와 제도에 얽매이는 것을 무척 싫어했기 때문에 조직사회 속의 일원이 된다는 것은 그 자신이 상상도 못하고 있었다.

바바가 어릴 때부터 남들 눈에 안 띄는 곳에서 조용히 지내는 것을 좋아했다고 한다.   아기 때는 배만 불려주면 한번 울지도 않고 하루 종일 잠을 잤다고 했다.   어떤 때는 너무 조용해서 죽은 줄 알고 놀라 흔들어본 적도 몇 번 있을 정도였다고 말하는 시어머니는 지금도 배만 조금 부르면 아무런 욕심이 없는 그에게 ‘인생에 너무 만족한(contented) 사람’이라고 한다.

어릴 때는 멜본에 살던 친할머니가 보내준 노란색 수제 곰 인형을 항상 안고 남들 노는 것을 조용히 지켜보고 있었다고 했다.   친구나 친척 사이에 아기가 태어나면 테디 베어(Teddy Bear)를 안겨주기 때문에 그에게는 노란 테디 외에도 수많은 테디 베어가 있었다고 한다.

어린 바바는 자기 전에 침대에 테디 베어들을 옆에 잘 눕히고 그들이 편하게 자고 있는가를 확인하고 잠들었다고 했다.   많은 테디 중에서도 제일 가까운 친구였던 노란 테디는 바바와 언제나 함께 노는 친구였다.   그가 테디들과 가장 즐겼던 게임이 숨바꼭질이었는데, 어느 날 술래가 되었던 바바는 곰 인형을 찾을 수가 없었다.  테디가 너무 꼭꼭 잘 숨어버린 것이다.

온 식구가 동원되어 집 안팎을 뒤져도 곰 인형을 찾을 수가 없었고, 바바는 며칠을 눈물로 지냈다고 했다.   지금 그 때를 회상하면서도 그는 그때가 ‘세상의 끝’인줄 알았다고 한다.

식음을 전폐한 바바를 달래기 위해 할머니에게 부탁해서 결국 비슷한 노란 테디를  만들어왔지만 예전 테디만큼 바바의 마음을 사로잡지 못했다.

결국 창고 구석에 쌓아놓은 빈 우유병 뒤에 숨은 옛 테디를 다시 찾았고 바바는 양손에 두 녀석을 끼고 다니게 되었다.   그 때의 낡은 테디는 아직도 우리 집에서 바바의 사랑을 기다리고 있지만, 이제 바바는 어릴 적 친구를 배반하고 쿠온과 나와 노는 것을 더 좋아한다.

학교에 다니면서도 그는 여전히 주변인으로 빙빙 돌며 학교생활과 공부에 관심이 없었다고 한다.    그는 같은 학년의 학생들보다 한 살이 어렸는데, 그 이유는 다른 아이들보다 목 하나는 더 긴 그의 키 때문이었다.

유치원에 일찍 들어간 학생들은 관례대로 하면 일 년 더 기다렸다가 일학년에 올라가는 것이 보통이다.   그러나 같은 학년 아이들에 비해 큰 형처럼 보였던 그를 교장선생님이 문제없다며 무조건 윗학년에 올려버렸다.

키가 크다고 내면도 성숙한 것은 아니라는 것을 선생님이 몰랐던 것이다.

어릴 때부터 혼자 책 읽고 그림 그리는 것을 무척 좋아했던 바바의 순수한 이상은 초등학교 1학년 때 잘못된 교사에 의해 상처를 받았다고 시어머니는 말한다.

풍부한 상상력으로 그린 그의 그림에 히스테리컬 하기로 유명했던 여교사가 빨간색 매직펜으로 선을 길게 쫙쫙 긋고 현실성이 없는 잘못된 그림이라고 크게 글씨까지 써넣었던 것이다.

어린 아들이 들고 온 상처 난 그림을 보고 분노한 시어머니가 학교까지 쫒아가 한바탕 난리가 났었다고 한다.   결국 다음 해 그 여교사는 어떤 학생을 학대한 사실 때문에 학교에서 쫓겨났다.

시어머니의 말에 의하면 그 후 바바는 절대 상상력이 동반되는 그림을 그리지 않았다고 한다.   그가 그때 그의 그림을 칭찬하고 상상력을 북돋아줄 교사를 만났다면 지금은 아주 유명한 화가가 되었을지도 모른다.    적어도 그 상처가 아직까지 무의식중에 남아서 그의 어딘가를 아프게 하고 있지는 않을 것이다.

자신의 스트레스해소를 약한 어린이들에게 힘으로 푸는 어른들은 사소한 한 순간이 얼마나 한 어린이의 삶 전체를 고통스럽게 하는지 모른다.   어른들은 어린이에게 보이는 말 한마디 행동 한가지에도 의식을 가지고, 그 순간을 책임져야할 의무가 있다.

손재주가 많아 배우지 않고도 뭐든지 잘 만들어내는 그를 보면서 어릴 적의 꿈과 재능이 고개를 못 들고 있었다는 것을 알 수 있었다.

그는 아직도 구구단을 외우지 못한다.   남들이 구구단을 외울 때 도대체 왜 그걸 외워야하는지 이유를 몰라서 외우지 않았다고 한다.   그의 아들 쿠온은 지금 초등학교 육학년이지만 아직도 구구단을 외우지 못한다.

나 역시 학년에서 제일 늦게 구구단을 외운 사람이라는 한 맺힌 기억이 있기 때문에 쿠온에게 무리하게 강요하지 않았다.

지금 바바는 쿠온에게 구구단을 꼭 외우라고 당부한다.   아빠도 못 외우면서 왜 그걸 외우라고 강요하느냐는 쿠온의 대꾸에 바바는 구구단을 외우면 인생이 좀 쉬워질 거라는 의미심장한 말을 남겼다.

-------------------------------------------------------------------------------------

2.   욕심 없는 목수

타스마니아에서 농사꾼 생활을 이년 정도 하면서 시댁 식구들 사이를 뒹굴며 오가던 우리는 드디어 일어섰다.   젖먹이였던 쿠온이 여기저기 쏜살같이 기어 다니기 시작하자 나와 바바도 겨울잠을 깬 것처럼 밖으로 나가고 싶었다.   한곳에 오래 있으면 병이 생기는 우리의 방랑벽이 도지기 시작한 것이다.

바바는 태어나서 자란 타스마니아 땅을 벗어나고 싶어 했고 나는 호주 땅을 여기저기 둘러보고 싶은 마음이었다.   우리는 정착해서 살고 싶은 만큼 마음에 드는 곳을 만날 때까지 호주대륙을 돌아다니자고 결정했다.

호주에서 처음 밟은 땅 타스마니아를 떠날 준비를 하면서 우리는 큰 스쿨버스를 구입했다.    겉보기에는 멋져 보이는 76년 산 인터내셔널 자주색 스쿨버스는  너무 오래되어 수리비가 더 많이 들지 않을까하는 걱정이 먼저 들었다.   그러나 바바는 자기와 같은 해에 태어난 버스를 보고 한눈에 반해버렸다.    사실 튼튼하고 잘생긴 버스였다.

바바는 우리 가족 세 명이 편하고 여행할 수 있게 버스 내부를 완전히 개조했다.   버스 안에서 파워 없이 전기를 사용할 수 있게 솔라시스템(Solar System)까지 버스지붕에 설치했다.   샤워시설도 만들고 아기였던 쿠온이 들어가 목욕을 할 수 있게 작은 욕조도 준비했다.   우리 침대 위에 쿠온이 잘 수 있는 이층침대도 마련했다.

작은 싱크대가 준비된 버스였지만 세 사람의 식사준비를 위해 싱크대도 크게 개조했다.   문제는 화장실이었다.   호텔이 아닌 버스 안에서 잠을 자게 되면  나에게 제일 고민은 역시 화장실이었다.   생각 끝에 우리는 간이용 화장실을 캠핑가게에서 샀다.   구조는 일반변기와 똑같았다.

그러나 큰 마음먹고 산 화장실을 6개월 여행 내내 한 번도 사용하지 못했다.   어디로 가서 버스를 세워도 화장실은 있었다.   사람들이 거의 없는 비치나 산을 가도 깨끗한 화장실에 화장지가 있었다.   누군가 이렇게 멀리까지 다니며 화장실을 보살핀다고 생각하니 그 사람에게 저절로 감사의 말이 나왔다.     지금도 누가 호주여행 중 제일 좋았던 것을 물으면 나는 눈물까지 글썽거리며 화장실이라고 말한다.

많은 사연을 뒤로 하고 버스는 우리를 6개월 만에 바이런 베이(Byron Bay)에 데려다주었다.   바이런 베이의 메인 비치(Main Beach)에 들어선 나와 바바는 서로 얼굴을 쳐다보며 '바로 여기야'하고 흥분했다.    너무 좋아서 모래사장을 뛰며 춤까지 추었다.   내가 살 곳은 바로 여기라는 생각이 들었다.

타스마니아에서는 땅을 파서 먹고 살았지만 정원이 그리 넓지 않은 바이런 베이에서 작은 채소밭을 일구고 나서 더 파헤칠 땅도 없어지자 바바는 뭔가 일을 찾고 싶어 했다.  정원 가득 나무를 심고 그것도 모자라 화분에도 넘치게 꽃나무를 가꾸며 아침마다 나가서 그들에게 두 팔을 활짝 벌리고‘내 아이들아’하면서 첫 인사를 하는 게 그의 일상의 시작이다.

내 한국 가족들은 그런 그를 보고 ‘젊은 사람이 신기하데이’라며 혀를 찬다.

꽃나무에는 물만 주면 되지만 입을 벙긋거리며 먹을 것을 기다리는 어린 아들은 물보다 더 많은 것이 필요했다.   어린 나이에 아빠가 된 바바는 드디어 책임감이라는 것을 온 몸으로 느꼈던 것이다.

바바가 돈을 벌면서 즐겁게 할 수 있는 일을 찾기 위해 우리는 머리를 맞대다가 고등학교 다닐 때 목공예시간이 제일 즐거웠다는 그의 기억에서 작업을 시작했다.

우리가 새로운 아이디어를 생각해낼 때마다 ‘경사 났네! 하며 다음날로 달려오는 시어머니는 자기 아들이 나무로 예술품을 만드는 목공예 장인에 걸맞다며 우리의 아이디어를 실천화시키기 시작했다.

농사일이 최고로 아들의 천성에 맞을 거라던 그녀가 우리 집으로 온갖 농기구를 실어 나른 지 이년이 지난 후였다.

시어머니와 돈을 반반씩 합쳐 그의 생일선물로 목공에 필요한 큰 기계를 샀다.   기계가 우리 차고에 들어오던 날, 그는 여기저기 나무를 찾아다녔다.

좋은 목재를 사서 시작하라는 나의 말에 재활용과 환경보호를 강조하며 남들이 버린 가구나 과일 상자 같은 것을 거리를 다니며 모우기 시작했다.   그러던 어느 날  차고에 들어가서 뚝딱거리기 시작하더니 장식장 두개를 만들어냈다.   단순한 기술로 만든 것이었지만 봐줄만 했다.

다음날 아침 장식장을  팔러 나서는 그에게 좀 더 세련되게 만든 다음 내다 파는 게 낫지 않겠냐고 내가 말했다.   시간을 두고 기술을 연마해야한다는 것이  나의 상식이었다.   내 말에 얼굴색이 시푸르둥둥하게 변하면서 입이 툭 튀어나온 그는 자신의 기술을 믿지 못하겠냐면서 삐치기 시작했다.

나는 서둘러  아이디어가 좋긴 하지만 아직 프로는 아닌 것 같다며 좋게 말을 해주려고 노력했다.   그는 두고 보자는 눈빛을 내게 쏘더니 차속에 장식장들을 억지로 끼워놓고 떠났다.   나는 가게주인들의 냉대를 받은 그가 용기를 잃고 돌아올 것 같아 걱정스러웠다.

몇 시간 후 입이 벌어져서 돌아온 그의 손에 130달러가 쥐어져있었다.   결혼 2년 만에 처음으로 그가 벌어온 큰돈이었다.   장식품을 파는 동네 가게에 하나는 그냥 팔고,  하나는 팔리면 나중에 돈을 받겠다는 조건으로 그 가게에 두고 왔다고 했다.    뜻밖의 성과에 내가 더 놀랐다.

바바는 나무로 장식품과 소가구를 만드는 재미에 푹 빠져버렸다.

그 후, 한국을 방문했을 때 한국 전통목공예의 단순하고 깊은 맛에 매료되어 몇몇 스승을 만나 가르침도 받았다.   외국인과 결혼한 덕분에 나 역시 한국전통예술에 대한 공부를 시작하게 되었다.

바바는 대구의 유명한 목공예 명장 최환갑 선생님을 찾아 그에게 목공예를 배울 수 있는 기회를 갖게 되었다.   나의 친정집에 얹혀살던 바바는 도시락까지 싸들고 삼십분이 훨씬 넘는 거리인 작업실까지 하루도 빠지지 않고 걸어 다녔다.   선생님과 말이 통하지 않아도 서로 손짓과 눈빛으로 이해하고 작업하는 방법을 봐가면서 한국 전통 목공예를 배워나갔다.

그 후, 호주에 돌아와서 한국에서 배운 것과 호주의 현대 흐름에 맞춘 퓨전 공예를 시도했다.   그 당시 동양식의 예술 문화가 유행하던 때여서 그가 만든 것을 갤러리나 마켓에서 쉽게 팔 수 있었다.

시드니에서도 공예마켓에 그의 작품을 팔았는데, 큰돈을 벌지 못해도 그는 항상 만드는 즐거움에 빠져있었다.   자신의 창조품에 희열을 느끼고 자신의 노동으로 오늘 먹을 음식을 살 수 있는 데 만족했다.   더 큰 돈을 벌기 위해 사업을 열기보다는 그 시간에 노는 것이 더 중요하다고 생각하는 사람이었다.

그 당시 수입이 별로 없었기 때문에 우리 가정은 정부에서 주는 양육보조금을 받을 수 있는 자격이 되었다.   연 수입 오만불이 넘지 않으면 아이가 있는 가정은 약간씩의 보조금을 청구할 수 있다는 한국인 친구의 말을 듣고 바바에게 우리도 신청하자고 제의했다.

바바는 우리가 지금 당장 돈이 없어 굶는 것도 아닌 데 왜 돈을 받느냐며 정색을 하고 말했다.   그런 돈은 우리보다 가난한 사람들이 받을 수 있게 내버려두라고 해서 나를 무안하게 했다.     그의 앞에서 나는 항상 욕심 많은 여자가 된다.   그렇게 욕심이 없이 비어있으니 가끔 하늘에서 돈이 거저 떨어지는 것이 이해가 갈 정도였다.

소가구에서 시작했던 그의 작업은 이제 집짓는 일로 불어나 환경 친화 집짓기(Eco Home)에 열중이다.   아직까지 구구단은 못 외우지만 오늘도 내가 설거지할 때 얼마나 많은 양의 물을 쓰는지 지켜보면서 힘들어서 쓰러져가는 지구의 자연 생태계를 살리는 노력을 멈추지 않는 사람이다.

-------------------------------------------------------------------------------------

3. 경상도 여자의 쓸개 빠진 남편

결혼 초기부터 지금까지 우리 부부의 가장 큰 갈등은 표현에 있다.

한국인 중에서도 더욱 꽁하고 우유부단하고 지리멸렬하는 성격인 나에게는 불만이 있거나 의견이 맞지 않으면 말로 해결하기보다는 시간이 가면 어떻게 되겠지 하는 습성이 있었다.   마음 상하는 일이 있으면 곧바로 표현하고 타협하기보다는 마음속으로 작은 불씨를 키워가며 산불이 날 때까지 오래 끌며 기다리는 성격이었다.

사랑과 상처는 많이 받을수록 많이 준다 고한다.   사랑의 표현도 마찬가지이다.   이런 표현을 받는 데 익숙하지 않은 사람은 표현하는 방법을 잘 모르는 것이다.

바바는 뭐든지 표현하는 서양인 중에서도 내성적인 성격에 속하지만 작은 일도 꼭 물어보고 또 물어보고 답을 기다린다.

우리 나라말로 하면 쪽팔려서 말 못하는 것까지 말하지 않으면 이상하게 생각한다.   무조건 나누고 표현하고 그 날 생긴 일은 그 자리에서 끝내고 다음날 아침 다시 웃으며 하루를 시작한다.

처음에는 열심히 말다툼을 하다 화장실 한번 갔다 오면 얼굴을 싹 바꾸고 헤헤거리는 바바를 보고 ‘쓸개도 없는 인간’인가 생각했지만 지금은 나 역시 쓸개 빠진 인간이 되고 보니 몸도 마음도 조금 가벼워진 것은 사실이다.

바바가 한국에서 목공예를 배우면서 나의 부모님 집에서 몇 달 머무른 적이 있다.

그때 그는 내가 말을 아끼는 것이 그를 사랑하지 않아서가 아닌 한국의 국민성이라는 것을 조금은 이해했다고 한다.   우리 가족과 생활을 하고나서야 나의 성격의 근원을 드디어 확인했고 쉽사리 고쳐질 것 같지 않다며 한숨을 길게 내쉬었다.

경상도 사람들의 특성인 무뚝뚝함이 평생 배인 나의 가족은 표현이라는 것에 굉장히 인색하다.   이것이 나의 선천, 후천적인 특성이기도 해서 우리 부부 싸움의 원인이 될 때가 많다.   말없는 사람, 나 하나도 감당 못하는 바바가 나보다 더 심한 사람들을 만났으니 그 충격은 쉽게 상상이 간다.

내 막내 남동생 역시 하루 종일 같이 있어도 내가 묻는 말에 응, 아니, 두 마디로 끝난다.  바바는 내 남동생이 말하는 것을 한 번도 들어본 적이 없다고 한다.

나는 우리 가족과 바바가 서로 언어가 통하지 않는 것을 다행으로 여겼다.   처음에는 대화가 없는 이유를 단지 말이 통하지 않는 것으로 마무리 지을 예정이었다.   그러나 며칠 같이 살아본 후 그는 잽싸게 집안 분위기를 파악했다.

같은 집에 사는 내 부모님이 얼굴 마주칠 일은 식사 때 테이블에 앉았을 때뿐이다.   엄마가 이층을 향해 '아침 잡수소!'하고 소리치면 아빠는 '응'하고 내려온다.    별 말없이 꾸역꾸역 밥을 드시고 아빠는 다시 이층으로 올라가신다.    저녁밥을 먹을 때 다시 대화는 재개된다.

"저녁 잡수소!"

"응"

대화도 없고 같이 외출하는 일도 없는 나의 부모님의 생활에 충격을 받는 남편은 왜 두 분이 아직 같이 사는지 궁금해 했다.   그들이 무슨 재미로 어떤 이유로 같이 사느냐는 질문이 그때의 내겐 이유 없이 들렸다.   그 나이에는 재미보다 정으로 산다고 대답해야 했을까.    그렇지만 정(情)을 영어로 뭐라고 표현해야 제대로 뜻을 전달할 수 있을까 생각하다가 잊어버리고 대답도 못했다.

내가 젖먹이 쿠온을 데리고 한국 집에 갔을 때 우리는 처음으로 떨어져 살게 되었다   서로에게 애인이 생기면 경사 났다고 생각하자고 합의 봤던 우리였다.

상대에게 다른 사랑이 나타나면 언제든지 자유롭게 보내준다는 보장을 바탕으로 우리의 관계는 시작되었다.

바바는 자기가 나보다 훨씬 어리다는 의식이 있어서 손해 본다는 느낌이 좀 드는지 항상 이 자유를 보장(?)받고 싶어 했다.

한국에서 지내던 어느 날 긴 편지가 호주에서 날라 왔다.   그는 여태껏 우리가 했던 애인이야기는 다 무효라며 절대 한눈팔지 말라는 말을 구구절절 눈물로 써서 보냈던 것이다.

그 당시 하루에도 열두 번씩 전화를 해대는 바바와 줄줄이 긴 통화를 하던 나에게 무슨 할말이  그리 많냐며 나의 부모 형제들은 눈총을 보냈다.

특히 하루 종일 같이 있어도 입 안 떼는 남편을 가진 올케는 바바와 통화를 할 때마다  내 옆에 착 달라붙어서 ‘호주남편은 다 그래요? 그래요?’하며 부러워한다.

영어를 잘 알아듣지 못해도 내가 그렇게 오래 통화를 한다는 것 자체에 우리 사이가 무조건 좋다고 판단하는 것 같았다.

그녀의 경상도 남편인 내 동생이 한 번씩 떨어져있을 때 전화를 하면 대화의 시작인 ‘밥 뭇나?’와 대화의 끝인 ‘아아-들은?’ 하고 묻는 것이 전부라며 불만을 토로했다.

서양남자들이 아내 옆에 붙어서 살갑게 이런 저런 얘기를 잘하는 보고형 남편인 것은 사실이다.   특히 경상도 남자들 주위에서 살아온 나에게 표현도 잘하고 집안일도 잘 하고 아이와도 잘 놀아주는 서양아빠들이 다정하게 보이는 것이 당연하다.

주말에 놀이터나 바닷가에 가면 아이들을 데리고 온 호주 아빠들이 대부분이다.   아내들은 그때 아이들에게 해방되어 혼자만의 시간을 가지기 때문이다.

이제 나도 호주에 오래 산 짠 밥으로 무슨 문제가 생기면 바로 얘기를 하는 습관이 조금씩 들게 됐다.   이 습관은 부부관계만이 아니라 모든 인간관계에 적용된다.   그래서 한국친구들 사이에도 너무 서양적인 정서로 변했다는 말도 듣는다.

그렇지만 무슨 서운한 일이 있으면 그때그때 말하지 않고 있다가 시간이 가는 중에 혼자 드라마를 만들어가며 부풀리면 더 나쁜 감정으로 확산되는 경우를 많이 본 경우가 많았다.

사실 부부관계와 마찬가지로 친구사이에도 사소한 문제가 생기면 그 자리에서 바로 상대방과 얘기를 하고 풀면 끝나버리는 일도 많다.   그런 일을 오래 묻어놓고 있다가 중간에 다른 사람들까지 끼어 말이 오가면서 오해까지 생겨 일 더 커지는 경우가 많다.

국제결혼의 좋은 점은 서로 다른 성격을 가진 동양과 서양의 조화에 있다.   우리 부부의 경우를 보면 작은 일에도 열광하는 바바와 큰일에도 무덤덤한 나의 성격이 미묘하게 잘 들어맞는다.

처음 얼마동안 바바는 나의 무덤덤한 무관심과 무뚝뚝한 무표정을 깊이 있는 침묵으로 미화하여 동양의 미덕으로 받아들였다.   더 나아가서는 불교의 선(禪)과도 연결시켜 혼자 그 나름대로 끝없이 소설을 썼다.   이제야 그것이 나의 별 볼일 없는 성격의 한부분이란 것을 확인한 그는 속았다라고 말하지만, 나는 자기무덤을 자기가 팠다라고 무덤덤하게 대답했다.   그는 자신의 마음속을 나에게 반영시켜 보았을 뿐인 것이다.

그의 좋은 점은 내가 한 일의 작은 성과에도 열광해서 칭찬하고, 과장되게 존경을 표시해 나를 감동시키는 것이다.   사실 과장과 열광은 서양인의 특색이라기보다는 그의 가족의 유전이다.

매일 해 뜨고 해지는 것에 침을 한 바가지씩 튀기면서 열광하는 그의 가족들의 침만 모았어도 호주의 가뭄이 해결되었을 것이다.

쿠온이 학교생활 5년 만에 수영대회에서 다섯 명 중에 2등한 사실이 하버드대학 들어간 것보다 더한 가문의 영광으로 온 세상에 두고두고 알리는 사람들이 그들이다.

사실 칭찬 들어서 기분 나쁜 사람 없다고, 기왕이면 자신을 지지해지는 사람과 사는 게 정신건강에도 좋다.   아주 작은 일에 큰 기쁨을 표현하는 데 익숙하지 않았던 나에게 그는 많은 열정을 가르쳐준다.

한국에서는 방바닥에 엉덩이 붙이고 비디오를 보거나 따끈한 바닥에 엎드려 쥐포를 씹으며 만화책보는 것이 인생최고의 즐거움이었던 나를 끌고 밖으로 나가는 것이 그의 인생의 목적이다.     바다로 나가 파도를 보고 산길을 걷는 것을 좋아하는 그를 따라 나가는 것이 나의 즐거움으로 바뀌었다.

아직도 그는 내가 그의 일에 펄쩍 펄쩍 뛰면서 열정적으로 관심을 보이지 않으면 섭섭해 한다.   열심히 말로 칭찬하는 것이 아직도 어색한 한국인인 나를 이해하려면 십년보다 더 긴 시간이 필요한 것 같다.

-------------------------------------------------------------------------------------

4.   내 남편의 소원은 풀타임 가정남편

오늘도 풀타임 가정남편을 꿈꾸며 내 뒤를 따라다니며 떨어진 양말짝을 주울 때마다 한숨 쉬는 바바의 소원은 제발 자기 아내가 좋은 직업을 수행해 떼돈을 버는 것이다.   그의 한숨을 들을 때마다 나는 분발해야 한다는 부담감을 지고 살고 있다.

아내가 돈을 벌어오기를 은근히 기대하는 바바같은 염치좋은 남편도 있지만 사실 호주 남자들은 다른 서양 사람들과는 달리 보수적인 마쵸(Macho)파들이다.

개화되기 전 유럽의 남성 위주 권위주의를 아직 답습하며 사는 시골스러운 남자들이 아직도 있다.

한 세대전만해도 남자는 가장이고 여자는 집안에서 살림하고 애들을 돌보면서 남편한테 밤일 잘해주는 존재라고 생각했다.

이제 남녀관계가 공평한 것이 대체적인 사회적인 분위기로 변했다.  아내가 돈을 더 많이 버는 가정에서는 아이들을 돌보는 전업남편도 많다.

쿠온 학교에서도 한 반에 두세 명의 아이들이 전업아빠를 두고 있다.    바바의 소원도 아이들 학교 바래다주고 난 아침에 카페에 앉아서 우아하게 커피를 마시며 담소하는 그들 사이에 끼는 것이다.

학교 엄마 중의 하나가 그 착실한 전업아빠들을 보면서 자기 딸의 남편이 와이프를 직장 보내고 살림을 산다면 괴로울 것 같다고 말한 적이 있다.

이 말은 들은 바바는 왜 이 사회는 꼭 남자들을 직장으로 내모냐면서 분개했다.   연약한 우리 남자들도 사회에 나가 커리어를 쌓는 것보다 집에서 조용히 살림하는 것이 적성에 맞는 사람들이 많다는 것이다.

집안팎을 깨끗하게 청소해놓고 분위기 있는 음악을 들으면서 곧 돌아올 가족을 위해 맛있는 요리를 준비하는 것이 얼마나 야심만만한 직업이냐며 얼굴까지 붉힌다.

바바의 호주인 친구 중에 전업남편이 있었다.   어느 날 이 친구가 딸을 발레교실에 데려다 주었는데 항상 딸을 데리고 다니는 그에게 한 선생님이 물었다고 한다.

“저, 무슨 일을 하시는지요?”

“Father!"   친구가 자신 있게 대답했다.

그러던 어느 일요일 발레수업이 있어서 그가 딸을 데리고 갔는데, 그를 본 선생이 놀라면서 물었다.

"Father!   일요일인데 교회는 안 가시나요? “

서양에서 Father는  교회의 교부(敎父) 나 카톨릭 신부를 부르는 호칭이다.   그 선생은 그의 직업이 아빠라는 것을 상상도 못했던 것이다.

호주에 변화가 늦은 까닭은 아무래도 다른 세계와 지리적으로 많이 떨어져있었기 때문이다.    사실 얼마 전까지만 해도 세계 어느 나라가 호주라는 곳에 관심을 두었는가.     지금도 세계와 떨어져있기는 마찬가지인 호주 남편들의 장점도 있다.   가정의 책임자라는 의식이 강하게 남아있어 일을 제외한 대부분의 시간을 가족과 보내는 아빠들이 많기 때문이다.   주말에 놀이터나 캠핑장에 가면 아이들과 놀러온 아빠들 그룹을 많이 볼 수 있다.

오래된 영국식의 보수적인 면을 아직도 가지고 있는 호주 남성들의 좋은 점은 여성들에게 아직도 잘 푼다는 것이다.

현대 호주 남자들은 유럽 남성들을 본받아 여성 존중과 친절함을 도입해 권위를 버리는 대신 경제적인 문제에 대해서는 극단적으로 개인적이지만은 않다.   여자에게 쓸 때는 잘 쓴다.

어떤 프랑스 남성과 십 년째 동거하는 일본여성이 있는 데,  그들의 철저한 금전문제는 주위 사람들을 놀라게 한다.  둘이 외식을 하면 1달러 거스름돈까지 반반씩 나눈다고 한다.   서로에게 부담주지 않는 방법이 이렇게 깨끗하면 나중에 헤어질 때도 서로 힘들게 나눌 일도 없을 것이다.

이에 비해 호주 남성들은 데이트상대에게 쓸 때는 한국 남성만큼이나 아주 잘 쓴다.

특히 맥주 몇 잔이 들어가면 한국 남성을 능가할 수도 있을 것이다.

내가 아는 한 호주 남자는 부유한 가정에서 성장해 남들이 말하는 좋은 사립교육도 받았다.   주위의 기대는 당연히 변호사나 사업가등의 엘리트였지만 그는 대도시가 그의 생리에 맞지 않는다는 것을 알고 일찍이 도시를 떠났다.   한적한 시골에서 농사를 짓다가 농장일이 한가해지면 그는 호주 여기저기로 여행을 다닌다.

그가 여행에서 돌아올 때마다 주위 사람들은 언제 정착해서 정상적인 삶을 살아갈 계획이냐고 묻는다고 한다.    그의 아내조차 그가 도시에서 좋은 직업을 갖고 남들과 같이 출퇴근하는 아빠가 되기를 바란다.

그처럼 마음 편하게 시골에서 살고 싶은 그가 다른 사람들에게는 비정상적인 삶으로 보이는 것이다.   다수의 정상적인 사람들이 살고 있는 사회 속에서 남들과는 다른 비정상적인 길을 가는 것은 그 자신이 원하는 것이 뭔가 다른 사람들과는 다르기 때문이다.   그리고 그 다른 것을 그가 귀를 기울여 듣고 따랐던 것이다.

남들이 알아주는 정해진 성공의 잣대에 나 자신을 맞추는 것은 진정한 자유가 없는 삶일 것이다.   그가 남들보다 얼마나 더 행복하다고 나는 말할 수 없지만 그의 자존심만은 높이 사고 싶다.

바바는 요리하는 것을 좋아하고 장보는 것도 좋아한다.   자전거를 타고 장보러 가는 시간도 그를 행복하게 하는 일 중 하나이다.   요리를 시작하기 전에 꼼꼼하게 요리에 들어갈 재료를 적어 알맞은 양만큼 알뜰하게 장을 본다.   그리고 요리에 알맞은 샐러드나 디저트도 종류별로 정해 저녁식사 전에 만들어 둔다.

대충 냉장고 안에 있는 재료를 이리 섞고 저리 섞어 요리하는 나와는 다르다.

어릴 적부터 설거지하는 것이 몸에 밴 그는 설거지하나는 확실하게 나보다 더 깨끗하게 한다.   내가 설거지 당번일 때도 설거지가 끝나면 부엌에 나와 다시 정리를 하고 싱크대 구석구석부터 가스레인지까지 싹 닦는 버릇이 있다.

그는 청소하고 설거지하는 일이 너무 좋다며 집안일을 하기 싫어하는 내가 나가서 돈을 많이 벌어오면 자기는 알뜰하고 착실한 가정아빠(House husband)가 되겠다고 일주일에 한번 정도 내게 사정한다.

그런 그가 한국에서 생활할 때 주방근처에도 못 오게 하는 나의 가족 때문에 고생을 했다.   커피 한번 제 손으로 타서 마실 수 있는 기회를 못 얻었으니 손이 근질근질 했을 것이다.

호주에 돌아와서 그는 주변 사람들에게 한국에서는 남자가 부엌 근처에도 들어가지 못 하게한다고 서럽게 하소연했다.

=====================================================================================

제 3장   우리들의 위대한 자존심

1.   호주인의 위대한 자존심

인천 국제공항 게이트가 열리고 촌스러운 사람들이 떼 지어 나오면 그 비행기는 반드시 호주에서 온 것이다.   시드니에 사는 한국 친구들이 우스갯소리로 하는 말이다.   그만큼 호주 사람들과 호주에 사는 한국인들이 외모에 신경을 안 쓰고 살기 때문이다.

나의 엄마가 처음 호주를 방문했을 때, 왜 호주에는 잘생긴 남자, 예쁜 여자를 찾아볼 수가 없느냐고 따졌다.   영화나 TV드라마에서 나오는 외국 배우들을 접해온 그녀가 꿈꾸었던 세련되고 멋진 서양인의 환상이 모두 깨져버린 것이다.

결혼 후 바바와 아들 쿠온을 데리고 한국 친척들을 방문해 인사를 한 적이 있다.   처음으로 한국을 방문하는 바바의 티셔츠와 헐렁한 바지, 흐트러진 머리는 한국식으로 볼 때, 당연히 부티 무지 안 나는 차림이었다.   나 역시 호주 스타일에 적응된 자연인의 모습이었다.

나중에 들리는 말로 친척들 간에 물 건너온 우리 가족의 빈티 나는 옷차림과 그리 빛나지 않은 선물에 대한 토론이 있었다고 했다.

보고 싶은 얼굴을 그냥 만나는 순수한 반가움을 담을 마음이 아쉬웠다.

몇 년간 같이 살면서 바바에게 배운 것은 검소한 생활 이외에도 남의 얘기를 함부로 하지 않는 것이다.      그가 남의 흉을 보는 걸 한 번도 들은 적이 없다.   그의 앞에서 이 사람 저사람 얘기를 떠들다가 문득 반성한 적도 많았다.    보고 싶은 사람의 얼굴을 반갑게 보고 서로에게 좋은 얘기만을 하기에도 짧은 인생에 아름다운 것만을 담아야한다는 생각은 분명 호주인 가족에게서 확실히 배운 것이다.

내가 호주인 들에게 본받을 점은 남이 없는 뒤에서 욕하는 것을 아주 싫어한다는      것이다.   이들은 남들의 품위를 손상시키는 말이나 농담을 곧잘 하는 데, 문제는 절대로 상대가 없는 데서 하지 않는 데 있다.   바로 그 사람 앞에서 싫은 감정도 농담으로 뱉어 버린다.

또 호주인 들은 자신이 아무리 부자라도 돈 많은 사람들을 욕하고 멸시하는 경우가 많다.   그래서인지 많은 부자들이 돈 많은 것을 겉으로 티내는 것을 싫어한다.    내가 아는 어떤 재벌 아들은 낡아서 구멍 난 티셔츠를 자랑하며 입고 호주의 언론 재벌인 루퍼트 머독(Rupert Murdoch)도 12달러짜리 셔츠를 입고 다닌다고 한다.

수도세가 없는 타스마니아에 살 때의 일이다.   친하게 지내던 한국인 가족의 집에 식사 초대를 받은 적이 있었다.   목욕탕에 계속 물 떨어지는 소리가 들려 마음에 거슬렸다.   그 집의 어린 딸이 엄마에게 목욕탕에 수돗물이 안 잠겼다고 드디어 말을 했다.   그 말을 들은 엄마는 개의치 말라는 듯 ‘여기는 수도세 공짠데 그냥 놔둬’라고 했다.

나는 온 몸이 빨개지는 듯한 충격을 받았다.

물 한 방울을 아끼려고 설거지 할 때도 흐르는 물로 헹구는 것보다 행주로 닦는 습관이 든 호주 사람들이다.   특히 나의 시댁 가족은 겁날 정도로 근검절약 검소의 습관이 몸에 배어 있다.

내가 처음 호주로 와서 설거지를 할 때는 바바가 옆에 착 달라붙어서 내 물 쓰는 습관을 참견하면서 몇 번이나 물을 아끼며 설거지하는 법을 시범을 보이곤 했다.

티셔츠는 구멍이 나고 낡을 때까지 오래 입고 다시 가난한 사람들을 돕는 구세군으로 보내는 것이 당연한 바바의 가족이다.

호주인의 자존심은 명품 브랜드를 걸친 겉모습이 아니라 빵구난 티셔츠 속에서 나오는 환경에 대한 사랑이라고 생각된다.

내가 처음 살았던 시골 동네 타스마니아 호바트를 방문했던 나의 여동생은 한국으로 돌아간 직후에 긴 편지를 보냈다.   이런 저런 이야기 끝에 그녀는 추신을 쓰는 것도 잊지 않았다.

'PS : 한번 왔다가는 짧은 인생, 잘 입고 죽자.'

이 글을 읽고 한참을 웃은 기억이 난다.   당시 빛나는 이십대 초반의 청춘이었던 그녀의 눈에 막 나가는 내 스타일이 마음에 걸렸을 것이다.

사실  그녀가 신경 쓰였던 것은 한국에 살 때 열심히 찍어 바르고 치장했던 언니가 남편의 헐렁하고 구멍 난 티셔츠를 마구 걸칠 만큼 촌스럽게 변해서가 아닐 수도 있다.   호주 사람들 속에 그 낯선 옷차림만큼 낯설게 보이는 그녀의 언니 때문이었을 것이다.

지금은 그녀도 결혼을 했고 아이 둘을 줄줄 낳고 보니, 스타일이 점점 빗나가기 시작했다.   이제는 내가 추신을 보낼 차례가 된 것 같다.

나도 서울에 살 때는 나름대로 꾸미느라 노력한 사람이라고 장담한다.    나에게 잘 어울리는 스타일이라고 절대 보장되지 않았던 유행하는 옷차림을 따라가려고 몸부림을 쳤던 날도 있었다.

유명 브랜드 화장품과 머리스타일에 뿌린 돈과 시간이 그 누구 못지않았다.   그때 좋다고 얼굴에 덕지덕지 발랐던 소위 이름 있는 화장품 때문에 망가진 피부는 아직도 남아있다.   이제는 천연화장품을 간단히 조금씩 바르면서 피부가 오히려 더 좋아졌다.   머리 파마를 안 한지 벌써 몇 년째이다.    두 달에 한 번씩은 파마를 하고, 머리스타일을 바꾸면서 살았던 당시의 나를 상상하기 어렵다.   정신적으로 항상 빈곤했던 내 자신의 욕구불만을 외적인 허영으로 채우고 살았던 날들이었다.

바바가 한국에 왔을 때, 서울 시내에서 만나는 젊은 여성들이 모두 비슷하다며 놀란 적이 있다.   화장법, 헤어스타일과 옷, 신발, 핸드백까지 모두 똑같다는 것이다.     동양인의 생김새를 잘 구별하지 못하는 외국인의 눈에 차림새까지 비슷하니, 모두가 똑같아 보이는 것도 이해가 간다.   한국인들이 호주에 오면 서양인들의 모습이 모두 닮아 보이는 것과 같다.

그가 제일 충격을 받은 것은 아줌마 헤어스타일이다.   짧은 파마머리의 아줌마들에게 받은 쇼크는 꽤 오래 갔다.   가끔 시드니 거리에서 한국 아줌마들을 마주칠 때마다 그는 한국말로 '아줌마다'라고 소리치며 내 옆구리를 쿡쿡 찌른다.   내 눈에도 한국 사람으로 보였다.   중국인, 일본인, 한국인을 구별하지도 못하던 그가 이제 아줌마는 기가 막히게 잘 알아맞힌다.

주위 사람들이 비싼 새 옷을 사고 좋은 외제차를 구입했다고 해도 결코 배 아픈 일이 없는 호주 사람들도 약점은 있다.   호주 사람들의 인생에 여행만큼 의미가 큰 것은 없다.     나의 경험으로 이들은 남들의 폭넓은 여행 경험에 열등감을 가진다.   누군가가 장기간  국내 일주를 시작했다거나 친구들이 특별한 외국여행을 했다고 하면 그 큰 눈을 더 부릅뜨고 부러워한다.

우리 가족이 호주의 에어즈록(Ayer Rock)에 며칠 다녀오면 휴가 계획이 전혀 없다던 주위 친구들은 은행 빚을 내서라도 반드시 뜨는 습성이 있고, 미국 여행을 갔다 왔을 때는 옆집 뒷집 사람들마저 우리도 내년에 외국에 꼭 간다라는 맹세를 던진다.

유럽인 조상을 둔 사람들이 대부분인 이들은 호주라는 세상 끝에서 콕 처박혀 세상의 중심에서 잊혀져간다는 생각이 마음 깊숙이 있기 때문에 비행기타는 것을 아주 좋아하는 경향이 있다.

역사가 짧은 나라로 국가에 대한 종속감이 별로 없는 호주인 들이 가장 애국심을 내세우는 때는 호주를 미국과 비교할 때라고 생각한다.   미국의 패스트푸드 체인점이 곳곳에 있고 극장에는 미국영화가 상영되고 TV에서는 미국 드라마가 판을 치지만 이들의 마음 깊숙이 호주는 미국과 다르다는 굳은 자만심이 숨 쉬고 있다.

십여년 전 결혼 후 처음으로 나의 친정인 대구를 방문했을 때였다.

지금은 학원강사들을 비롯한 여러 방면에 종사하는 외국인들이 많아 그들에게 많이 열린 한국사회가 되었지만 그 당시만 해도 대구에는 서양인이라면 미국인이었다.

친정 동네에서 왔다갔다하는 바바를 보면 무조건 미군이냐고 물어오는 사람들이 많았다.  그에게 미국사람이라며 손짓하는 할머니와 아이들도 꽤 있었다.   바바는 한국말로 '미국사람'이 뭔지 금방 알았으며, 이 말을 들으면 곱슬머리가 스트레이트로 쭈삣 설 정도로 질색을 했다.

사실 미국사람과 호주사람이 다른 것은 한국 사람과 티벳 사람이 다른 만큼 차이가 있다.   생긴 것만 조금 비슷할 뿐이다.   특히 아메리카의 '아'자만 들어도 ‘아악’하는 사람이기 때문에 무조건 그를 '아메리칸'이라고 지칭하는 것을 불쾌해한다.

그러나 얼마 전 미국여행을 몇 달 다녀와서 미국인에 대한 선입견이 많이 바뀌었다.   미국여행에서 가장 놀라웠던 점은 미국인 개개인의 자기표현과 그것을 수용해주는 열린 마음이었다.   노래, 춤, 그림 등 마음껏 자기 개성을 표출하는 자유로움과 같이 즐기는 참여는 호주에서는 찾아보기 힘들기 때문이다.

바바는 한 발짝 더 나서는 미국인과 뒤로 물러서는 호주인의 상반된 점에 무척 흥미로워했다.

처음 외국인을 만났을 때 그가 어디서 왔는지 궁금하면 'Where are you from?'이라고 먼저 묻는 것이 'American?'하는 것보다 공손하게 대화를 이어나가는 방법이다.    마음속으로 짐작하는 것보다 무조건 물어 확인하는 것이 좋다.

‘물어보는 데 돈 안 든다!’는 것이 항상 속으로 짐작하고 판단하는 습관이 있는 내게 던지는 바바의 서양인적인 외침이다.

---------------------------------------------------------------------

2.   김치의 자존심

한국인 아내를 가진 호주인 친구가 있었다.   그의 아내가 친구 남편과 바람이 나 도망친 후에도 그의 호주인 가족은 한국 음식을 열심히 찾아먹는다.   그 가족들이 입을 모아 하는 말이 그 한국여자가 남기고 간 단 한 가지 좋은 점은 바로 한국 음식, 특히 김치라고 했다.   한 가지라도 있어서 다행이었다.

손이 큰 집안에서 자란 나는 넘치도록 요리를 하는 편이었다.   식사 때마다 한 냄비해서 반은 남는 요리를 보고 바바는 항상 불평이었다.   그러면서도 버리기 아깝다며 꾸역꾸역 먹어치우는 얄미운 인간이 바로 그였다.

코리안 스타일의 요리라며 많은 구박을 받고 난 지금은 그때그때 먹을 것만 모자란 듯 준비하는 습성이 붙었다.    이제는 한국친구나 가족들이 오면 나름대로 요리를 한다고 생각하는데도 그들에게는 한상 가득이 안 되는 지경에 이르렀다.   드디어 나도 호주 식으로 사는 인색한 사람이 된 것이다.

나는 이제 한 가지 요리에 샐러드만 곁들여 먹는 습관이 들어서 한국식으로 시금치나물무침 하나만 더 만들려고 해도 머리와 손이 제대로 돌아가지 않아 도마 앞에서 쓰러질 지경이 되었다.   한국의 어머니들이 어떻게 그 많은 반찬을 한꺼번에 하는지 불가사의한 일이 아닐 수 없다.

바바가 말하는 코리안 스타일은 아침, 점심, 저녁밥이 똑같은 양이라는 것이다.   그가 아는 우리 친정집 식구들의 한상 그득하게 먹는 스타일 때문이다.   특히 전형적인 경상도 밥상을 보는 우리 집의 식탁에는 짜고 맵고 냄새 팍팍 풍기는 음식들로 가득해 식사시간만 되면 그는 긴장했다.

그는 그의 장모가 새벽부터 일어나 아침상 보고 정리하고 또 점심준비하고 먹고 또 저녁 준비를 하며 거의 하루를 부엌에서 보내는 사실이 세상에서 그가 본 것 중 제일 경이로운 일이라고 생각한다.

그가 한국 집에 머물 때 제일 고통스러웠던 것은 아침마다 풍기는 생선 굽는 냄새였다.   밤에 잠들기 전 그는 ‘내일 아침만은 장모님이 생선을 굽지 않게 해주세요.’하고 기도했다.

기도가 허사가 된 아침이면 그는 이불을 뒤집어쓰며 몸을 뒤틀었다.   ‘제발, 오늘아침만은 생선을 굽지말지…….’하며 ‘플리스, 플리이이이스, Plea.......se’를 연발한다.    어떻게 한국 사람들은 아침에는 고등어를 굽고, 점심에는 조기를 굽고, 저녁에는 갈치를 굽는지 이해할 수 없다고 그는 말한다.    삼시 세끼 상위에 오르는 갖가지 김치는 말할 나위도 없었다.

대부분의 한국 음식을 좋아하는 바바가 질색하는 한 가지는 바로 김치이다.    맛도 제대로 알기 전에 냄새로 무조건 거부하는 것이다.   그는 내가 싫어하는 걸 뻔히 알면서도

아직까지 치졸하게 김치냄새에 대한 불평을 아무 생각 없이 해댄다.

김치모독이 한국전체를 모욕한 것처럼 대한독립만세까지 부르는 내게 그는 오히려 지나치다며 불평한다.

김치에 대한 모독이 내 마음 겹겹이 살아 있는 고향에 대한 모독처럼 내 가슴 깊숙이 분노의 불길이 타오른다는 것을  아직도 이해하지 못하는 그의 무심함이 신기할 때가 많다.

한국에 대한 아주 작은 것에도 지나치게 감상적이 되는 내가 아직도 머리끝부터 발끝까지 자존심강한 한국인이라는 것을 그는 알아도 결코 이해하지는 못할 것이다.

호주인들 중에서도 유별나게 식사 매너 따지기로 유명한 사람들이 나의 시댁식구들이다.   시어머니는 어릴 때 양쪽 겨드랑이에 책을 한권씩 끼고 포크와 나이프를 들고 얌전하게 식사하는 것을 배웠다고 한다.

그 어머니 밑에서 자란 바바는 병적으로 식탁매너를 챙긴다.   그가 먹을 때 지켜보면 음식을 한입 넣고 입을 꼭 다물고 소리 없이 오물오물 씹는다.    가슴을 펴고 얼굴도 쳐들고 손만 입으로 왔다간다.   밥도 아주 천천히 먹기 때문에 한국 사람들과 밥을 먹으면 그가 세 숟가락 들 때쯤 다른 사람들은 식사가 끝나있을 정도이다.

그에게 식사 시간은 중요한 의식이며 그 의식을 행하는 수준도 아주 높다.

어린 시절 쿠온은 식사 때마다 아빠의 바로 먹기 교육을 들으면서 짠 눈물을 반찬삼아 밥을 먹었다.

바바는 쿠온이 스파게티를 먹을 때 면빨을 쪽 빨아올리는 꼴을 못 봤다.  한번 후루룩 소리가 나게 되면 비디오강좌가 시작된다.   스파게티는 조금만 집어 올려 포크에 돌돌 말아 입주위에 절대 토마토소스가 묻지 않게 한입에 싹 넣는다.   쿠온이 자기 돈으로 밥 사먹을 나이가 되어 일찍이 집을 뜬 다해도 나는 무조건 다 이해한다.

식사매너나 습관은 나라마다 많이 다르다.   손에서 나오는 기(氣)와 밥의 합일(合一)을 아주 중요시하는 인도에서는 손으로 밥을 먹는 것이 예의이다.   사실 손으로 밥을 먹으면 훨씬 맛이 난다.   국물이 있는 카레까지 손으로 떠먹는 인도의 아쉬람에서 생활한 후에 손맛이 얼마나 좋은지 알았다.

어떤 나라에서 교양 넘치는 관습이 다른 나라에서는 몰상식한 행동이 되는 경우도 있다.     쿠온 학교의 일본 엄마들과 식사할 때 국이 나오면 그녀들은 긴장한다.

'한국에서는 국그릇을 들고 마시면 비상식적이라고 하던데'하며 아주 조심스럽게 내 눈치를 보며 숟가락으로 국을 떠먹는다.    된장국이 나오면 건더기는 젓가락으로 건져먹고 국은 그냥 훌훌 마시는 게 그들의 습관이다.   국을 마시는 건 시간을 절약하는 실용성으로 이해할 수 있다.   그러나 중국인들이 밥이나 국수그릇을 입에 대고 젓가락으로 밀어 넣을 때는 좀 괴롭다.   심하긴 하지만 이것도 식생활문화의 차이로  이해할 수밖에 없다.

일본 친구 중에 아주 조용조용한 사람이 있다.   그녀는 말도 행동도 조용하고 움직임도 아주 작은 편이었다.

그녀를 초대하여 우동을 준비한 적이 있다.   우리 식구들이 젓가락을 들기도 전에 갑자기 '후루룩, 후룩후룩'하는 천둥 번개소리가 났다.   보통 한국 사람들이 라면이나 국수를 후룩거리는 소리보다 몇 배는 컸다.

우리 세 식구는 깜짝 놀라 서로 마주보았지만 그녀는 미처 눈치를 채지 못했다.     나중에 다른 일본 친구가 한 말에 의하면, 일본인들은 남의 집에 식사초대를 받으면 특히 면 종류를 먹을 때 소리를 내면서 뚝딱 먹어치우는 것이 음식이 맛있다는 뜻을 전하는 것이라고 했다.    말이 별로 없던 그 친구는 음식을 먹는 소리로 맛있다는 감사를 내게 전해준 것이었다.

중국이나 우리나라 사람들도 음식을 먹을 때 소리를 많이 내는 편이다.   한국에서 먹을 때는 몰랐던 것이 서양 사람들과 함께 테이블에 앉으면 티가 난다.   물론 호주 사람들 중에서도 입 벌리고 소리 내면서 먹는 사람들도 많이 있다.

먹는 거에 열성인 나의 한국 식구들도 누구 못지않게 소리를 잘 낸다.   얌전한 바바와 한 상에서 밥을 먹는 한국 식구들은 곤욕을 치렀다.

호주에 놀러왔을 때, 드디어 엄마는 따로 먹기 선언을 했을 정도였다.

얌얌 짭짭 으그적으그적 소리를 안내면 무슨 맛으로 밥을 먹느냐는 것이었다.

호주 가족들과 밥 먹을 때마다 눈치 팍팍 주는 나를 보고  그녀는 말했다.

‘이리 묵고 우에 사노.   숨막히서 호주에서 몬살겠다마.    당장 한국 갈란다.’

--------------------------------------------------------------------

3.  갈비찜에 혼을 판 남자

시어머니 집에 얹혀살던 시절에는 음식 때문에 스트레스를 많이 받았다.

호주라는 나라가 어색했던 나는 호주인 가족들에게 둘러싸여 얼떨떨한 기분으로 처음 며칠을 보냈다.   며칠이 지나고 여기 가족들이 먹는 메뉴에 조금씩 싫증과 짜증이 나기 시작했다.

그렇지만 호주에 온 처음 몇 주간 나는 너무 먹을 것을 밝히는 한국인이라는 인상을 줄 것 같아 별말을 하지 않고 꾸역꾸역 먹었던 기억이 난다.

사실 양념이라고는 소금과 후추밖에 들어있지 않은 음식을  오래 먹기가 쉽지 않았다.   너무나 다른 식생활을 오래 해온 것이다.

시어머니가족은 먹는 일에 그리 큰 가치를 부여하지 않는다.   항상 바쁜 사람들이기 때문에 아침 점심은 대충 부엌 테이블에서 끝낸다.

시어머니의 경우, 점심도 아침처럼 차나 커피에 토스트 정도로 끝내고 그녀와 함께 살던 남자친구 캄란은 아예 점심을 먹을 생각조차 하지 않는다.   점심 먹는 데 소비하는 시간이 너무 아깝다는 것이다.   점심준비하고 먹으면서 얘기하는 시간에 할 일이 너무 많다는 것이 그의 이유이다.   배고픈 것만 해결하고 밖으로 나가서 일을 하는 것이 그의 습관이다.

시어머니 집에 살 때 저녁식사는 모두 번갈아가면서 요리를 하고 설거지를 했다.  그러나 캄란의 차례가 되면 나는 긴장이 되었다.   그날은 굶을 각오를 해야 되기 때문이다.   그의 저녁 식사 요리는 한가지이다.

볶음밥......,이라기보다는 개도 식욕을 잃을 볶음떡밥이라고 해야 할 것이다.   냉장고에 있는 온갖 야채를 아무렇게나 썰어 밥과 함께 아무런 양념 없이 마구 섞어 볶아놓은 것이다.   세상에서 먹어본 제일 맛없는 음식이었다.

시어머니도 그에 뒤지지 않는다.   시어머니 역시 단독메뉴를 자랑한다.   그 이름도 고급스러운 ‘라따뚜이(Ratatouille)'.

야채파스타의 맛은 토마토 소스 때문인지 캄란의 요리보다는 먹을 만했다.   그러나 한번 요리할 때마다 한 솥 해서 냉동실에 넣어두기 때문에 그녀의 요리 차례가 되면 똑같은 음식을 계속 먹어야하는 단점이 있다.

시어머니와 그녀의 남자친구인 캄란의 음식에 대한 기본 모토는 '쉽고 간단하게'여서 나의 '다양하고 맛있게'와 약간 차이가 있었다.   특히 캄란에게 먹는 것의 의미는 맛보다 그저 배고픔만 면하면 되는 것이었다.

한국에서 삼시 삼 때 꼬박꼬박 맛있는 것을 밝히던 나로서는 그들의 간단한 식사습관에 적응이 되지 않았다.

그러나 먹는 것이 생활의 중요한 부분이 아닌 사람들도 많다는 생각으로 그들을 이해하기로 했다.

양이 푸짐하지 않은 식단은 시아버지집도 마찬가지였다.

처음 시아버지 집에서 저녁식사를 했을 때였다.   내 접시에 놓인 연어 한 토막과 삶은 콩, 그리고 당근 몇 조각을 보고 갑자기 머리가 텅  비었다.

요거 먹고 나는 배가 더 고파져 분명히 쓰러질 것이라는 걱정 때문이었다.   평소에 단 것은 좋아하지 않는 내가 후식으로 나온 케잌과 아이스크림까지 먹어치우고 나서 왜 서양 사람들은 꼭 디저트를 먹는지 알게 되었다.

신기한 것은 처음에는 보기만 해도 배고팠던 이들 식단이 시간이 가면서 배가 불러온 것이다.   우리가 생명을 유지하는 데 그렇게 많은 음식이 필요한 것은 아니었다.

한 때 불교신자였던 캄란은 아주 엄격한 채식주의자이다.   그와 살기 시작하면서 시어머니와 바바도 채식주의로 식성을 바꾸었다.    캄란의 아들역시 선택의 여지없이 채식주의가 되어야했다.   당시 한창 잘 먹는 십대였던 그의 아들은 친구들과 외출할 때는 고기를 조금씩 먹는 눈치였다.

내가 임신 중이었을 때 치킨이 땡겨 라스와 나가서 몰래 먹고 온 적이 있었다.

그걸 안 캄란은 내게 라스에게 치킨 먹이지 말라고 핀잔을 주었다.   그 말이 여간 섭섭하지 않았다.

나중에 채식주의가 아닌 친구들과 바비큐를 하는 자리에서 캄란이 쏘세지를 먹는 광경을 목격하고 '엄격한 채식주의가 왜 쏘세지를 먹느냐‘고 쏘는 나에게 자신에게 이것은 쏘세지가 아니라 어린 시절의 추억이라고 했다.

호주 아이들에게 쏘세지는 우리나라의 떡볶이와 같은 어린 시절의 필수 음식이다.

지금은 아버지의 둥지를 떠난 그 아들은 어릴 때 먹어보지 못했던 온갖 종류의 고기를 아주 잘 먹는다.   그러나 이제 이미 다 자란 자식이 뭘 먹던 어딜 가던 아버지는 절대 참견하지 않는다.

오랫동안 명상을 해온 채식주의 시어머니 덕분에 멋모르고 몇 년을 채식주의로 자란 바바를 처음 만났을 때 그는 고기 냄새조차 싫어할 정도의 육식 혐오자였다.

내가 시어머니 집에 살 때에는 한국에서 평생 먹은 양보다 더 많은 두부를 먹고 살았다.   나 역시 어릴 때부터 고기를 별로 좋아하지 않았으므로 그의 가족과의 식생활에는 아무런 문제가 없었다.   동물보호를 강조하는 그의 가족이지만 사실 내가 보기에 그들은 해산물이나 유제품은 먹는 사이비채식주의였다.

내가 그렇게 좋아하던 망고(Mango)나 딸기 냄새만 맡아도 욱욱 거리기 시작하면서 바바와 경쟁하면서 먹던 망고는 완전히 그의 독차지가 되었다.   그 대신 나는 어디서 치킨 냄새만 나도 킁킁거리며 그쪽으로 발길을 옮겼다.   닭다리를 마구 뜯으면서 내가 임신한 것을 알게 됐다.

닭다리를 뜯고 싶어도 바바를 비롯한 시댁의 눈치 때문에 혼자 몰래 나가서 허겁지겁 닭한마리 처리하고 온 적도 있었다.

쿠온을 낳고나서야 다시 고기가 싫어지고 과일 냄새에 입맛이 돌아왔다.   신기하게도 쿠온은 과일을 아주 싫어한다.   맛도 보지 않고 생긴 것만 보고도 질색이다.   그가 제일 좋아하는 음식은 인도식의 탄두리 치킨이다.

한국식 매운 음식도 아주 좋아하는 쿠온은 어릴 때부터 매운 김치나 떡볶이는 땀을 뻘뻘 흘리면서 나보다 더 잘 먹었다.

서양식의 샐러드를 그렇게 질색하던 쿠온은 어느 날 상추에 마늘, 고춧가루를 넣어 맵게 만든 겉절이를 거의 미친 듯이 먹어댔다.   ‘엄마, 세상에서 이렇게 맛있는 샐러드는 처음이야’라고까지 말해 나를 놀라게 했다.

한살 때부터 생된장을 손으로 퍼먹기도 했던 쿠온은 미수가루도 아주 좋아하는 나의 돌아가신 시골 할아버지 입맛이다.   우리 집에 손님이 놀러오면 내가 커피를 타던 주스를 내오던 신경도 안 쓰던 쿠온은 수도 공사나 정원을 봐주러 사람이 오면 ‘엄마, 손님 오셨는데 미수가루 좀 내오지’라며 몇 개월은 꺼내지도 않았던 미수가루 얘기를 한다.   내 할아버지가 살아생전 육체노동을 하던 일꾼들이 올 때마다 하셨던 말을 똑같이 해서 내 인생의 불가사의 하나를 더 덧붙였다.

바바가 다시 몇 년 만에 고기에 입을 대기 시작한 것은 첫 한국방문 이후이다.   고기를 좋아하는 내 한국가족의 식생활 분위기와 한국식의 맛있는 갈비찜에 천천히 코와 마음을 열기 시작하였다.

매 식사 때마다 ‘남자는 고기를 먹어야 돼’라고 시작하여 고기가 남자의 정력에 얼마나 좋은지를 상위에 있는 갈비찜에 침이 튀도록 역설하는 나의 아버지의 말에 귀가 솔깃해진 것이다.

그리고  엄마는 장대처럼 삐쩍 말라 걸을 때마다 휘청거리는 그를 끌고 한약방까지 데리고 갔다.   한의사는 콜레스테롤이 낮은 그에게 고기를 먹어야한다고 말했다.   의사의 말까지 나오자 그는 마음을 돌렸다.

요즘 한국에 살면서 친구나 가족들이 초대를 할 때 반드시 그에게 무슨 음식을 좋아하냐고 묻는다.   한우가격이 어느 정도인지 아는지 모르는지 그는 항상 한국 갈비찜이라고 대답한다.    요즘 들어 왜 아무도 우리 가족을 식사에 초대하지

않는지 조금은 알 것 같다.

이제 아침마다 냄새를 풍기며 베이컨을 굽는 그가 고기를 몇 년 동안이나 안 먹고 어떻게 버텼을까하고 놀라울 정도이다.   그 옛날 내 닭다리를 째려보던 눈길은 어디로 갔는지 알 수가 없다.   '중이 고기 맛을 알면 절간에 빈대도 안남아난다'는 한국의 옛말은 현대 호주에서도 통하고 있다.

-------------------------------------------------------------------------------------

4.   몸으로 놀아주는 젊은 아빠

시드니에서 외국인남편을 둔 한국 여자들의 모임을 가진 적이 있었다.     남편들의 국적도 가지가지였다.    남편이 나이가 많은 경우가 대부분이었지만 어린 남편을 가진 친구들도 몇 명 있었다.   대만 남편을 가진 친구는 남편보다 두 살이 많았고 호주 남편을 가진 친구는 세 살이 많았다.

그 중에서 남편보다 일곱 살 연상의 친구가 있었는데 그녀는 주위 사람들이 영계 잡아먹었다고 자기를 놀린다고 했다.   나는 입을 다물었다.   그러나 나를 잘 알던 한 친구가 바바와 나의 나이 차이를 불어버렸다.   영계 잡아먹은 여자는 날 째리더니 자기보다 한 술 더 뜨는 계란 꺼내먹은 여자라고 했다.

사실 오늘도 쿠온과 떡볶이에 든 계란 한 개를 가지고 싸우는 철없는 아빠 바바를 보면 그는 알에서 아직 부화를 못한 것이 분명하다는 생각이 든다.

바바와 쿠온과의 불협화음은 오래전에 예고되었다.   쿠온이 갓 태어난 지 며칠 후부터 밤에 잠을 자지 않고 계속 울어대던 때였다.   우리는 아기 방이나 아기침대를 따로 두지 않고 우리 이부자리 옆에 쿠온을 재웠다.

쿠온이 몇 번이나 다시 깨어 울자 바바는 더 이상 못 참겠다는 듯 소리를 지르며 주먹을 벽을 쳤다.   그 주먹이 얼마나 셌던지 벽에 구멍이 크게 날 정도였다.

다행히 시어머니집이어서 나중에 모자(母子)가 다정하게 땜질을 하는 모습을 볼 수 있었다.

행복한 아이 쿠온이 그렇게 밤에 잠을 자주 깼던 이유는 위와 장 사이가 막혀있었기 때문이다.   쿠온은 태어난 지 4주 만에 대수술을 했고 우리는 병원에서 며칠을 지내야했다.

바바와 쿠온이 붙으면 처음 얼마 동안은 문제없이 잘 노는 편이다.   그렇지만 반드시 끝이 좋다는 보장은 없다.   쿠온과 축구를 하러 나갔다가도 한 골 때문에 싸우고 따로 들어오는 사람이다.   나는 쿠온과 그 애비가 방안에서 조용히 둘이 있는 시간을 경계한다.   몇 분의 침묵 후에 누군가 먼저 열 받고 뛰쳐나오며 상대방의 잘못을 나에게 일러바치는 것이 그 다음 단계이기 때문이다.

둘이서 레슬링 같은 몸싸움을 하거나 서로 간지럼을 태우는 과정에서 내가 멈추지 않으면 누군가 한 사람이 울 때까지 끝나지 않는다.   내가 본 바바는 무대공연이 끝나고 커텐콜까지 받고나서도 무대에서 내려올 줄 모르는 광대와 비슷하다.

긴 머리를 바람에 휘날리며 여자아이들에게 인기가 좋은 쿠온을 바바는 무지 부러워한다.  내가 늙으면 양로원에 보내놓고 젊은 오빠가 된 쿠온의 여자 친구들을 집에 초대해 파티를 하면서 사는 것이 남은 생애의 목표라고 바바는 말한다.   쿠온이 커서 여자들이 줄줄 따라다닐 때 자기에게도 한 몫이 오지 않을까 하는 희망으로 사는 것이 분명하다.

바바는 온 몸을 던져 쿠온과 그의 친구들과 뛰어 놀기 때문에 쿠온의 친구들은 쿠온보다 바바를 더 많이 찾는다.   바바가 타스마니아에 가서 눈에 보이지 않으면 쿠온 친구들이 더 서운해 한다.   이웃 아이들은 매일 문을 두드리며 바바가 돌아왔느냐고 묻고 그가 없으면 실망하여 돌아간다.

젊은 아빠를 둔 쿠온은 친구들의 부러움을 한꺼번에 사고 있다.   쿠온의 학교 친구 아빠들은 거의 40대 중반이나 50대 초반에 접어들었다.   사립학교의 부모들은 공립학교보다 평균적으로 연령이 높은 편이다.   중년의 나이인 이들은 이제 흰머리 날리고 배가 어느 정도 나온 까닭에 바바처럼 날쌔게 달리지 못한다.

이 아빠들은 아이들이 노는 걸 지켜보거나 몇 번 같이 뛰기도 하지만 곧 체력의 한계를 느낀다.   자신의 아들들이 쿠온아빠처럼 좀 몸으로 놀아달라며 떼를 쓰면 팔을 내저으며 ‘쿠온 아빠는 아직 젊어서 그래’하며 몸을 사리는 편이다.    그래서 우리 아빠가 쿠온아빠였으면 좋겠다라는 말을 쿠온 친구들로부터 많이 들어왔다.

보통 쿠온 친구들의 아빠들과 바바의 나이 차이는 거의 십년에서 이십년 정도 나기도 하고 어떤 경우에는 바바의 아버지보다 더 나이든 아빠도 있다.

쿠온 학교 친구가족들과 캠핑을 가면 맥주를 마시며 둘러앉아 농담이나 하고 있는 아빠들의 그룹에는 바바를 찾아볼 수 없다.   그는 반드시 아이들이 뛰어노는 데 섞여있기 때문이다.

내 조카들이 시드니 우리 집에 석 달 정도 놀러왔을 때  너무 잘 놀아주는 고모부에게 감동하며 ‘나도 호주남자랑 결혼 할래’라는 말까지 던졌다.   그리고 우리 아빠 바꿔달라는 호소문까지 작성했다.   저녁에는 TV보고, 주말이면 늦게까지 잠을 자거나 책보는 아빠가 그 아이들과 놀 시간이 없다는 것이다.    아이들을 끔찍이 위하는 아빠지만 바깥에서 일하고 집에 오면 아무 생각 없이 무조건 마음을 푹 쉬고 싶은 마음이 드는 것은 이해가 간다.

그러나 마음 좀 다르게 먹으면 아이들과 놀며 뒹구는 것으로 스트레스를 풀 수 도 있을 것이라고 생각한다.   아이들은 어른들에게 오래 뒹굴 시간도 주지 않고 금방 커버리기 때문이다.

=====================================================================================

제 4장   서양피는 한국피보다 진하다

1.   보디(Bodhi)

남편보다 나와 더 일찍 인연이 닿은 사람은 시어머니다.

그녀는 자신의 영어 이름보다 인도에서 받은 보디(Bodhi)라는 이름을 그녀는 더 좋아한다.   튀는 것을 무지 좋아하는 것은 이 가족의 특성중의 하나이다.

그녀는 내가 남편을 만나기전에 먼저 알고 있었던 사람이다.   인도의 아쉬람 내에 있는 자연요법(Natural Therapy)그룹을 같이 했는데, 그 많은 서양인들 중에서 활발하고 아름답던 금발의 호주인 여성이 인상에 남았었다.   그녀역시 동양인이 거의 없는 그 그룹에서 한국인 통역을 맡았던 나를 잘 기억했다.

얼마 후 내가 그녀의 아들과 가깝게 지낸다는 것을 안 그녀는 우리의 관계를 전폭적으로 지지했다.  바바가 말한 이름만으로 내가 한국인 누군지를 안 그녀는 '내 아들 정말 눈 높다(?)'를 누누이 강조했다고 한다.   사실이었다.

내가 자신의 아들과 짝이 되자 그녀는 누구보다 기뻐했다.

그녀와 나는 심령(心靈)적으로 잘 통한다.   내 주위에 무슨 일이 생기면 그녀는 금방 알아차린다.   그녀의 꿈이나 다른 형태로 계시를 받는 것이다.

내가 쿠온을 가졌을 때도 이미 호주에 가 있었던 그녀가 먼저 예견하여 연락을 해주었다.   훗날 그녀는 아기가 아들이라는 것과 그 이름까지도 꿈에서 받았다.

우리의 전생에 대한 이야기나  전생회귀요법(Past Life Regression-최면요법을 사용하여 전생의 기억을 유도하는 법)같은 치료를 하면 항상 그녀는 남편보다 앞서 등장한다.   세 사람이 똑같이 느끼고 기억한 전생이 벌써 여러 생이었다.    그녀와 남편과 나의 먼 인연은 계속되고 또 계속되었던 것이다.   유럽의 농부가족이었기도 했고, 중세유럽의 어두운 역사의 한부분인 마녀사냥(Witch trial)의 현장에도 같이 있었던 인연이었다.   그런 인연 때문에 나는 항상 영어라는 언어에 끌렸을지도 모른다.

우리가 타스마니아에 살고 있을 당시 시어머니가 강조하던 말은 '내 아들이 너무 성숙해서 자기 정신연령에 꼭 맞는 연상의 여자를 선택했다'는 것이다.   덧붙여 자기 아들이 어릴 때부터 생각이 깊고 어른스러웠는데 역시 좋은 나무는 떡잎부터 알아본다는 소리도 하였다.   자기 핏줄에 관한 한 무엇이든지 긍정적인 사고방식을 가진 그녀이다.

나의 호주 행부터 우리의 결혼식과 쿠온의 탄생과정 그리고 지금까지도 시어머니의 손을 거치지 않은 일은 거의 없다.   한 가지 계획을 실행하고자 마음먹으면 몇 달을 사전 조사하는 자타가 공인하는 리서치의 여왕이 바로 시어머니이다.

우리의 결혼식 날을 정해놓은 몇 달 전부터 시어머니는 사전조사를 시작했다.   자기의 결혼식이라도 그렇게까지 바쁘게 뛰어다니지는 않았을 것이다.    피로연에 초대한 사람 명단과 그때 쓰일 음식까지, 그리고 신부인 나를 제쳐두고 결혼식 몇 달 전부터 그녀가 입을 의상을 색색별로 수십벌씩 입어보고 또 입어보고  거울보고 또 보면서 법석을 떨었다.   결국 회색 투피스로 결론을 보는 것 같더니 한국에서 엄마가 나의 예복으로 장만해온 찬란한 핑크색 한복을 보더니 그림이 맞아야한다며 자신의 의상도 핑크색 원피스로 바꾸었다.

그녀는 지금도 결혼식 사진을 볼 때마다 후회한다.   핑크색은 정말 그녀의 색이 아닌 데, 그때 자기 눈에 뭐가 씌었다며 땅을 친다.

시어머니의 반대에도 무릅쓰고 우리의 의견대로 간소한 식을 올리기로 결정했는데, 시아버지는 자기의 돈이 굳는다고 생각했는지 별로 반대를 하지 않았다.

조촐한 식을 올리는 대신 피로연을 뻑쩍찌끈하게 해야 한다는 시어머니의 주장에 우리는 삼일 밤낮을 희생했다.   친구 -거의 시어머니의 친구-들을 초대해 열심히 파티를 여는 바람에 시끄러워서 우리는 잠을 못 이룰 정도였다.   당사자인 나와 바바가 잠든 후에도 그들은 우리 집에서 새벽 4시까지 북 치고 장구 치고 놀고 갔다고 한다.

파티가 끝난 아침에 위층으로 올라가보니 그 많던 사람들이 언제 왔다갔는지 흔적도 없이 깨끗하게 치워져있었다.   청소하는 걸 별로 좋아하지 않는 시어머니와 캄란이 우리가 자는 동안 말끔하게 치워놓고 돌아간 것이다.

----------------------------------------------------------------------

2.   나의 시어머니는 ‘미스 오스트레일리아’

크리스마스 때면 나는 바쁘다.   시댁이 두 군데 있기 때문이다.   그래도 두 가족이 20분 드라이브 거리에 있기 때문에 다니기가 힘들지는 않지만 정신적으로는 두 개의 다른 세계를 방문하는 것과 같다.   그만큼 서로가 다른 생활을 하기 때문이다.

바다를 좋아하는 시아버지는 바닷가의 모던하고 편리한 주택가에 살고 있다.   먼지 하나 없이 깔끔하고 항상 새 것같이 반짝이는 가구들로 장식된  오래 앉아있기 무지 부담되는 집에서 그와 그의 아내, 두 사람만이 살고 있다.

쿠온이 어릴 때 과자 하나 흘리고 먹기에도 눈치 팍팍 보이는 집에서 뛰어다니며 노는 것은 상상할 수도 없었다.   자로 잰 듯이 빈틈없이 정돈된 집안에서 내가 손 댈 일이 전혀 없다.   이 집에서는 부엌일을 도와주고 싶어도 할 일이 없다.

깔끔의 여왕인 시아버지의 아내는 요리하면서 사용한 그릇은 그때그때 씻어 넣고, 식사 후에는 그릇 세척기를 사용하기 때문이다.   정리 정돈을 잘해가면서도 빠른 시간 내에 식탁 위에 올라오는 요리는 어느 유명 식당 못지않게 예쁘게 장식되어 있을 뿐 아니라 맛도 기가 막힌다.   우리가 갈 때마다 항상 다른 메뉴를 구사하는 그녀의 능력이 놀라울 뿐이다.  몇 가지 요리를 해도 싱크대 위는 항상 아무 것도 없이 깨끗하니 나로서는 풀타임 가정주부로 백번을 다시 태어난 다해도 불가능한 일이라고 장담한다.

산을 좋아하는 시어머니는 주변에 집들이 거의 없는 산 속의 통나무집에서 살고 있다.     조용히 살고 싶어 주변의 땅을 다 사버렸기 때문에 집에서는 산들만 보일 뿐이다.

그녀의 집안에는 발 디딜 틈도 없이 뭔가가 복잡하고 너저분하게 늘려있다.   문 앞에는 큰 개까지 두 마리 떡하니 버티고 있어 도대체 어디에 자리를 잡아야 될지 모르는 분위기이다.

창 밖에는 소가 세 마리, 연못에는 오리 가족들, 닭장에 우글대는 닭들까지 이집 식구들은 셀 수 없이 많다.   집안에는 오래 된 가구들로 가득 차 있고 부엌에는 온갖 종류의 허브와 양념들, 잡다한 도구들이 산더미같이 올려져있다.   팔을 걷고 집안 청소를 해주고 싶어도 도대체 어디서 시작해야할지 몰라서 손댈 엄두도 못 낸다.

요리와는 별 상관없이 사는 그녀가 한번 요리를 하겠다고 나서면 우리 모두는 백 미터 너머로 잽싸게 사라진다.   저녁밥 한번 만드는 데 대여섯 기간 걸리는데다 온갖 것을 싱크대 위에 다 올려놓고 감당 못해 홀로 스트레스 받는 타입이기 때문이다.    요리하는 음식의 종류와 스타일이 너무 다르기 때문에 도와주려 손을 내밀다가도 포기하게 된다.   그래서 이 집에서의 식사는 아주 간단하다.   대부분은 밖에서 해결된다.

이제 은퇴하신 시아버지는 가끔 여행을 하면서 한가롭게 보낸다.   취미가 별로 없는 그가 집에 있으면 도대체 무엇을 하는가는 우리 모두의 의문이었는 데,

요즘은 정원을 가꾸는 재미가 좋다고 한다.

시어머니가 어떻게 살고 있는지는 누구나 알고 있다.   내가 아는 세상에서 가장 바쁜 여자이기 때문이다.   아침 일찍 일어나 닭장에서 계란을 꺼내고 개들을 산책시키고 비닐하우스 세 개를 가꾸고 마늘을 내다 팔고 허브농장에서 나오는 허브와 야채를 시내 카페에 배달한다.  이것은 물론 그녀의 취미생활이다.

그녀의 직업은 자연 요법으로 치료하는 떼라피스트(Therapist)이다.   향기요법(Aromatherapy), 발마사지(Reflexology), 마사지, 두개골 요법(Craniosacral Theraphy), 기(氣)치료법(Prana Healing) 등등 대체의학(Alternative Medicine)분야의 대부분을 섭렵한다.   토요일에는 마켓에 나가서 그녀가 인도에서 수입한 물건들과 집에서 나오는 허브를 판매한다.

일 년에 한두 번 정도는 인도의 아쉬람에서 공부를 더 하는 그녀는 돌아오는 길에 비즈니스까지 해결한다.

시아버지와 시어머니는 근본적으로 다른 사람들이다.   달라도 이렇게 다른 사람들은 지구상에서 찾아볼 수 없을 것이다.   지금도 이 두 사람이 십여 년 동안 부부생활을 했다는 것이 불가사의할 정도이다.

정치적으로 시아버지는 보수여당파이고 시어머니는 골수 야당 녹색당이다.   당연히 시아버지는 친미경향이 있고 시어머니는 반미노선을 걷는다.   시아버지는 물론 깔끔한 집안 분위기를 좋아하고 시어머니는 여기저기 늘어놓는 것을 좋아한다.

시아버지는 헐리우드 영화를 좋아하고 시어머니는 나도 지겨워서 두 손 든 왕가위 감독의 'Ashes of Time(우리말 제목-동사서독)'에 빠져 비디오를 서너 번도 더 빌려다보고 마침내 정성에 감동한 가게 주인에게서 테이프를 사버린 사람이다.

톰 크루즈의 과거 여자들 중에서 시아버지는 금발의 니콜 키드만을 예뻐하고 시어머니는 키드만이 페넬로페 크루즈 발가락도 못 따라간다고 생각한다.   시아버지는 평범하고 단순한 정장을 선호하고 시어머니는 치렁치렁 늘어진 히피스타일의 의상에 귀걸이, 목걸이, 팔찌, 발찌 그리고 반지까지 다섯 손가락에 끼어야 외출준비가 끝나는 다다익선 스타일이다.

시아버지는 TV를 보고 시어머니는 책을 읽는다.   시아버지가 크루즈여행을 다닐 때 시어머니는 배낭 메고 인도로 떠난다.   그래서 같은 날 두 시댁을 방문하고 나면 나의 두뇌가 두개로 나누어지는 느낌을 받는다.

가끔씩 바바가 자신 속에 있는 반대의 성향에 대해 많이 어리둥절해하던 것을 충분히 이해할 수 있을 정도이다.

지금은 그들의 수준에 딱 맞는 파트너를 만나 잘 살고 있지만 그전에 이렇게 상반된 두 사람이 어떻게 사랑에 빠졌는지 궁금할 때가 많았다.

언젠가 크리스마스 특집 이벤트로 시어머니가 거의 삼십 년 전에 찍은 8미리 필름을 보여준 적이 있다.   그것을 보는 순간 약간의 의문이 풀렸다.   모험심에 가득 찬 젊은 지리학자였던 시아버지가 웨스턴오스트레일리아 사막에서 일할 때 찍은 필름이었다.

황량한 사막과도 다름없는 서부 호주는 거친 남자들의 세계였다.   시어머니 말에 의하면 이들 중에서도 시아버지는 유명할 정도로 와일드하고 모험심 있는 젊은이였다고 한다.   청년 시절 그는 오토바이광으로 오토바이경주에 출전했고 요트레이스에도 나가 상위권을 차지했다고 한다.

아주 오래된 필름은 선남선녀였던 그들의 젊고 행복하고 희망에 가득 찬 모습을 확실하게 보여주었다.

나의 엄마가 시어머니를 처음 만나 인사를 한 후, 내 옷자락을 끌며 나에게 귓속말로 소곤댔던 첫마디가 '몸매 끝내준다'였을 만큼 시어머니는 아직도 매력적인 모습을 간직하고 있다.

몇 년 전 우리 가족의 태권도 도장에 시어머니가 구경 왔을 때 그녀를 만난 쿠온의 태권도 사범인 마스터 홍(Master Hong)까지도 그녀를 '미스 오스트레일리아'라고 부르며 침이 마르도록 시어머니의 미모를 칭찬했다.   그 후 시누이가 그의 도장으로 구경 왔을 때, 마스터 홍은 시누이를 ‘미스 오스트레일리아’라고 또 침이 마르게 칭찬했다.   우리 집안에 ‘미스 오스트레일리아’가 두 명이나 나온 셈이다.

낡은 화면에 비친 젊은 시어머니는 진짜 미스 호주였다 고해도 믿을 만큼 늘씬한 팔등신의 미인이었다.   첫 만남 후 그녀에게 애인이 있다는 걸 알면서도 매일 저녁 결혼하기 전까지 꽃다발을 들고 찾아왔다는 시아버지를 완전히 이해하게 되었다.   화려하고 섹시한 시어머니의 모습에 먼저 놀랐고, 자신감과 열정에 찬 젊은 시아버지의 모습에 한 번 더 놀랐다.

크리스마스 필름 이벤트에는 우리 부부 그리고 시어머니의 남자친구 캄란과 그의 아들이 참석했다.   부모의 젊은 시절을 시청하는 바바는 무슨 생각을 하는지 조용했고 나와 캄란은 연신 감탄사를 흘렸다.

나   :   몸매 죽인다. (반복을 계속한다)

캄란 :   그때는 Boob(가슴)이 짱이었군! (반복을 거듭한다)

그 오래된 필름을 시어머니가 왜 아직까지 간직하고 있는지 궁금했지만 묻지는 않았다.

----------------------------------------------------------------------

3.   서양피는 한국피보다 진하다

크리스마스 다음날은 뜨거웠다.   나와 시어머니의 치열한 말다툼이 40도가 넘는 무더위를 더욱 가열한 것이다.   문제는 우리 가족이 특히 내가 타스마니아를 좋아하지 않고 잘 오지 않는 까닭에 그녀의 아들과 손자마저 발걸음이 뜸하다는 것이었다.

나혼자의 시간을 갖고 싶어 방학 때마다 쿠온과 바바를 타스마니아로 밀어낸 사람이 바로 나였다.   내 나름대로 만남을 자주 가지려고 노력했다고 생각하고 있었는데, 그것으로 모자랐던 것이다.   언젠가 우리 가족이 타스마니아로 이사 올 것이라고 생각하고 있는 그녀에게 그 언젠가가 자꾸 늦어지고 있기도 했다.

그녀가 나에게 토로한 또 하나의 불만은 우리를 위해 아름답게 가꾸어놓은 꽃나무들과 온갖 종류의 과일이 주렁주렁 열린 나무들이 깔린 그녀의 집 전경을 내가 즐겁게 감상(?)하지 않는다는 것이다.

사실 새들이 뜨기 전 새벽부터 일어나 딸기와 라즈베리, 온갖 야채를 몽땅 수확해온 사람은 바로 나이다.   그러니 내 귀에는 그녀의 불평이 다락방에서 귀신이 날콩 까먹는 소리로 들릴 수밖에 없었다.

여러 가지 오고간 말의 결론은 내가 타스마니아에서 행복해보지이지 않는다는 것이다.  내가 어떻게 해야 했을까.   그녀의 집 앞의 들판을 온통 맨발로 뛰어다니며 그녀가 입에 달고 사는 ‘판타스틱(Fantastic)!’ ‘매그니피슨트(Magnificent)!',‘디바인(Divine)!'을 연발하면서 ’나 여기 와서 평생 살래‘라고 했어야 그녀의 각본에 맞는 광경이었던 것 같다.

인간의 세심한 마음까지도 날씨나 환경에 크게 작용하는 것이 사실이기만 솔직히 까놓고 말하면 굳이 그날의 더운 날씨 때문에 우리의 갈등이 일어난 것은 아닐 것이다.

남편보다 먼저 만났고 우리를 부부로 만들기에 앞장섰던 시어머니와의 나의 관계는 친구 이상이었다.   우리는 가장 뜻이 통하고 말이 통하는 사이이다.   같이 팔짱 끼고 쇼핑도 하고 좋은 카페에서 커피 한잔 놓고 몇 시간 얘기를 나누어도 지겨운 줄 모른다.   우리끼리의 시간이 생기면 같이 한 시간이라도 앉아 명상하면서 서로의 에너지를 나눈다.   가끔 부딪히는 우리의 현실과는 다르게 우리의 영혼은 기가 막히게 서로를 사랑한다.

타스마니아에서 살고 있는 시어머니는 우리 가족이 타스마니아로 이사 와서 그녀 주위에 사는 꿈에서 깨어나 아침을 시작한다.   그녀가 한 번도 그런 꿈을 꾼다거나 평생 그 꿈을 꿀 거라고 말을 하지 않아도 세상 모두가 그 사실을 알고 있다.

뉴욕의 9월11일 사건이 있은 뒤 그녀는 시드니를 비롯한 대도시가 얼마나 살기 위험한 곳인지에 대해 거품을 실컷 물고 난 후에 세상 누구도 관심이 없는 타스마니아 호바트가 얼마나 안전한 곳인지 은근히 끝 문장에 슬쩍 집어넣는 것도 잊지 않았다.

지구온난화현상을 무지 걱정하는 환경론자인 그녀는 바닷가주위로 형성된 시드니는 잠길 가능성이 있지만, 바다주변이라도 산이 많은 호바트, 특히 높은 언덕에 위치한 그녀의 집은 안전 빵이라는 말을 아주 짧고 빠르게 덧붙인다.

크리스마스 사건 이후 그녀와의 관계가 약간 소원해지긴 했지만 아직도 그녀는 내가 아는 호주인 중에서 가장 가까운 친구임에 틀림없다.

현실에서 그녀와의 좋은 사이는 물론 내가 그녀의 아들과 좋은 사이일 때만 가능하다.

가끔 바바와 의견 충돌이 생기면 그녀는 은근히 아들 편을 든다.   이상하게도 이때만은 내 이야기가 전혀 그녀의 귀에 들어가지 않는다.

말을 가려서 들을 수 있는 그녀의 청각 능력이 놀라울 때가 많을 정도이다.

그녀의 손자와의 관계도 마찬가지다.   내가 쿠온을 야단치면, 그녀는 몬테소리에서 시작하여 스타이너(Steiner)교육 철학까지 밑도 끝도 없는 아동발달 강의를 시작한다.

그 강의는 내가 아닌 쿠온 애비를 쳐다보고하지만, 내가 들으라고 하는 소리인줄 나는 안다.     결론은 자기 손자는 세상에서 제일 착하고 영리하고 잘생긴 나무랄 데라고는 한군데도 없는 아이라는 것이다.

더더욱 특이한 것은 쿠온과 그 애비 사이에 충돌이 생기면 그녀는 슬쩍 애비 편을 든다.   역시 내 아들 쿠온보다 자기 아들인 쿠온 애비의 피가 더 당기는 듯하다.

시어머니는 걷잡을 수 없이 넘치는 사랑으로 우리 가족을 압도한다.   평생 자식들이 하는 일에 안 된다, 나쁘다는 말을 한 번도 한 적이 없었다는 그녀라고 바바는 말한다. 아일랜드계 후손답게 자기 핏줄에 대한 사랑이 거의 초인적인 사람이다.

아들이 조금 아프다는 '아'자만 내어도 다음 날 '급한 우편'으로 온갖 처방전과 약이 올라온다.    아들이 공부에 필요한 어떤 내용의 자료를 언급하면 다음 날 '아주 급한 우편'으로 책, 신문자료, 비디오테이프까지 박스로 날아온다.

바바가 환경 친화 집짓기(Sustainable House Building)에 관심을 갖자 그 녀는 그 분야에 관한 세계에 있는 책은 다 사 모으고 마음속으로는 자기 아들이 이미 그녀의 땅에 자연주의 집을 짓기 시작했다.

쿠온이 미술에 조금 재능을 보이면 그녀의 손자는 이미 세계적으로 유명한 화가가 되어 있고, 그 준비는 일주일 안에 끝나있다.    그래서 그녀 집안의 발디딜만한  장소에는 책들이 차지하고 있다.

자기 아들과 손자가 뭔가 갖고 싶다는 눈치가 보이면 그렇게 없다던 돈이 어디서 나오는지 모르게 쑥 튀어나온다.   같이 여행을 하다가 현지에서 바바와 쿠온이 마음에 드는 물건이 있으면 카드빚을 내서라도 사주고야만다.

내가 뭔가 아주 예쁘다 고해도 반드시 사준다.  천원 이하의 한도 내에서만……. 그 이상이 될 때에는 은근슬쩍 지나쳐버린다.

물론 며느리인 내가 거기에 불만이 있다는 건 전혀 아니다.   남편과 아들의 것은 바로 내 것이기 때문이다.   나는 팔이 안으로 굽는다는 걸 너무 잘 알고 있다.

시누이한테는 커피 한잔을 사도 조금 아깝지만 내 동생한테는 카페 메뉴 전부를 사줘도 아까운 게 없는 내 속을 내가 잘 알고 있기 때문이다.   며느리가 낳은 손자보다 딸이 낳은 손자가 더 예쁘고, 남편 떨어져서는 살아도 자식 떨어져서는 못 산다고 하니 이게 바로 피의 힘이 아닌가.

바바와 쿠온은 시어머니만 있으면 '의기양양'이다.   특히 어릴 때의 쿠온은 나를 보는 눈빛과 몸짓까지 거만해졌었다.   내 어린 시절, 항상 손님이 올 때마다 우리 형제들은 들떠서 의기양양했었다.   엄마가 손님 뒤에서 항상 주먹을 불끈 쥐고 손님 가고나면 보자고 했던 일이 생각났다.

나도 내 편이 필요해 한국으로 전화를 하면 '한국 집안의 며느리로 들어왔으면 넌 벌써 쫓겨났을 거다'라는 노래를 몇 년째 부르는 엄마의 목소리만 들릴 뿐이다.

'피는 물보다 진하다'는 한국 속담이 아니고 호주 속담이었나?

----------------------------------------------------------------------

4.   매일 손에 흙을 묻히는 여자

인간이 자연과 멀어질 때 행복과 멀어진다는 것을 믿는 시어머니는 자연과 많이 닮은 사람이다.   그녀는 자신이 먹을 것은 반드시 직접 생산해야 된다며 매일 손에 흙을 묻히고 일하고 있다.

시어머니가 한국을 방문했을 때 제일 인상이 깊었던 것은 곳곳에 노는 땅없이 가꾸어진 야채밭들이었다.   기차를 타고 밖을 내다보면서도 거리를 산책하면서도 감탄사를 연발하며 한국인들의 부지런함에 놀라워했다.

그녀는 운동을 하기위해 따로 시간을 내거나 돈까지 내면서 헬스클럽에 가는 사람들을 이해하지 못한다.   몸을 움직여 노동을 하면서 인생의 순환을 재창조해야한다는 것이 그녀의 의견이다.

산 속에서 여유롭게 자연과 친구가 되어 사는 시어머니이지만 바깥세상 돌아가는 일에는

항상 귀를 기울인다.

그녀는 혼자 땅을 가꾸면서도 세상과의 접촉을 잃지 않기 위해 라디오를 항상 옆에 끼고 있다.   세상이 모두에게 공평하고 바르게 돌아갈 수 있도록 자신의 목소리를 크게 내고 사는 사람도 시어머니이다.

호주 정부가 이라크에 군대를 보냈을 때도 호바트 거리로 검은 옷을 입고 뛰어나갔고,  타스마니아 숲의 벌목과 광산 채취를 막기 위해 주정부를 등에 업은 큰 기업과 맞서 싸우고 있다.

인도의 광팬인 나의 시어머니마저도 최근 인도여행 후에는 지친 것 같았다.   인도 델리에서 시드니공항에 도착한 그녀의 첫말은 ‘처음으로 인도에 있으면서 호주가 그리웠다’는 것이다.   인도에서 호주로 돌아온 순간이 이렇게 행복한 때는 처음이라고 한다.   깨끗한 공기 속에서 숨 쉴 수 있다는 자체만으로 대자유를 느낀다며 흥분했다.

이제 우리는 맑은 공기를 마신다는 자체만으로 감사하면서 살아야 될 정도로 파괴된 지구에서 살고 있다며 한숨을 쉬던 그녀는 개개인이 할 일이 무엇인가를 알고 하나씩 실천해나가고 있는 사람 중의 하나이다.

태어나면서 신분이 결정되는 카스트제도가 당연한 듯 사회 밑바탕에 흐르고 있는 인도에서도 숨쉬기 앞에서는 모두가 평등하다.   높은 계급으로 태어났거나 돈이 넘치는 부자도 천민이나 가난한 사람들과 똑같이 인도 땅에 흐르는 공기를 호흡해야 한다.

시어머니가 잘 아는 호주인 외교관 부인은 델리에 살면서도 델리 거리를 한발자국도 걸어 본적이 없다고 한다.   자동차로 집에서 목적지까지 운전수가 모시며 항상 스카프나 마스크로 입을 막고 다닌다고 한다.   그렇게까지 해도 그녀가 인도의 공기로 숨 쉬지 않는 것은 아니다.

대저택에 사는 사람이나 천막에서 살던 사람도 일단 집밖으로 나서면 넘쳐나는 쓰레기나 비참한 형상의 거지들을 모두 함께 보고 느끼며 같은 거리를 걷는다.   그 나라의 땅을 밟지 않고 그 땅에서 일어나는 일들을 보지 않기 위해 자동차로만 다닌 다고해서 거기에서 벌어지는 일이 사실이 아닌 것은 아니다.

우리가 세계에서 일어나는 전쟁이나 기아, 폭력을 무시하며 혼자만의 편안함을 위해 안으로 들어간다 고해서 밖에서 일어나는 일이 없어지는 것도 아닌 것과 마찬가지이다.

한 인간의 영혼은 또 다른 하나의 영혼을 비추는 거울일 뿐이다.

호주의 이민자 정책 역시 시어머니가 목소리를 높이는 한부분이다.   백호주의 정책이 고개를 숙인지 아직 얼마 되지 않는 지금도 인종문제가 이슈가 될 때가 많다.

언젠가 시어머니와 이민자들에 대한 얘기를 하다가 중국인들의 큰 목소리에 대해 흥분했던 적이 있다.

전철을 타도 여기저기 중국말 밖에 안 들리고, 거리를 걸으면서도 모바일 폰으로 큰 소리를 지르는 그들이 눈에 거슬릴 때가 많다.   중국인 유학생들이 최근 갑자기 많아지면서 차이나타운과 접해있는 시내에 나가면 그들 목소리가 시끄럽게 들리는 것이 사실이다.

시어머니는 어떤 특정 인종에 대한 발언을 하는 것은 정말 위험하다면서  나의 말에 기겁을 해 나를 잠시 부끄럽게 만들었다.   한 개인의 인간성에 대한 불만을 표시할 수는 있어도 특정한 나라와 민족에 대해 차별적으로 말할 수 없다며, 그녀 특유의 세계 인본주의자, 평등주의자이며 평화주의자적인 조언을 해주었다.

호주 백인들의 인종 차별적인 언사나 정치 행동을 있을 때마다 기를 쓰고 분노하는 나 자신을 되돌아볼 수 있게 해준 그녀가 고마웠다.

시어머니는 최근 호주 정부의 배타적인 난민정책이 부끄러워 차라리 아일랜드로 가서 조용히 살고 싶을 때가 많다고 했다.   그녀의 조부모 세대가 당시 먹고 살기 어려웠던 아일랜드에서 호주로 이주해 지금은 풍요롭게 사는 처지가 되었기 때문에 우리 모두가 어려울 때는 서로 도와야 한다는 것이 그녀의 주장이다.   그녀의 조부모세대 때나 지금이나 자기가 태어난 땅을 떠나온 사람들은 크나큰 비애를 뒤로 남기고 새로운 삶을 찾겠다는 결심을 앞으로 하고 먼 길을 떠나왔기 때문이다.

호주에 사는 시간이 길수록 고향으로 향해가는 그리움의 시간도 길어지는 걸 느낀다.    유럽에 뿌리를 둔 그들 백인들이 잘 살아가는 이 땅에서 가끔은 그들도 나처럼 뿌리에 대한 갈망에 빠질 때가 있을지 궁금했다.

아일랜드에서 가난에 못 이겨 영국으로 갔다가 다시 호주로 온 증조할아버지를 둔 나의 시어머니는 자신을 한 번도 호주인 이라고 생각해본 적이 없다고 한다.   머리부터 발끝까지 자신은 아이리쉬(Irish-아일랜드인)라고 주장한다.   왜 아일랜드에 가서 살지 않느냐고 물으면 지금은 아일랜드의 물가가 너무 비싸기 때문에 그냥 편하게 호주에 산다고 했다.

태어나고 자란 호주 땅이 그녀에게 더 편한 것이 사실 일 것이다.

운 좋게 넓은 호주 땅을 차지하게 된 호주인 들이 모두 그녀만큼 관대하고 남을 이해하는 마음을 가지고 있다면, 더 많은 사람들이 함께 자유를 누리며 평화롭게 살 수 있을 것이다.

---------------------------------------------------------------------

5.   아름다운 할머니

아일랜드의 농부였던 시할머니의 할아버지는 감자농사가 망하자 영국 런던으로 직업을 찾아 정착했다.   시할머니의 아버지는 당시 영국에 살고 있던 가난하지만 패기 있는 아일랜드출신의 많은 젊은이들과 같이 새로운 삶을 시작하기위해 호주행 배를 탔다.

당시 호주에서 제일 큰 도시였던 멜본에 정착한 이들은 다른 모든 정착민들과 함께 땅을 일구었다.   멜본에서 태어난 시할머니는 결혼을 해서도 땅을 일구고 동물을 키우고 옷을 만들고 뜨개질을 하는 아일랜드 농부의 삶을 살았다.

3녀 1남을 혼자의 힘으로 키우며 고집스럽게 농장을 지켰던 시할머니의 우아한 모습에게서 그런 과거의 상처를 찾아볼 수가 없었다.

시할머니가 2년 전에 돌아가시기 전까지 우리 가족과는 아주 가까운 관계를 유지했다.   누구나 시할머니를 만나면 늙는다는 것에 대한 두려움이 없어진다.   그녀는 나이를 초월한 아름다움을 잘 보여주는 사람이었다.    그녀는 아름다움 그 자체였다.

나는 십년 동안 그녀가 눈앞이 흐려 운전도 잘 못하고 계단을 오르내리기도 힘들어하고  암과 투쟁하던 과정을 지켜보았다.   그러나 어떤 상황에서든 그녀는 한 번도 흐트러진 모습을 보이지 않았다.

노년의 어려운 과정을 끊임없이 거치는 그녀가 아직 맑은 소녀처럼 보이는 것은 그녀의 삶의 방법 때문일 것이다.   새벽을 명상과 요가로 시작하고 남편과 손을 꼭 잡고 아침산책을 나간다.

60세가 넘어 시작한 그림 공부를 꾸준히 하여 동네의 작은 갤러리에서 전시회를 가진 적도 있다.   우리에게도 가끔 직접 그린 그림이나 긴 편지를 보내곤 했다.

크리스마스나 우리의 생일날이면 언제나 직접 그려서 만든 카드를 잊지 않고 보내왔다.

기대에 부풀어 우체통을 열어본 적이 언제였던가.    이제 세금 청구 통지서밖에 들어있지 않은 우체통을 여는 일이 그리 반갑지는 않다.   친구들과는 이메일을 쓰고, 가족들의 사진은 싸이 월드에서 다 볼 수 있다.   나 역시 편지를 써서 우체국에 가는 즐거움을 잊은 지 오래다.

콤맹교의 교주인 자신이 자랑스럽다며 절대 컴퓨터에 혼을 팔지 않겠다던 시어머니마저 이제는 이메일 주소를 두개씩이나 가지고 있고, 오늘도 열심히 인터넷 카페에 돈을 바친다.

시할머니가 돌아가신 후 나에게 우체통을 열면서 가슴 뛰는 경험도 멈추어져버렸다.

그녀가 오랜만에 우리를 방문할 때면 여기 저기 구경 다니는 것보다 그냥 우리와 같이 앉아있는 것을 좋아한다.   정원에 같이 오래 앉아서 말을 하지 않아도 뭔가 따뜻함이 느껴지는 시간을 즐기는 것이다.   그냥 서로의 존재를 이해하는 것이다.   그래서 우리 가족은 그녀의 소식을 오래 듣지 못해도 항상 그녀를 알고 있는 것 같았고, 이제 그녀가 육체를 떠났지만 언제나 그녀가 옆에 있는 듯한 존재감을 느낀다.

시할머니를 생각하면 떠오르는 것은 곱게 화장하고 단정하게 차려 입은 모습이다.  그녀를 만날 때마다 보여 지는 뭔가 부지런히 새로운 일을 성취해놓은 모습은 게을러지는 나를 각성시켰다.

나의 시할머니는 오랜만에 만나도 끊임없이 풍성한 인생의 화젯거리로 시간가는 줄 모르고 대화를 나누는 적이 많았다.   그녀는 매사를 어린이 같은 호기심으로 가득 찬 눈으로 보고 흥미 있게 관찰하는 절대 늙지 않는 사람이었다.

====================================================================

제 5장   시어머니와  그녀의 남자

1.  시어머니의 남자

매일 저녁 꽃다발을 들고 집으로 찾아와 사랑의 세레나데를 불렀던 남자의 정성에 감동하여 결혼했지만 그가 꽃과 노래에 무심해지자 그녀는 그를 떠났다.

이혼 후 대부분의 호주 사람들이 그렇듯이 시어머니가 아이들을 키웠다.

그녀는 보수적인 남편이었던 시아버지와 살면서 자신의 끼를 마음껏 살리지 못했다.   이혼 후 그녀의 내면에는 갑자기 열린 다른 세계와 혼자 살아갈 날을 걱정하는 보수적인 가정주부의 세계가 충돌을 일으키고 있었다.

혼돈 속에 있던 그녀는 그녀의 어머니에게서 영향을 받은 'TM' 즉 초월명상(Transcendental Meditation)을 실행하기 시작했다.

초월명상의 선구자인 인도의 성자 마하리쉬 마헤쉬 요기(Maharish Mahesh Yogi)의 명상센터나 베다(Veda)대학은 호주 곳곳에 널리 퍼져 많은 호주인 들의 일상생활에 명상을 더해주는 대표적인 단체이다.

인간의 깊은 내면에 무한히 존재하는 에너지와 창조성을 인식할 수 있는 문을 열어주는 명상을 시할머니는 오랫동안 행해 왔었다.   팔순이 다 되어 돌아가시기 전까지도   꾸준히 명상을 하셨다.   시어머니는 그녀의 어머니가 깊은 명상 도중 공중 부양하는 것도 목격했다고 한다.

명상을 시작하면서 시어머니의 주위에 새로운 친구들이 생기기 시작했다.

이들은 아직까지 친분관계를 유지하는 불교신자들이나 자연의학을 시술하는 사람들이다.       호주 불교의 주류는 티벳 불교라고 할 수 있다.   호주인 들의 불교는 멋지게 지어진 큰 절보다는 조그마한 센터 중심으로 이어진다.   호주에서 가장 빨리 성장하는 종교가 불교라고 하니, 동양 문화나 종교에 대한 관심이 얼마나 지대한지 알 수 있다.

처음 만나는 호주인 들은 내가 불교인이라고 생각한다.   그들은 아시아인의 대부분이 당연히 불교인이라고 생각하는 경향이 있다.    가끔 내 가족의 종교적 배경을 묻는 호주인 들에게 천주교라고 하면 모두 놀란다.

내 주변의 호주인 친구들은 종교를 떠나 동양의 정신세계나 철학에 대해 많은 관심을 가지고 있다.   재미있는 것은 내 주변의 한국인들은 거의 기독교인들이고 천주교인들도 많다.   동서양이 점점 바뀌어가는 과정인가보다.

시어머니는 명상을 하면서 오쇼 라즈니쉬(Osho Rajneesh)를 알게 되었다.   그의 특이한 명상법이 궁금했던 그녀는 라즈니쉬의 제자인 어느 자연 치료의의 소개로 오쇼 명상을 하는 센터를 찾게 되었다.

비가 추적추적 내리는 밤이었다고 한다.

허름한 창고 같은 센터에서 그녀는 오랜 남자친구 캄란을 처음 만나게 된다.   그는 라즈니쉬의 오래된 제자로 그날 명상을 지도하는 사람이었다.

참가 인원은 단 두 명, 지도자인 그와 처음 오쇼 명상을 접하는 그녀가 또 다른 한 명이었다.   보수적인 호주 상류사회 사람들 속에서 오래 살아왔던 그녀는 그 날 긴 머리와 덥수룩한 수염을 기른 그의 인상이 너무 무서워 그냥 도망가 버릴까도 생각했다고 한다.

캄란이 선택한 그날의 명상은 '지버리쉬(Gibberish; 말이 되지 않는 말들을 마구 내뱉어 내면을 정화시키는 명상법)‘ 였다.

조용히 앉아서 침묵하거나 만트라(Mantra-주문)에 집중하는 초월명상법에 익숙했던 그녀에게 지버리쉬는 한밤중에 봉창 때리는 소리로 들렸을 것이다.   열심히 봉창을 때리고 난 후 서먹한 분위기에서 두 사람은 헤어졌고 그녀는 그곳에 다시 가지 않았다.   그 센터가 얼마 후 문을 닫아버린 것도 하나의 다른 이유였다.

그렇지만 그녀는 라즈니쉬의 책을 계속 접하면서 그의 세계에 대한 관심을 키워나갔다.

얼마 후 드디어 그녀는 인도 행을 결심했고 라즈니쉬 아쉬람이 있는 인도의 뿌나(Pune)로 떠났다.   그녀가 아쉬람에 도착하던 첫 날 아쉬람 문 앞에서 그녀를 기다리던 사람은 다름 아닌 서먹한 남자 캄란이었다.

호주에서 그녀를 알던 다른 라즈니쉬의 제자가 그 때 마침 인도에 가있던 캄란에게 처음 인도에 가는 호주 여자가 있으니 잘 돌보아주라고 연락했던 것이다.   그는 물론 그녀를 아주 잘 돌보아주었고 지금까지도 잘 돌보아주고 있다.

뿌나의 아쉬람은 그녀와 캄란, 그리고 나와 바바, 2대에 걸쳐 인연을 맺어주었던 곳이 되었다.

세속에 대한 애착도 사람에 대한 집착도 없는 캄란은 지금까지도 영원한 자유인의 모습으로 살고 있다.   시어머니는 캄란과 처음 사귀게 되면서 그전에 알았던 친구들을 많이 잃었다고 했다.

좋은 집에 살면서 주말이면 요트를 타고 다니던 그녀가 이혼하면서 사귄 남자는 제대로 된 집조차 없는 머리헝클어진 방랑자였기 때문이다.

그녀가 친했다고 생각했던 친구 중의 하나는 그런 남자를 만나는 친구와는 사귈 수 없다며 절교를 선언했다고도 한다.   이혼과 함께 안정된 상류층 가정의 고상한 주부생활을 버린 시어머니는 이제 혼자 맨발로 세상을 뛰어다니는 여자가 되었다.

시어머니와 캄란은 결혼식을 올리지 않고 거의 15년이 넘도록 같이 살아 왔다.

내가 그들을 만난 당시 그들은 이제 연인이라기보다는 함께 영적인 세계를 탐구하는 도반에 가까웠다.

지난 해 그들은 오랜 파트너 관계를 마감 지었다.    열정이 지나가고 서로의 편리와 찌꺼기가 남아 있는 정으로 같은 집에서 얼굴 맞대는 관계보다 떨어져있으면서 서로에게 더 많은 자유를 주기를 원했던 것이다.

시어머니의 오랜 친구 셀리가 육십이 조금 넘은 나이로 갑자기 암으로 죽은 후였다. 셀리의 장례식에서 돌아오던 차안에서 두 사람은 결별을 결정했다고 한다.   짧은 인생 속에서 사랑 없이 질질 끌려가는 관계를 하고 싶지는 않다는 결론을 내린 것이다.

캄란은 그 날로 15년을 같이 살았던 시어머니의 집을 나갔다.   그가 들고 나간 것은 칫솔 하나뿐이었다고 한다.

시어머니의 집에 들어와 오랜 세월을 함께 했던 그는 이제 다시 독신의 생활을 찾아나갔다.

그는 시어머니 농장의 비닐하우스를 설치하고 밭을 갈고 나무를 심고 수확을 하는 일도 같이 해왔다.   시어머니 농장의 성과를 반 이상은 그가 이룬 것이다.

호주에는 법률상으로 동거와 결혼을 한지 일 년 이상이 된 커플은 헤어질 때 재산을 무조건 반으로 나누어야 되는 법이 있다.    그들이 관계를 시작하기 전에 어느 한쪽 배우자가 누구의 집에 같이 살던 어느 한쪽이 돈이 얼마나 더 많던 지에 상관없다.

그러니 법적으로 하자면 시어머니의 재산의 반은 그의 몫인 것이다.   그러나 그는 원래 자기 소유가 아니었던 것은 아무 것도 원하지 않았다.

친구 집에서 방 하나를 빌려서 살고 있던 그에게 몇 개월 만에 캄란이라는 이름의 산스크리트어 의미대로 ‘행운’이 찾아왔다.   멜본에 살고 있는 여동생 부부가 벌인 사업이 떼돈을 벌기 시작한 것이다.   돈이 넘쳐나던 여동생이 캄란에게 집 살돈을 선뜻 내준 것이다.

바바의 말에 의하면 캄란의 인생에는 항상 이런 선물이 있었다고 한다.   이것은 그의 마음이 비어있기 때문에 누군가 무엇을 채워줄 공간이 넉넉하기 때문일 것이다.

그들은 아직도 같이 명상하고 같이 인도여행을 떠나고 같은 일에 종사한다.   달라진 것은 더 이상 같은 집에 살지 않는다는 것뿐이다.   캄란은 시어머니의 넓은 집에 손이 필요할 때마다 올라와서 아무런 보상 없이 그녀를 돕는다.   우리가 시어머니 집에 갔을 때에도 아무 연락 없이 슬쩍 와서 농장에 필요한 일을 하고 돌아가곤 했다.

그리고 자식처럼 아끼는 두 마리의 개들을 데리고 산책을 시켜주는 일도 잊지 않는다.

내가 처음 타스마니아에 왔을 때 시어머니의 집에서 키웠던 두 마리의 큰 개들이 나이 들어 죽은 후 다른 개들로 바뀌었다.   그리고 당시 짙은 회색이었던 캄란의 머리는 이제 완전한 백발이 되었다.   그렇지만 그들의 인생에 변한 것은 아무 것도 없이 느껴진다.

시어머니와 그녀의 남자친구는 이제 서로에게 최대한의 자유를 주고 서로가 필요할 때는 최대한 의지할 수 있는 자리를 내주는 사이가 되었다.   독립적인 관계를 유지하면서도 서로에 대한 사랑과 배려를 아끼지 않는다.

그들은 자기 자신이 가득 차고 행복해야 그 에너지가 상대에게도 전달된다는 것을 잘 아는 사람들이다.   그들은 넘치는 삶에 대한 열정과 사랑으로 끊임없이 자신과 상대방에게 영감을 주고받으며 함께 길을 가는 사람들이다.

한편으로 그들은 멈추지 않는 구도정신으로 아주 천천히 고독하게 따로 길을 걸어가는 사람들이다.

--------------------------------------------------------------------

2.   영원한 자유인

캄란은 60년대 말과 70년대 서양의 젊은 문화를 대표하는 사람이다.   당시 미국 샌프란시스코와 뉴욕을 기점으로 베트남 전쟁 반대, 인권 운동 등을 외치며 진보적인 예술가를 중심으로 발생한 청년문화를 히피문화라고 부른다.   원색의 옷과 긴 머리를 자연스럽게 기른 이들은 자연과 예술을 예찬했는데 기존 자본주의 기득권을 가진 미국 보수적인 극우 정부와 많은 마찰을 빚었다.   그때나 지금이나 미국의 정치 구조는 별다른 변화가 없는 것 같다.

미국에서 시작된 히피즘(Hippism)은 유럽으로 퍼져나가 사랑과 평화를 부르짖는 많은 젊은이들이 모여 공동체 조직을 만들기 시작했다.   이런 움직임은 그 당시 세계 속에 존재하는지도 모르게 숨어있던 호주의 청년들에게도 영향을 주었다.      그 당시 많은 호주 청년들처럼 히피문화에 심취했던 캄란은 유럽으로 가 히피버스를 타고 세계 여행을 시작했다.

그의 여행길은 당시 유행했던 '히피 트레일(Hippie Trail -히피 여행경로-)'을 따라 유럽-터키-이란-아프가니스탄-파키스탄-인도-네팔로 이어졌다.   6, 70년대 세계의 많은 젊은이들이 모험을 쫒는 자유정신과 외국 문화의 경험, 영적인 만족 추구 그 위에 가는 길마다 싼 대마초를 쉽게 구할 수 있다는 매력마저 보태어져 길을 떠났다.

몇몇 사람들에게는 싼 대마초가 여행의 가장 큰 목적이기도 했다.   이들은 이상주의를 머리에 담고 동양의 신비주의를 가슴에 담아 뜻을 같이 하는 친구들과 버스를 구해 육로를 여행하거나 히치하이킹을 하여 될 수 있는 한 저렴한 비용으로 여행을 했다.   지금 배낭여행자들의 아버지 세대인 셈이다.

이들의 행로 중 특히 경치 좋고 음식이 맛있고 숙박비가 싸고 친절한 사람들이 있는 곳이 이들의 근거지가 되었다.   당시 히피들의 여행 성지는

3 K,  즉 카불(Kabul), 카트만두(Kathmandu), 쿠타(Kuta)였다.

그때 이후 시간과 돈만 있으면 멈추지 않고 세계를 다니는 캄란에게 지금까지 여행한 곳 중 어디가 가장 아름다웠냐고 물은 적이 있다.   그는 세상에서 제일 아름다운 나라는 아프가니스탄이라고 주저 없이 말했다.   가장 친절하고 선한 사람들도 그들 부족민이었다고 한다.   1979년 소년의 침공과 최근 미국의 침략에 의해 망가지기전의 카불은 당시 매우 아름다운 곳이었음이 분명하다.

한국에서 살 때 내가 알았던 아프가니스탄은 난민들이 많은 춥고 가난한 나라라는 것이었다.   산간지방의 텐트 속에 사는 가난한 사람들의 피로한 모습을 사진 속에서 보았던 기억이 난다.   세계의 관문이라는 이유로 침입이 끊이지 않는 나라 아프가니스탄의 존재를 처음 느낀 곳은 인도였다.

인도 델리의 어느 카펫(Carpet) 상점에서 여러 나라 카펫을 구경한 적이 있다.   알라딘의 양탄자로 유명한 페르시아 카펫에서 인도 북부 캐시미르 카펫까지 두루 두루 구경하고 주인의 친절한 설명까지 들었다.   그 많은 카펫 중 제일 내 마음을 움직인 것은 아프가니스탄 카펫이었다.

붉은 색이 많이 들어간 그 카펫의 말로 설명할 수 없는 아름다움에 빠져들어 잠시 내가 딴 세상으로 가있을 정도였다.   인도 상인의 설명에 의하면 전문인들의 작업실에서 이루어지는 다른 나라 카펫에 비하여 아프가니스탄의 카펫트는 천막 안이나 사막에서 만들어지기 때문에 질이 떨어진다고 했다.   그 말을 듣고 내가 잠시 갔던 세상이 어디인지를 알았다.   그 황량한 자연의 삶 속에서 한 뜸 한 뜸 정성스럽게 손으로 만들어진 카펫 속에는 아프가니스탄의 생명감이 살아서 존재했던 것이다.

신비하고 강한 히말라야의 정기에 쌓인 네팔, 그 나라의 수도 카트만두는 인도와 티벳, 부탄(Bhutan)을 이어주는 중요한 곳이라 많은 히피들이 이곳에서 쉬어갔다.   모든 국토가 산으로 둘러싸여 운송수단의 한계가 있는 거친 환경 때문에 세계 최빈국으로 살고 있지만 순수하고 친절한 사람들이 살던 안전한 곳이었다.

십여 년 전 네팔을 방문했을 때 나는 그 지독한 가난함에 가슴이 많이 아팠다.   게다가 1996년 이후 네팔 정부와 모택동주의(Maoist) 게릴라 혁명군 사이의 끝없는 내전이 지금까지 계속되어 가난한 국민들은 더욱 서러운 몸살을 앓고 있다.

이 내전의 원인은 오랜 역사를 거슬러 영국 제국주의 지배 시대부터라고 할 수 있다.   인도 내전이 캐시미르와 힌두의 영토, 종교분쟁의 원인도 영국 제국주의가 남겨놓은 불씨 때문이니, 이들 영국인들이 세계 전체에 끼친 민폐의 결과는 끝이 없다.

히피 행로의 마지막은 인도네시아 발리의 쿠타이다.   최근의 쿠타비치 주변은 너무 상업화되었지만 그때만 해도 천국이었다.   한때 세계의 마지막 파라다이스로 떠오른 발리는 그동안 많은 관광객들의 안식처가 되어왔다.

호주라는 나라에 대해 눈곱만큼도 관심이 없었던 90년대 초 나는 발리를 여행했는데 이곳에 넘치는 호주 사람들과 그들의 방종함에 놀란 적이 있다.   사실 방종이라기보다는 자기네 집처럼 편하게 잘 뛰어노는 그들 서양인들이 거슬렸다는 것이 맞는 표현이다.

호주에 와서 살게 된 후 시댁을 비롯한 주위의 많은 호주인 들의 보통 휴가지가 발리라는 것을 알게 되었다.  국내선 항공표가 비싸고, 국내 휴가지의 숙박비도 워낙 비싼 까닭에 발리로 휴가를 가는 것이 더 경제적이기 때문이다.

지리적으로 가깝고 호주보다 물가가 싸기 때문에 영구 거주하는 호주인 들도 많다.   특히 파도가 좋은 발리 비치의 특성 때문에 서핑에 미친 호주 젊은이들이 낮에는 파도를 타고 밤에는 값싼 나이트클럽이나 빠아(Bar)에서 호주산 맥주인 빅토리아를 열심히 마신다.

결혼한 후에도 쿠온을 데리고 발리에 간 적이 있다.   인도네시아 가루다항공을 타고 한국에 들렸다 호주 오는 길에 발리(Bali)에서 스톱오버(Stopover)를 했었다.     다른 한국 항공보다 가격이 싸고 발리구경까지 할 수 있다는 조건이 싼 것을 무조건 좋아하는 우리 가족과 잘 맞았다.

발리에서 휴가를 싸고 멋지게 즐기자는 의도였지만 발리공항에서 호주까지 가는 비행기가 연착되어 우리는 8시간을 기다려야했다.   좁은 공항 안에서 지친 아기 쿠온을 달래느라 땀 빼면서 역시 싼 게 비지떡이란 말을 얼마나 되새겼던가.

그러나 몇 년 후, 땀 뺀 기억은 쉽게 잊히고 싼 기억은 남아 호주로 오는 여동생가족에게 이 최고의 조건을 가진 루트를 권했다.   이때 안 가보면 언제 발리를 가보겠냐는 나의 선전에 힘입은 동생과 그녀의 남편은 한 살짜리 딸을 데리고 대망의 발리로 갔다.   그곳에서 머물던 4일내내 폭우가 죽죽 와서 호텔 문밖에도 못 나가본 것도 모자라 발리공항에서 연체된 비행기를 기다리며 10시간이 넘게 머물러야하는 운명을 맞이한다.

동생 남편은 내가 부탁한 노트북 컴퓨터까지 핸드 러기지(Hand Luggage)로 어깨에 메고 힘들어 우는 어린 딸을 안고 좁은 공항을 몇 백번을 왔다 갔다 하느라 팔다리 무지 아팠다고 했다.

그리고 또 몇 년이 지난 지금도  호주를 방문하는 친구들에게 발리 들려서 놀다오라는 말을 잊지 않고 하는 나는 분명 좋았던 것만 기억하는 사람이다.

히피 행로가 개척된 지 30년이 지났다.   새로운 곳을 찾으려는 사람들의 호기심과 모험심은 변함이 없는 데 세상은 바뀌었다.   지금은 전염병과 테러에 대한 두려움 때문에 비행기 타고 떠나기 걱정되는 세상이 되었지만 당시 외국으로 떠나는 것은 이상의 실현 같은 것이었다고 한다.

70년대 히피버스에 오르기 위해 이십대의 멜본 청년 캄란은 호주를 떠났다.   항상 진보적인 사고방식을 가지고 뭔가 한 가지 이슈가 생기면 거기에 대해 깊이 사색하기보다는 먼저 행동하는 성격으로 가끔 우리를 황당하게 하는 캄란이 히피버스에 올라탔다는 것은 별로 놀랄 일이 아니었다.

터키에서 네팔로 긴 여행을 하던 버스 안에서 그는 한 청초한 독일 여성과 만난다.   독일인 남자친구와 같이 탔던 그녀의 버스 좌석은 어느 새 캄란의 옆 좌석으로 바뀌었다.   이십대의 그녀는 당시 많은 독일 사람들과 마찬가지로 불교에 심취하여 드디어 불교의 발생지로 향하던 중이었다.

독일 철학이나 문학계에서 인도의 관념이나 불교는 항상 중요관심이었다.   특히 1949년 중국의 티벳 침공으로 조용하게 산속에 숨었던 불교의 나라 티벳이 세계의 관심사로 떠오른 후 티벳과 티벳 불교의 신비로운 이미지에 많은 서양인들이 빠져들었다.

버스 안에서 시작된 호주 남자와 독일 여자의 사랑은 긴 여행 후 호주까지 계속된다.    그러나 결혼 후 멜본을 떠나 타스마니아에 정착한 그들 앞에는 이상의 풍부함이 아닌 현실의 궁핍함이 펼쳐진다.    돈에 대한 집착이 전혀 없이 하루하루 살아가는 캄란의 생활 방식이 독일인 아내를 어렵게 했으리라는 상상이 간다.

호주에 살면서도 그녀의 마음은 항상 티벳과 불교에 대한 그리움과 이상으로 가득 차 있었다.   드디어 그녀에게 어떤 결심이 생겼는지 그들의 아들이 네 살 되던 해 나무꾼을 버리고 비행기날개에 몸을 싣고 네팔로 날랐다.   선녀와 다른 점은 아들을 데리고 가지 않았다는 것이다.

자신의 이상과 가족이라는 현실 속에서 갈등하다 결국 가족을 버리고 떠난 그녀는 처자식을 버리고 떠난 부처님처럼 깨우치지는 못했다.   몸은 멀리 떠나버렸지만 그녀는 또다시 원점으로 되돌아가는 계기를 만난다.

카트만두에서 머물던 그녀는 중국 지배하의 티벳에서 피난하여 네팔에 살고 있던 티벳 난민을 만나게 된 것이다.   이들은 티벳인 가족이 살고 있는 인도의 다람살라에서 결혼식을 올리고 예쁜 딸까지 낳아 가족을 이루었다.

얼마 후 그녀는 이미 전남편과 아들이 살고 있는 호주로 새 가족을 데리고 돌아온다.   호주로 오기까지 호주 정부에서 티벳인 남편의 비자를 내주지 않아 오랜 시간을 기다려야했다.   같은 배우자 비자라고 할지라도 네팔이나 인도인들은 비자받기가 더욱 까다롭기 때문이다.

왜 하필 그녀가 조국인 독일을 뒤로 하고 호주로 왔는지는 알 수 없다.   그저 독일이 너무 싫었다고 한다.

지금 그녀는 전남편의 집에서 얼마 떨어지지 않은 곳에서 자리를 잡고 가끔 왕래하고 도움을 받으며 잘 살고 있다.   내가 타스마니아에 살 때 시어머니와 캄란이 가꾼 채소밭에서 나온 무공해 야채를 가지러 온 그녀를 자주 만날 수 있었다.

캄란은 그녀가 올 때마다 그가 열심히 키운 상추나 허브를 잔뜩 따서 보따리보따리 안겨주고 그녀에게 필요할 때마다 그가 할 수 있는 한 최선을 다해 그녀 가족을 돌보아주고 있다.

나의 한국적인 생각으로 자식 버리고 떠난 전처는 원수가 되어있어야 했다.     그렇지만 이들은 서로 웃고 자식 얘기를 나누고 또 음식까지 나누어먹는다.   십년 넘게 엄마 없이 지낸 그들의 아들은 처음 엄마가 돌아왔을 때 애정이나 관심을 보이지 않았다고 한다.   그러나 그들의 모자 관계를 회복시켜주려는 아버지의 노력으로 이제 시간이 나면 엄마의 가족을 방문하는 시간이 늘어났고 크리스마스 때에는 그들의 집에서 지내기도 한다.

과거에 살지 않는 아버지의 긍정적인 삶의 방식이 엄마 없이 어린 시절을 보냈던 자식의 상처를 치유해주는 방법이었던 것이다.

--------------------------------------------------------------------

3.  시어머니의 남자와 나

내가 결혼한 당시 시어머니와 같이 살고 있던 남자 친구였으니 나에게는 시아버지 뻘(?)이지만 시어머니보다 몇 살 어린 까닭에 캄란은 나보다 열 살 정도 나이가 많다.   그의 성격은 전형적인 호주인의 성격이다.   소탈하고 소박하고 직선적이다.   그는 상대가 자신의 아들이든 호주 수상이든 상관없이 생각이 닿는 대로 말이 나오는 대로 감정을 거르지 않고 그대로 표현하는 성격이다.

이제는 머리가 새하얗게 새었지만 감정이 풍부해 남 앞에서 울기도 잘 하고, 무서움을 많이 타 생쥐 한 마리를 봐도 산꼭대기까지 도망가는 사람이다.

가족들과 바닷가로 며칠 캠핑을 갔을 때 나와 캄란은 바닷가 절벽 근처로 낚시를 갔다.   낚싯줄을 내리기도 전에 파도가 조금 쳐서 바위 위로 올라오는 것을 보고 낚싯대와 나를 팽개치고 혼자 쏜살같이 바위 아래로 달려 우리의 텐트가 있는 곳까지 한숨도 쉬지 않고 날아간 적도 있다.

시할머니의 장례식 때였다.   모두 검은 옷을 입고 침묵하고 장례사를 듣고 있는 데, 누군가 코를 소리 나게 팽 하고 몇 번 풀더니, 갑자기 으흐흑 흑흑 하는 울음소리가 들려왔다.   캄란이었다.   바바와 내가 서로 쳐다보며 눈웃음을 교환할 정도로 큰 소리였지만, 그의 울음소리는 식이 끝날 때까지 줄어들지 않았다.

처음에 호주로 와서 시어머니와 캄란의 집에 몇 개월 얹혀살 때 제일 많이 부딪힌 사람이 바로 캄란이다.   Yes 와 No  가 너무도 빠르고 분명한 그 때문에 나의 한국적인 성격이 따라가기 힘들었던 부분이 많았다.   갈등이라는 것은 그의 사전에 없기 때문에 나 혼자만 담아두는 것이었다.   그러나 만사를 쉽게 풀어버리는 그의 스타일이기 때문에 내 뒤에 감정이 오래 남을 수가 없었다.

처음 그에게 열 받았던 사건(?)은 전화요금 고지서가 나왔을 때였다.   처음 호주로 왔을 때라 한국 집으로 국제전화를 몇 통 했었다.   나름대로 신세지기 싫어서 최소한 짧게 통화를 했었다고 생각한다.   지금은 시절이 너무 좋아져서 전화카드로 싸게 몇 시간을 할 수 있지만 그 당시 호바트에서만 해도 국제 전화료가 꽤 비쌌다.

전화세가 나오자 캄란은 국제 전화 통화료를 따로 표시하여 나에게 내라고 했다.   충격이었다.

그리고 우리가 먹는 음식 값은 일인당 50달러씩해서 일주일에 한 번씩 바구니에 넣어야했다.   또 충격이었다.   시댁에 밥값 내는 사람이 있다니…….  하긴 그가 내 시아버지가 아니니 시댁이라고 분명하게 말 수 없는 없다.

내 이름과 내 몫으로 지불해야하는 돈을 1달러라도 분명히 하는 그이지만 모두 나가서 커피를 마시거나 식사를 할 때 지갑에 제일 먼저 손이 가는 사람도 가장 가난한 그이다.   그보다 가진 돈이 더 많은 바바와 같이 있을 때도 돈을 먼저 내는 사람은 캄란이다.

지금은 시어머니 집에 며칠 놀러가도 우리가 번갈아 가면서 음식쇼핑을 한다.   시누이부부가 우리 집에 올 때마다 그들이 먹을 것은 그들 손으로 쇼핑해 냉장고에 채워 넣는 것을 이제는 억지로 말리지 않고 당연하게 받아들이게 되었다.

타스마니아의 겨울, 집안도 유난히 추운 시어머니 집에서 몸을 웅크리고 살았었다.   바깥 날씨는 호주보다 더 추운 한국이지만 보일러 시설이 잘 되어있어 집안은 따뜻한 한국과는 달랐다.   어딜 가도 추웠다.   저녁때만 벽난로에 나무를 태우는 것만으로 이 넓은 집이 따뜻해질 수가 없었다.   집안에서도 항상 옷을 껴입고 살아야 했다.

더 이상 껴입기도 힘들만큼 입은 내 입에서 나도 모르게 춥다는 소리가 나오면 캄란은 동정심 없는 말투로 옷 더 입으라고 톡 쏘곤 했다.   내 춥다는 소리가 투정으로만 들리는지 밖에 나가서 일하면 땀나도록 덥다는 말도 덧붙였다.

사실 시어머니와 캄란은 겨울에도 반팔도 입고 나가서 일하면서 땀을 빼는 사람들이었다.

그래도 추웠던지 캄란은 코감기를 달고 살았다.   식사 때 테이블 앞에서 캄란이 자주 코를 풀어서 내 식욕을 상실시키곤 했다.

서양에서는 식탁에서 코푸는 것이 나쁜 매너가 아니라고 해서 참았다.   그러던 어느 날 평생 안 걸렸던 감기에 걸린 내가 무의식중에 코를 훌쩍거리고 있었는지 그는 나가서 코풀고 오라고 소리를 빽 질렀다.   그때 여러 사람 앞에서 정말 민망했던 나는 화장실에 가서 열심히 코를 풀고 들어왔다.     코를 안 풀고 훌쩍 들이마시는 것은 식탁매너에 어긋나는 일이었던 것이다.

그리고 자리로 돌아와 한국에서는 식사 때 코푸는 것이 얼마나 비상식적인 일인가를 열심히 얘기했다.   그러나 캄란은 아직도 열심히 밥상 앞에서 코를 푼다.     나도 이제 이곳 관습에 익숙해져서 누가 식탁에서 코를 푸는 건 간신히 용서되지만 밥 먹으면서 계속 훌쩍거리는 사람은 이제 용서가 안 된다.

문화와 성격의 차이로 나와 충돌이 있었던 캄란이지만 나에게 호주를 더 빨리 이해하게 해준 사람도 직선적인 성격을 가진 그였다.   그는 호주의 장단점을 보이는 그대로 숨김없이 나에게 보여주었다.

캄란은 내가 호주로 온 첫날 저녁 식사 전에 다짜고짜 나를 데리고 나가 산책을 하면서 그 지역을 설명해주었다.   우유를 사러가거나 못 하나를 사러 철물점에 가도 나를 데리고 갔다.   친구들을 만나도 나를 소개시키는 일은 빠뜨리지 않았다.

남 앞에 나서는 것을 싫어하고 성격도 내성적이고 소심해 서양사람 같지 않은 바바를 잘 아는 그가 무슨 일이든지 적극적으로 나서준 셈이다.     설명해주는 것을 좋아하는 캄란 덕분에 내가 이곳에 빨리 적응하는 데 도움이 되었다.

그는 내게 가장 남 같으면서도 가장 가깝게 손 내밀 수 있는 사람이다.   그것은 꼭 나만이 아닌 그의 모든 주위 사람들도 같이 느끼는 그에 대한 감정일 것이다.

나에게 호주나 호주 사람들에 대해 제일 많이 가르쳐준 것도 캄란이었다.   부모의 이혼 후 방황했던 십대의 바바에게 그는 아주 좋은 친구가 되어주었으며 지금도 가장 속을 터놓는 친구로 지내고 있다.   그래서 시어머니와 헤어져 사는 지금에도 바바는 상의할 일이 있으면 반드시 그에게 먼저 연락을 한다.

===================================================================

제 6장   보통사람, 시아버지

1.  보통이고 싶은 사람

아들이 히피가 되어 인도나 방황하면서 거리에서 생을 마감하는 게 아닌가, 고민하던 시아버지는 아들이 좋은 여자만나 결혼하고 정착하여 올바른 인생(?)을 사는 것 같아  안심했다.   이제 내 아들이 사람이 되나 보다하는 기쁨을 감추지 못했다.   그러나 동양의 작은 나라에서 온 나이 많은 며느리가 한곳에 엉덩이 붙이고 앉는 걸 아주 싫어하는 방랑기 많은 여자라는 것은 잘 몰랐던 것 같다.

그는 타스마니아에서 바이런 베이로 다시 한국, 인도, 시드니로 옮겨 다니며 사는 우리 가족이 언제 어디로 튈까봐 가슴을 졸이고 있다.   바바에게도 타고난 방랑벽이 있어 현실에 안주한다는 생각이 들면 항상 또 다른 곳으로 마음이 이미 움직이고 있다.

타스마니아에 직장을 가진 후 은퇴할 때까지 한 곳에서 일했던 시아버지는 안정된 생활을 아주 중요시하고 그것은 현실화시킬 수 있는 돈을 쥐고 있어야 한다고 생각하고 아들에게 항상 상기시키고 있다.

시아버지는 우리에게 평생 살 수 있는 집 한 채를 마련해 한곳에서 엉덩이에 곰팡이가 날 때까지 살면서 안정된 생활을 위한 일정한 수입과 저축이 있어야한다고 강조한다.

시아버지는 바바를 볼 때마다 남자는 가장으로서의 책임을 다해야한다는 것을 강조한다.  그는 믿음직하지 못한 아들에게 우리의 결혼 초기부터 지금까지도 항상 남자란 월요일에서 금요일, 아홉시에서 다섯 시까지 일하는 올바른 직업(?)을 갖고 가족을 부양해야한다는 억압을 은근히 불어넣고 있다.

바바가 아버지를 싫어하는 이유는 확실했다.   자기가 싫어하는 것만 하라고 강요하는 사람이기 때문이다.

대학을 나와 남들이 생각하는 좋은 직장을 잡고 8 to 6로 일하면서 출세의 지름길을 달려야하는 게 누가 만든 삶의 공식이냐고 바바는 말한다.   사회에 구속되지 않고 마음 편하게 일하고 적게 벌면 적게 먹고 저승으로 갈 때는 빈손으로 갈 거라면서 아버지와 맞서는 사람이다.

이 세상을 만든 누군가가 인간은 반드시 이런 방식으로 살아야한다는 공식을 만들었다면, 시아버지는 그 공식 안에서 살 사람이고 시어머니는 무슨 수를 써서라도 그 공식을 깨부수어야 되는 사람이다.

바바는 자기 안에는 이 두 종류의 사람이 같이 살고 있어 가끔 자기 자신이 싫어질 때가 있다고 토로한다.   자기도 모르게 자기가 싫어했던 아버지의 성격이 가끔 튀어나와 놀랄 때가 많다고 한다.

전통적인 틀에 맞는 도덕성이 강한 건전한 시민인 시아버지는 그 틀에서 벗어나는 것을 싫어한다.   눈에 보이는 것만을 믿기 때문에 시어머니가 정신세계에 눈을 뜨고 형이상학을 공부하고 인도로 가는 것을 약간 미친 짓이라고 생각하고 있다.

더구나 머리 기르고 인도까지 갔던 아들이 요가나 명상을 한다고 시간낭비하고 있던 동양 여자를 만나 결혼까지 했으니 속이 뒤집혔겠지만 자식들의 불만을 사고 싶지 않아 마음속으로만 고민을 하는 편이다.

지금도 자기 아들이 현실성 없는 헛된 이상을 꿈꾸는 것 같아 안타까움에 가슴을 조이고 살고 있는 시아버지이다.

이제는 손자인 쿠온까지 기타를 배우고 춤을 추고 드라마학원에 다니며 시아버지의 주름살을 늘이는 운동을 하고 있다.   나에게 직접 말은 못하고 바바에게만 슬쩍 제대로 된 실용성 있는 공부인 수학과 과학에 전념시키라고 했다고 한다.   예술가가 되기 위한 작업은 시간낭비이며 돈 되는 것과 거리가 멀다고 그는 생각하기 때문이다.

보통 사람 스타일을 좋아하는 시아버지는 쿠온의 헝클어진 긴 머리를 볼 때마다 안절부절 몸을 꼬았다.   우리가 없을 때마다 쿠온의 머리를 빗으로 싹 빗어 넘기곤 했다.   할아버지 집에 갔다 올 때마다 쿠온은 다른 아이가 되어왔다.   쿠온의 말에 의하면 ‘범생이스타일(Good boy style)'이었다.

쿠온이 시드니의 전통적인 사립학교로 전학을 하고 학교 규율에 따라 머리를 짧게 잘랐을 때였다.   내가 호주에 온 이후로 제일 행복한 모습으로 미소를 보였던 시아버지였다.   쿠온의 사립학교 등록금을 내주는 이유가 바로 짧은 머리 때문이 아니었을까 의심이 들 정도였다.

시아버지가 초기에 ‘아웃사이더’ 티를 내는 바바의 헤어스타일 변천사를 못마땅하게 여긴 것은 당연한 일이었다.   결혼식을 하기 전 시아버지는 은근히 결혼한 남자들의 정숙한 헤어스타일을 강조하며 머리를 짧게 자르라는 말을 슬쩍 하기도 했다.

바바는 십대에 펑크족 머리스타일로 시아버지를 놀라게 했고 그 후에는 자마이카 레게음악의 기수인 밥 말리(Bob Marley)의 헤어스타일로 유명한 드레드록스까지 보통사람과는 거리가 먼 스타일을 유지했었다.

바바가 가장 좋아했던 헤어스타일인 드레드록을 만드는 비결은 두 달 동안 머리를 감지 않는 것이다.   감지 않고 빗지 않으면 머리카락이 스스로 뒤엉켜 스타일을 만들어내는 것이다.

한때 이 머리가 무섭게 유행했을 때는 두 달을 기다리지 못한 젊은이들이 미용실에서 긴 시간과 큰돈을 들여 특별하게 스타일을 만들어내곤 했다.   생머리의 경우에는 드레드록스가 되기까지 4개월이 걸린다고 한다.     예전에는 드레드록스를 한 일본 젊은이들을 보면 특별한 개성이 돋보였다.   하지만 사개월동안 머리를 감지 않았다는 사실을 알고부터는 지저분한 녀석들이라는 생각이 먼저 들었다.

한때 사두머리를 고수했던 바바의 핑계는 관리하기 힘든 곱슬머리였다.   사실 그에게는 히피보다 더 극렬하고 진한 개성적인 삶을 추구하는 패럴기질이 있었고, 그들 그룹과 자주 어울렸다.

원래 패럴은 야생적으로 떠돈다는 의미를 지니고 있는 데, 한곳에 속하지 않고 떠도는 이들의 성격과 지저분한 외모 때문에 특정 그룹을 지칭하게 되었다.   그러나 패럴은 개인주의 성향이 강한 그의 성격과 우리 집 깔끔이 원조인 그에게는 맞지 않은 문화코드였다.   한때 반항의 표현이었을 뿐이다.

결국 바바는 결혼식 전날 그가 오랫동안 신(神)처럼 모시던 머리를 잘랐다.   아버지의 권고 때문이 아니라 머리가 엉망진창으로 뭉쳐서 완전 구제 불능이 되어버렸기 때문이다.

꽈배기만한 크기로 뭉쳐있는 레게머리는 통강통강 잘려나갔다.

구질구질한 꽈배기를 몇 개 들고 기념사진을 찍어달라고 하도 졸라서 마지못해 카메라를 든 내 앞에서 그는 머리카락을 들고 할 수 있는, 세상에 가능한 모든 포즈를 취했다.

역사에 남을 사진 촬영 후 꽈배기를 몇 개의 봉투에 나눠넣어서 그동안 그의 긴 머리를 결사적으로 반대했던 몇몇 보수주의자들에게 우편으로 보냈다.    물론 그의 엄격한 할아버지와 할머니, 아버지도 수신자에 포함되어 있다.

결혼 후 그렇게 아끼던 긴 사두머리를 자르고 평범(?)한 인간이 된 그는 다시는 예전 친구들이었던 패럴그룹에 끼지 못하게 되었다.   그들이 모이는 클럽에 가도 이제는 외모가 안 되는 그를 소외시킨다는 것이 이유였다.

단지 깔끔한 헤어스타일로 바뀌었다고 내면까지 변했다고 생각하는 것은 그들의 얕고 피상적인 한계를 보여준 것이라며 바바는 며칠을 씩씩거렸다.  자연과 자유가 있는 인간 공동체를 부르짖는 그들의 아이디어에 동요했다가 자유를 박탈당한 채 평범한 가정의 축복 속으로 쫓겨 것이다.

완전 곱슬이라 정말 어울리지 않는 짧은 머리로 점잖게 결혼식에 참석한 보통 아들에게 아버지는 흐뭇한 승리의 미소를 보냈다.

--------------------------------------------------------------------

2.   할머니(Halmoni)와 그랜마(Grandma)

내가 처음 호주로 왔을 때 시아버지는 결혼식을 하지 않고 살고 있었다.   우리 결혼식에 자극을 받았는지 그들은 얼마 후에 간단하게 결혼식을 올렸다.

시아버지가 재혼을 했으니 나에게 시어머니가 두 사람이 됐지만 호칭 때문에 곤란해지는 일은 없다.   모두 이름을 부르기 때문이다.   어머니라고 부르는 걸 워낙 좋아해서 친구어머니에게도 어머니, 후배시어머니에게도 어머니, 여동생 시어머니도 어머니라고 부르는 내가 호주에서는 어머니라고 부를 일이 없게 되었다.

호주 남자와 결혼한 주위의 한국 친구들은 그들의 시어머니를 남편과 같이 '맘(Mum)'이라고 부르기도 한다.   더 가깝고 다정한 느낌도 있지만 왠지 적절한 표현은 아닌 것 같아 나는 그냥 호주 식을 따르고 있다.

바바는 자기 엄마를 남에게 소개할 때는 당연히 'My mother'라고 하지만 새엄마를 소개할 때는 '아버지의 아내(My father's wife)'라고 하거나 그냥 이름을 호칭으로 사용한다.   속으로 '냉정한 놈. 그냥 엄마나 새엄마라고 소개하지' 라는 생각이 들기도 했다.   그러나 이들에게는 당연한 호칭이라고 생각하고 문화와 개인의 차이를 존중하기로 하고 입을 다물었다.

문제는 쿠온이 말을 시작하면서부터였다.

두 할머니에 대한 호칭은 그리 단순하지 않았다.   물론 나의 한국적(?)인 숙고와 염려 때문이었다.

호주의 손자들은  Grandmother(할머니)를 좀 더 다정하게 그랜마(Grandma)나 그래니(Granny)라고 부른다.

그랜마더(Grandmother)가 두 명이면 조금 이상하지 않을까하는 나의 불필요한 고민을 쿠온은 한방에 끝내버렸다.    친할머니에게는 한국에 있는 외할머니를 부르는 것처럼 할머니라고 부르고 새할머니는 호주 식으로 그랜마라고 불르기 시작한 것이다.    다행히 두 사람 다 자기를 아주 특별한 호칭으로 부른다고 각자 알아서 생각하고 있다.

당시 처음이자 하나뿐이었던 손자 쿠온에 대해 두 집의 경쟁도 각별했다.    쿠온은 할머니 할아버지의 쏟아지는 애정공세를 두 손으로 다 못 받아서 온몸으로 얻어맞고 사는 편이었다.

우리가 타스마니아를 떠난 지 몇 년 후인 여섯 살 때 쿠온은 처음 혼자 비행기를 타고 타스마니아로 갔다.   아이 혼자 보냈다고 하니 한국에 있는 가족이나 친구들은 어린애를 혼자 비행기 태워 보낸 무심한 엄마를 둔 쿠온을 걱정했다.

호주에서는 대여섯 살쯤 되면 혼자 친척집에 가는 경우가 흔하다.    워낙 땅이 넓어서 어딜 가도 비행기를 타야 되는 나라이기 때문에 공항에만 데려다주면 그 이후에는 승무원들이 확실하게 돌보아준다.

나는 어린 쿠온이 비행기 안에서 울거나 오줌이라도 싸지 않을까 이런 저런 걱정이 많았다.   그러나 부모 없이 혼자 먼 곳을 가서 조부모와 특별한 경험을 하는 것도 좋을 것 같아  그 걱정을 뒤로했다.

떠나기 몇 주 전부터 쿠온은 혼자 비행기를 타고 멀리 간다는 독립심과 자신감에 차서 자기가 이제는 빅보이(Big Boy)라는 걸 여기저기 소문내고 다녔다.   물론 쿠온은 Big Boy 답게 건강하고 재미있게 놀다가 시드니로 돌아왔다.

그러나 그의 무심한 부모가 예정보다 한 시간 반이나 공항에 늦게 나가는 바람에 시드니 공항과 타스마니아 두 시댁이 발칵 뒤집힌 불상사가 생겨 마지막은 화려하지 못했다.       허겁지겁 달려간 공항 대기실에서는 공항직원들이 웅성웅성거리며 쿠온을 둘러쌓고 있었다.    그랜마가 뜨개질한 낯선 새 조끼를 입고 할아버지가 확실하게 빗겨준 머리를 하고 얌전하게 앉아있던 쿠온의 생뚱한 얼굴이 아직까지 잊혀지지도 않는 데, 우리는 그 후에도 몇 번이나 공항에 헐레벌떡 늦게 달려갔다.

쿠온의 그 생뚱한 얼굴을 그전에도 본적이 있다.   한국 목동아파트에 사는 고모와 목동공원에 갔을 때였다.   놀이터에 세 살 난 쿠온을 풀어놓고 우리는 열심히 이야기에 몰입하고 있었다.   바바도 같이 앉아 있었기 때문에 나는 안심하고 있었다.   그러던 중 눈 돌리면 보이던 쿠온이 어느 순간 사라져버렸다.

한 시간 넘게 공원을 샅샅이 뒤지던 우리는 결국 목동 경찰서까지 달려갔다.   경찰서 문을 열자 경찰관 아저씨와 몇몇 아이들에게 둘러싸인 쿠온의 그 얼굴이 보였다.   경찰관 아저씨의 목소리가 크고 뚜렷하게 내 귀에 들렸다.      ‘왓쯔. 유어. 네임?   왓쯔. 유어. 네임?   왓쯔......,’
그 경찰관 아저씨가 아는 영어의 전부가 다 나온 듯했다.   쿠온은 공원에서 같이 놀던 아이들이 집으로 향하자 그들을 따라나선 것이다.   큰 길까지 졸졸 따라오는 쿠온을 아이들이 경찰서에 데리고 간 것이었다.

쿠온에 대한 이들의 경쟁은 그가 태어나기 전부터 시작되었다.   새시어머니가 아기 옷을 뜨개질하고 있다는 소문이 들리면 시어머니는 그 바쁜 와중에 곧바로 뜨개질을 시작했다.

장난감 자동차를 가지고 노는 걸 좋아했던 쿠온이 두 살 때 시어머니는 크리스마스 선물로 그 유명한 통카 트럭을 사놓았다.   그 소문을 들은 시아버지는 여러 가지 기능을 한꺼번에 다 갖춘 집채만한 트럭을 사놓아 우리를 놀라게 했다.

사이즈에 기죽은 시어머니는 시아버지가 쿠온의 사랑을 돈으로 사려한다며 별로 설득력 없는 말을 하면서 거품을 물었다.    나는 이제 두 집의 성격을 잘 알기 때문에 한쪽 집에 있을 때는 다른 쪽이 존재하지 않는 것처럼 행동한다.

쿠온이 타스마니아 여행에서 돌아왔을 때 가방을 하나 더 추가해서 왔다.   그 속에는 정성스럽게 손으로 뜨개질한 겨울옷들과 목도리, 장갑이 들어있었다.     색깔만 다르고 디자인은 똑같은 것이 두개씩이었다.   어떤 것이 할머니의 작품인지 어떤 것이 그랜마의 작품인지 설명하면서도 헷갈려하는 쿠온의 말을 듣지 않아도 그 배경이 상상이 갔다.

쿠온의 헤어스타일에서 교육문제까지 상반된 의견을 가진 시부모님이다.   시어머니는 너무 파격적이고 시아버지와 새시어머니는 너무 보수적이다.

시어머니는 쿠온의 긴 머리를 좋아한다.  쿠온이 긴 머리를 휘날리고 나타나면 '꺅!, 쿠온, 죠니 뎁같애.   너무 멋져'하고 소리를 지른다.

시아버지는 쿠온이 모범생 특히 남자 모범생처럼 보이기를 원해 아주 짧은 머리를 선호한다.   시아버지 집에만 갔다 오면 나도 한번 안 빗겨준 쿠온의 헝클어진 머리가 가지런히 옆가리마로 빗겨져있다.

쿠온의 학교 진학문제에도 그들은 은근한 제의를 했다.   정통 유럽식의 보수적인 남자기숙사학교를 다닌 시아버지는 엄격한 학교 시절에 상처를 많이 받았다고 하면서도 그런 학교에 쿠온을 보내기를 원한다.

자신이 살고 싶었던 삶을 우리를 통해 다시 살고 싶어 하는 시어머니는 항상 우리에게 방랑자처럼 떠돌며 가고 싶은 곳을 다니면서 홈스쿨링(Homeschooling)을 하라고 권한다.    그녀의 권유가 아니더라도 바바나 나는 한곳에 오래 살 수 없는 천성이기 때문에 우리는 지금까지도 여기저기 옮겨 다녔다.

문제는 쿠온이다.   오랜만에 정착한 시드니에서 쿠온은 아주 행복하다.   친구도 많이 생기고 주말마다 가는 비치에서 파도 타는 일에도 익숙해있다.   학교까지 한 학기 빠지고 데리고 간 인도여행은 쿠온에게 매일 매일 새로운 생활을 기대하는 기쁨이 아니라 낯선 곳에 대한 불안감을 안겨준 결과가 되었다.

미국 여행을 갔을 때도 마찬가지였다.   인도여행보다는 훨씬 미국을 즐긴 그는 학교를 빠지고 한 달을 더 여행 다니자는 우리의 제의에 두 눈을 똑바로 뜨고 학교에 가고 싶다고 잘라 말했다.   사실 그는 방학 때라도 집이 아닌 다른 곳에 가는 걸 반가워하지 않는다.    지금 다니는 학교에 너무 만족하고 친구들과 시간을 보내는 것을 제일 좋아하기 때문이다.

홈스쿨링의 장점과 자연 속에서의 배움을 강조하는 시어머니의 말에 동의하지만 나에게 자식을 가르칠 수 있는 인내와 능력은 주어지지 않았기 때문에 오늘도 쿠온은 도시락을 싸들고 학교에 간다.   사회적인 기질이 강한 쿠온의 성격은 학교라는 울타리 안에서 배우는 것에 더 자극을 받는다.

타스마니아에 갈 때마다 다른 조부모들의 세계를 경험하고 오는 쿠온이 그들을 어떻게 생각하는지는 모른다.   그는 할아버지와 그랜마가 우리 몰래 데리고 가는 쓰레기 장난감을 끼워주는 'M 묻지마' 햄버거집을 좋아하고 그들이 보여주는 디즈니영화도 좋아한다.

그리고 할머니와 개들을 데리고 바닷가로 산책하는 것도 좋아하고 닭과 오리의 먹이를 주러가는 것도 좋아한다.   분명한 것은 할머니, 할아버지가 모두 쿠온을 사랑하고 그 사랑을 표현하는 방법이 좀 다르다는 것을 그가 이해한다는 것이다.

----------------------------------------------------------------------

3.   시아버지의 편지

바바에게 한국과 호주 가족과의 다른 점을 알 수 있는 에피소드를 얘기해달라고 한적이 있다.  바바는 몇 년 전 시아버지가 자신의 큰 집을 팔고 새 집으로 이사를 가면서 현대적인 새집에 어울리지 않던 가구를 거라지세일(Garage Sale)에서 헐값으로 몽땅 팔아버린 얘기를 했다.

가구라고는 전혀 없던 우리 집에 기부를 하지 않고 그 비싼 마호가니 테이블과 앤티크 가구들을 팔아버렸다고 분개했던 당시 바바의 모습이 떠올랐다.   그런 가구들이 뭐가 중요하냐고 코웃음 치는 나에게 그는 어린 시절 그 가구와 함께 자랐기 때문에 자기에게는 너무 소중한 것이라고 심각하게 말했다.   그 가구사건이 바로 평소에 전혀 자식들에게 풀지 않는  ‘Un-Korean'적인 아버지의 대표적인 사례라며 불만을 표시했다.

한국 부모 같으면 집에 가구하나 제대로 없는 자식에게 주지 않았겠냐는 것이다.

자기가 열심히 일한 대가인 작은 돈에 만족하며 그날그날 살아가는 바바에게 그 가구는 물질에 대한 욕심이라기보다는 어린 시절 추억이기 때문일 것이다.

내게는 자세히 생각도 안 나는 그 사건이 그에게 얼마나 한이 맺었으면 지금까지 거품을 물까하는 생각이 들었다.

호주인 부모들이 자식들에게 쉽게 돈을 풀지 않는 것은 자식들의 자립성을 위해서이기도 하다.   자신들의 경제적인 미래를 자기 힘으로 책임지는 것이 그들의 자신감과 인생의 만족도를 높인다고 생각하기 때문이다.   너무 쉽게 많은 것을 가지고 자라면 뭔가를 해내겠다고 욕구가 줄어들고 게을러지기도 하지만 자기 손으로 뭔가를 해내는 성취감도 없어지는 경우가 대부분이다.

돈이 넘치는 부자가 아닌 이상 호주인 시부모가 자식들과 물질적인 것을 나누는 경우는 흔하지 않다.   물론 죽은 후에 재산을 물려주는 것은 당연한 일이다.

언젠가 신문에서 오세아니아 지역의 부모들 중 호주 부모들이 가장 이기적이다 라는 기사를 읽은 적이 있다.

주위의 다른 아시아지역의 부모들은 돈이 있으면 자신들보다 자식에게 투자를 하는 데, 호주 부모들만은 자신들에게 투자한다는 조사결과였다.   호주인 들은 돈이 있으면 더 좋은 집을 사서 옮기거나 요트 같은 현재 자기 생활을 즐기는 데 돈을 쓴다고 한다.

호주 사람들은 서로에게 돈 이야기를 절대 하지 않는다.   가족은 물론이고 친구들과도 돈 거래를 하지 않는다.   처음에는 이런 것들이 아주 이기적이고 매정하게 느껴졌지만 이제는 서로 부담 없는 관계를 오래 유지할 수 있는 좋은 관습이라고 생각된다.   돈 때문에 처음부터 기대도 하지 않고 나중에 의가 상하는 일도 없으니 말이다.

유럽인들 중에서도 스코틀랜드인들은 유태인들 못지않은 구두쇠로 알려져 있다.  미국 전체 인구 중 스코틀랜드인이 차지하는 비율은 1.7퍼센트라고 하는 데 미국 전체의 백만장자 중 스코틀랜드인은 9.3퍼센트가 넘는다고 한다.   미국에 사는 스코틀랜드인 다섯 가족 중 1가족은 백만장자라는 계산이 나온다.

남들에게 지독하게 인색한 짠돌이라는 소리를 들을지는 모르지만 사실 이들은 타고난 근면성으로 돈 버는 일에 열심이며 그 돈의 관리에도 철저하다.    검소하고 절약하는 생활이 몸에 배어 있으며 돈으로 허세를 떠는 일이 절대로 없다고 한다.

스코틀랜드인의 피를 물려받은 바바는 자신 역시 구두쇠(tight-ass)라고 스스로 인정하는 편이다.

언젠가 시아버지가 내 앞으로 장문의 편지를 보내왔다.   내용은  쿠온 생일 때 보낸 돈과 남극여행 때 보내준 고래 티셔츠 선물에 대해 감사인사가 없는 쿠온이 섭섭하다는 것이었다.   자기 손자가 감사를 표현할 줄 아는 예의 있는 사람으로 성장했으면 좋겠다는 내용도 담겨있었다.

그 전에 그들이 남극대륙을 다녀왔을 때 웬일로 쿠온의 티셔츠를 보낸 일이 있었다.    그렇게 많은 여행을 다녀와도 이쑤시개 하나 보내주는 일이 없는 그들이었다.   그들의 소포가 왔을 때 마침 일본 친구와 그녀의 아들이 와있었다.

그때가 한창 그린피스(GREENPEACE) 호주 행동대원들이 일본의 포경선을 저지하며 포경을 반대하는 것이 국가적 이슈가 됐을 시기였다.   안타르티카의 고래가 새겨진 티셔츠를 입고 쿠온이 고래잡이하는 일본인을 반대하는 연설과 함께 고래 춤까지 선사하는 바람에 일본 친구를 무안하게 했던 기억이 난다.

선물을 받던 날, 그들에게 전화를 해야지 하는 마음은 있었지만 일본친구 가족이 늦게까지 있다가는 바람에 그날 깜빡 잊어버렸었다.   그리고 마음 한구석에 잠깐씩 며칠 스쳐가다가 완전히 잊어버렸다.

그것은 내가 아직도 그들에게 거리감이 많기 때문에 쉽게 전화통을 잡지 못하는 이유때문이기도 했다.

얼마나 서운했으면 이런 편지를 보냈을까하는 마음도 있는 반면에 자기 아들도 아닌 며느리에게 이런 편지를 보낸 시아버지가 섭섭한 마음도 많았다.

한국에서 자란 나에게 감사의 표현이 부족하다는 것은 항상 느끼고 있다.

시어머니 역시 쿠온이 크리스마스와 생일 때 선물을 보내준 사람들에게 감사카드를 보내야한다고 말한 적이 있다.   나는 쿠온과 함께 카드를 보내야지 생각은 많이 있었지만 익숙지 않은 행사인지라 그냥 지나가고 말았다.

호주에 처음 온 한국 사람들은 ‘호주인 들은 왜 내가 감사해야할 일도 자기네들이 땡큐하냐’고 의아해할 정도로 이들은 땡큐를 입에 달고 산다.

미국 L. A공항에서 한국으로 가는 비행기를 기다리는 대기실에서였다.

한 미국인 그룹과 열심히 영어로 대화하는 한국 남자의 옆에 우연히 앉게 되었다.   한국에 처음 가는 길인 중년의 미국인들에게 이 남자는 한국의 관습에 대해 열심히 떠듬떠듬 영어로 설명하고 있었다.

줄곧 한국을 비하하던 그에게 짜증이 났었는데, 그가 한국인은 무례하기 때문에 땡큐라는 말을 절대 하지 않는다고 하는 대목에서는 도저히 참을 수가 없었다.

요즘은 변하긴했지만 한국인이 다른 나라 사람들에 비해 고맙다는 말을 잘 하지 않는 것은 사실이다.   내 한국 가족이 호주에 놀러오면 내가 첫 번째로 당부하는 것이 땡큐라는 말을 꼭 붙이라는 것이다.   무슨 말을 해야 될지 모르는 상황이 되면 그냥 땡큐라고 하면 된다고까지 말한 기억이 있다.

내가 생각하기에 한국인에게 감사의 표현이 습관이 되지 않은 것은 무례해서라기보다는 공동체 즉 우리라는 가까움 때문이 아닐까한다.   누구나 형과 언니로 부를 수 있는 우리나라에서 아주 큰 일이 아닌 일상에서 일어나는 작은 베품은 감사를 느낄 일이 아닌 당연한 일이라고 받아들이게 된 것 같다.

나 역시 시댁에서 베풀어주는 것에 감사를 느끼지만 그 느낌에 비해 내 표현이 서투른 것은 잘 의식하고 있다.   그러나 가족 간에 의사전달이 잘 되지 않으면 얼마나 큰 오해가 오는지 편지사건이 잘 말해주고 있는 것 같다.

시아버지부부는 일 년에 한 번 정도는 꼭 우리를 방문하여 사는 모습을 보고 간다.   처음 몇 번은 우리 집 근처의 호텔을 예약해놓고 나서야  우리에게 연락을 주었다.

그 당시에는 너무 거리감을 두는 것 같아 호주 스타일이 더 부담스러웠지만, 이제는 서로 불편하지 않도록 배려하는 것이라 생각하기로 했다.

이제 십년이 지났으니 가까워질 만도 한데 아직도 차 한 잔 마시러 잠시 들렸다 가는 먼 친구부부처럼 느껴질 때도 있다.   서로 완전하게 편해지는 관계가 되기 힘들다는 생각이 들지만 아쉬울 때가 많다.

내가 가끔 이런 얘기를 한국에 있는 친구에게 하면 종갓집 맏며느리인 그녀는 '짜증난다.'며 전화 끊자고 한다.    항상 시댁 일로 바쁜 그녀에게 나의 불만은 한가한 여자 겨드랑이 긁는 소리로 들리는 것이다.   누구나 자기가 가진 것에 만족을 하지 못하는 것 같다.

서양인들이 아무리 거리를 두고 서로의 사생활을 중시하며 산다고 해도 서양인 시댁가족들과 알게 모르게 작은 문제로 갈등이 생긴다.    그리고 겉으로는 내 의견을 존중해주는 시댁 가족들 속에서도 마음을 더 벗어놓을 수 없는 불편한 공간을 느끼기도 한다.

그 불편한 공간은 영어로 표현하기 어려운, 한국 사람들만이 느낄 수 있는 그런 뭔가가 우리 관계에 결여된 곳이다.     오랫동안 한국 사람들과 살아온 내 속에 익숙하게 받아들이던 부대낌이랄까.   정돈되지 않은 친밀감과 구질구질하게 엮이는 끈이 없어졌을 때의 허전함 같은 것이다.

--------------------------------------------------------------------

4.   키다리 할아버지

첫 번째 죄수들을 실은 배가 닿은 지 몇 십 년의 세월이 흐른 뒤, 세상의 끝이라고 생각되었던 호주 땅에 금(金)이 발견되면서 호주는 갑자기 세상의 처음이 되어버렸다.

금광이 발견된 호주의 빅토리아 주로 아일랜드 인이나 스코틀랜드인들, 유럽인들, 중국인들이 마구 찾아들면서 멜본은 갑자기 금덩어리에 앉은 사람들로 붐빈다.

고국에서 못 이룬 꿈을 금(金)이라는, 눈에 확실히 보이는 현실로 이루려는 사람들로 채우게 된다.    그때의 멜본은 세계에서 가장 부유한 도시였다고 한다.

빈손으로 호주로 와서 맨땅을 일구었던 바바의 조상들이 오늘의 호주를 있게 했고 현대 호주인의 성격을 형성한 사람들이다.

당시 신세계의 금광을 찾아 온 시할머니의 아버지와 마찬가지로 시할아버지의 아버지도 스코틀랜드에서 새로운 삶을 개척하기 위해 먼 길을 찾아왔다.

시할아버지는 아직도 족보를 가지고 있을 만큼 혈통을 중요시한다.   내 이름 역시 그 족보에 올라있다.

그가 호주에서 여유롭게 자리를 잡고 났을 때 조상의 뿌리를 찾아 스코틀랜드 곳곳을 헤매었다고 한다.   결국 찾아낸 그의 혈통은 아직도 그의 할아버지가 떠났던 스코틀랜드의 그 자리에 그대로 머물고 있었다.   그의 조상은 대대로 영주의 땅을 관리하던 집사였는데, 아직도 많은 친척들이 그 영지에 살고 있었다고 한다.

외가 쪽 시할머니와 마찬가지로 친가 쪽의 시할아버지 역시 멜본에서 한평생을 사셨다.   시할아버지의 세 아들과 바바를 뺀 다른 손자들은 모두 스코틀랜드 후손들이 가는 학교를 다녔을 만큼 시할아버지는 스코틀랜드인이라는 것에 대한 자부심이 강하다.

시할아버지는 집안의 중요한 행사가 있을 때마다 스코틀랜드 전통 의상인 킬트(Kilt;체크무늬의 주름치마 같은 남자의상)를 입는다.

그가 아직도 마음속까지 스코틀랜드인일지는 알 수 없지만, 사실 시할아버지는 호주 개척 역사의 살아있는 장본인이다.   거의 2미터에 가까운 키다리 시할아버지는 나이가 드셨지만 손자들 중 제일 키가 큰 바바보다 확실히 더 크다.   게다가 덩치까지 있기 때문에 그의 앞에 서면 거인 앞에 있는 기분이 든다.   그의 몸집만 거인이 아니라 그의 존재감 자체가 거인이기때문이기도 하다.   그의 아들들을 비롯한 모든 사람들이 그 앞에 서면 갑자기 몸 둘 바를 모르고 작아진다.   그의 인생이 주는 무게 때문일 것이다.

아무 것도 없는 빈손으로 개척 역사 속에 뛰어든 그는 당당하게 자수성가한 호주의 거인들 중의 한명이다.   아무도 개의치 않는 호주 사막에 뛰어들어 유전(油田)을 발견한 그는 당시 그의 개발 요청을 거절한 호주 정부를 뒤로 하고 중동지역으로 단신으로 뛰어들어 호주 역사상 최고 금액의 외국 자본을 끌어들인 장본인이다.

밖에서는 큰 인물이었지만 세계에서 가장 검소한 스코틀랜드인답게 겨울에도 그의 집에는 난방을 하지 않고 살았다고 한다.   추운 멜본의 겨울에 손님이 오면 아주 작은 방 하나에만 작은 난로를 피워놓고 그곳에서 담소를 한다.   우리가 방문할 때 역시 안내되는 곳은 그 작은 방이었다.

시할아버지는 지금도 몇 십 년이 넘은 오래된 자동차를 간직하고 필요할 때는 가끔 운전을 하신다.

시어머니 말에 의하면 그녀가 처음 시집왔을 때 살아계셨던 그녀의 시어머니는 비닐 랩까지 씻어서 말려 다시 재활용해서 썼을 정도였다고 한다.   존경스럽지 않을 수 없다.

우리가 결혼 후에 인사를 드리러 간 일이 있었다.   그때 시할아버지는 바바에게  아주 선심을 쓰시듯 자기가 안 입고 아껴둔 모직바지를 내주셨다.   집에 들고 와서 보니 오래된 그 바지에는 구멍이 몇 개나 나있었다.   그 바지를 아껴두셨다가 제일 다리길이가 맞는 손자에게 준 것이다.

쿠온이 아주 어릴 때 미처 기저귀를 준비 못하고 시할아버지의 집에서 데리고 간 적이 있었다.   차고 있던 기저귀에 똥을 싼 덕분에 시할아버지가 쓰시던 마른 행주를 하나 내주셨다.

호주에서 티타올(Tea Towel)이라고 쓰는 이 마른 행주는 수건보다 더 깨끗한 것이 보통이다.   그러나 시할아버지의 티타올은 구멍이 몇 개인지 셀 수 없을 만큼 낡은 것이었다.   쿠온 엉덩이에 티타올을 깔아주면서 이 타올을 반드시 잘 빨아서 집안의 가보로 남겨 시할아버지의 검소함을 대대손손 알려야겠다고 생각했다.

나의 키다리 시할아버지는 나에게 ‘대디-롱-렉스(Daddy-Long-Legs)'를 생각나게 하는 분이다.    호주에도 많이 사는 롱다리 거미인 ’대디-롱-렉스‘를 의미하는 것이 아니라 내가 중학교 때 열심히 읽었던 진 웹스터의 미국 소설책 ’키다리 아저씨(Daddy-Long-Legs) ‘를 의미한다.

고아 소녀 쥬디가 그녀에게 경제적으로 후원해주는 다리 긴 아저씨에게 보내는 편지에서 그를 부르던 이름이 ’키다리 아저씨‘이다.    그녀가 슬쩍 본 그의 모습이 롱다리 거미처럼 길쭉했기 때문이다.

나의 키다리 시할아버지는 우리가 눈비를 피할 집을 마련해주었고 어떻게 아시는지 우리가 꼭 필요할 때에 경제적인 도움을 준다.   젊었을 때 좋은 구경해야한다며 일 년에 한 번씩 우리의 홀리데이를 챙겨주시기도 하신다.

지금까지 십년 넘게 한 번도 잊지 않고 꼬박꼬박 편지와 수표를 보내시는 시할아버지의 봉투가 반가운 생일날이나 크리스마스도 있다.

그리고 내게 새 차가 필요했을 때 바바와의 통화에서 시할아버지는 네 아내 나이도 있는 데 좋은 차를 사주라고 말했다고 한다.   우리가 비싼 차를 살까봐 노심초사하고 어디 놀러 가서 돈쓰고 올까봐 마음 졸이는 시아버지와는 달랐다.

또한 새로 산 우리 집 수리를 할 때 시할아버지는 다른 곳보다 부엌을 제일 신경 써서 멋지게 하라고 당부했다고 한다.

역시 핏줄은 한 세대를 걸러서 닮고 한 세대를 내려 사랑을 더 준다는 말이 맞는 것 같았다.

우리가 시할아버지를 자주 찾아가는 것도 아니고, 그가 우리를 찾지도 않지만 나는 나에게 아무런 조건 없이 무조건 주는 사람은 시할아버지뿐이라는 생각이 든다.   그가 말은 하지 않지만 내가 그의 집안에 들어와 행복하기를 진심으로 바라는 것이 멀리서도 느껴지는 것이다.

멜본에 있는 그의 집에 방문할 때마다 시할아버지가 우리에게 들려주는 대화의 주요 화제는 그의 전쟁 경험담이다.   2차 대전 당시 일본이 호주의 미국 지원선을 끊기 위해 가까운 뉴기니까지 점령했을 때 전쟁터로 나갔던 그는 열대 정글의 지옥에서 혼자 살아남았다.    수적으로 워낙 열세인데다 훈련을 잘 받지 못했던 그의 군 부대원들은 모두 희생되고  혼자 몇 달을 정글을 헤맨 끝에 돌아왔다는 그는 아직도 일본군을 ‘잽(Jap)'이라는 속어로 부르며 전쟁얘기를 한다.

가족들에게 무섭기로 소문난 시할아버지지만 나에게는 유독 다정하게 대해주신다.

별 볼일 없이 키만 큰 자기 손자가 한 가지 잘한 일이 있다면 나와 결혼한 일이라고 생각하고 계시기 때문이다.   사람 보는 안목이 높은 것은 아무래도 이 집안의 유전인 것 같다.

--------------------------------------------------------------------

제 7장   미안해, 아들.   엄마 아빠는 히피야

1.   선물

쿠온이라는 이름은 여러 사람의 갈등 끝에 태어났다.

쿠온이 내 뱃속에서 아직 명상 중일 때 시어머니가 특별한 꿈 이야기를 했다.    너무나 생생한 계시가 담긴 꿈이라며 흥분하는 그녀에 의하면 그녀의 구루(Guru;영적인 스승)인 오쇼 라즈니쉬가 등장해 앞으로 태어날 아이는 아들이며 이름은 오션(Ocean;대양(大洋))이라고 했다는 것이다.

태어날 아이의 성별이 궁금했던 우리 부부에게 많은 힌트를 준 셈이다.

시어머니는 아이의 이름을 그냥 오션이라고 부르자고 제의했고 그 말을 들은 시아버지는 히피 이름이라는 이유로 결사적으로 반대했다.   사실 아이가 자라서 학교에 다닐 때 그의 친구들이 내 아이를 '오션, 오션'하고  부른다고 생각하니 조금 부담스럽기도 했다.

내가 그런 말을 하면 시어머니는 '리버 피닉스(River Phoenix)도 있는 데 오션이 어떠냐. 강보다 바다가 더 크고 좋다'며 꿈에 대한 집착을 표현했다.

우리가 시아버지댁을 방문할 때마다 그는 새로운 이름을 내놓았다.   시아버지가 내놓은 이름은 전형적인 영국식의 윌리엄, 찰스 뭐 이런 거였는데 사실 꿈에 들을까 무서운 진부한 이름들이었다.

바바와 나는 세계 사전을 동원하여 오션에 관한 이름을 찾았다.  한국어로 대양(大洋)과 바다, 이태리어로 뿌로(Puro), 아일랜드 고어인 겔릭(Gaelic)어로 쿠온(Cuan)이 남자아이의 이름 결승에 올랐다.

쿠온이 태어나고 그의 얼굴을 처음 봤을 때 그는 다른 누구도 아닌 쿠온이었다.

쿠온으로 우리는 시어머니와 시아버지의 길고 긴 이름 다툼을 멈추었다.

시어머니의 말대로 아들이 태어나고 그가 오션도 아니고 윌리엄도 아니어서 시부모님은 속으로 실망했을 것이다.   그러나 항상 그렇듯이 우리가 일단 결정을 마치면 그들은 말이 없다.

쿠온이 태어나기 전 모든 출산 준비에도 시어머니는 발 벗고 나섰다.   배가 점점 불러오던 내가 입을 임산부복은 시어머니가 직접 재봉질을 해서 만들었다.

아기가 태어난다고 해서 우리가 아기용품을 새로 구입할 필요는 전혀 없었다.   시어머니는 바바와 시누이가 입었던 아기 옷이나 장난감, 동화책등을 그대로 간직하고 있었던 것이다.  면으로 된 기저귀까지 보관하고 있어서 나를 놀라게 했다.

쿠온이 그때 잘 입었던 옷들은 시어머니가 다시 수거해갔다.   언제 저 아기 옷을 다시 쓸 기회가 올려나하는 나의 의구심을 뒤로 하고 십년이 넘게 지난 지금은 시누이의 갓난 아기가 그 옷을 다시 입고 나타나 나를 감동시켰다.

자연분만을 하고 싶었던 우리는 산파를 만나 상담을 하고 그녀의 제의대로 수중분만법(Water Birth)으로 출산하기로 결정했다.  산통을 덜어준다는 말에 나는 두말없이 이 방법을 수락했다.

그 해 마지막 날, 시아버지는 새시어머니와 결혼했다.   배가 부를 만큼 불렀지만 예정일은 일주일 후였기 때문에 나는 결혼식에 참석했다.   그들의 결혼식은 어느 작은 코티지(Cottage)에서 이루어졌고 피로연은 그 근처에 살던 새시어머니의 여동생 집에서 열렸다.   아주 소박하고 가족적인 분위기가 좋았다.

우리의 결혼반지 사건이 마음에 걸렸는지 시아버지는 자기들의 결혼반지는 단순하고 값싼 금반지라며 몇 번씩 강조하는 것을 그 바쁜 와중에도 잊지 않았다.

그날 밤 몇 시에 진통이 시작되었는지 정확하게 기억한다.   진통이 시작될 무렵인 1시에 한국에서 전화가 왔기 때문이다.   전화를 받자 저쪽에서 여동생이‘Happy New Year!'하는 소리가 들렸다.   한국은 호주보다 1시간 늦은 밤 12시 땡 이었던 것이다.

새해 첫날 정오에 쿠온이 물속에서 태어났다.   자연분만센타에서 이미 배달되었던 큰 욕조 속에는 나와 쿠온과 그 애비가 같이 있었고, 물밖에는 산파와 시어머니가 있었다.  그러나 쿠온을 얼굴을 보던 기쁨도 잠시였다.

물속에서 나왔을 때 출산을 도와주던 산파가 태반이 자연히 빠져나오는 걸 기다리지 않고 억지로 끄집어냈던 것이 원인이었다.   내가 좀 더 기다리자고 말을 했는데도 그녀가 괜찮다고 했을 때 느낌이 별로 좋지 않았다.   그래도 너무 흥분된 상태였기 때문에 그녀를 제지할 고집을 내지 않았다.   그녀가 태반을 끌어내고 잠시 후 머리가 점점 몽롱해지는 것을 느꼈다.    쿠온이 내 손에서 천천히 풀려지는 게 느껴졌다.

마음은 점점 달아나는 데 기분이 너무 좋았다.   시어머니와 바바가 나를 부르며 자꾸 무슨 말을 하는 데 나는 떠나고 있었다.   온 세상이 어두워졌는데도 그 어둠이 너무 잘 보였다.     어디선가 빛이 보이고 아직도 멀리서 그들의 소리가 들리기도 했다.   나는 그 빛을 따라갔다.    이렇게 잔잔하고 평온한 기쁨을 느껴본 적이 없었다.   죽음은 이렇게 아름다운 거였네 라고 생각했던 것 같기도 하다.   너무 행복해서 나는 계속 미소를 지었던 것 같다.   이렇게 영원히 계속 가도 좋을 것 같았다.   그동안 앰뷸런스에 태워졌을 때만 잠깐 돌아왔다가 나는 계속 어딘가로 갔다.   그리고 한참 후에 병원에서 깨어났다.   두어 시간이 넘는 긴 시간 동안 나는 떠나있었다.    빛 속을 걷고 있었던 것이다.

시어머니와 바바는 내가 영원히 떠날 마음이 들지 않도록 계속 소리를 지르고 돌아오라고 말했다고 한다.   태어나자마자 캄란의 손에 안겨 밖으로 나가있던 쿠온은 하늘과 구름을 보고 있었다고 한다.

그 날부터 나는 아침에 일어나면 세상에서 가장 행복한 아이와 만난다.   태어나서 지금까지 하루도 빠짐없이 아침에 얼굴이 마주치면 밝은 웃음소리를 내는 쿠온이다.

쿠온이 태어난 후 모든 날들은 나에게 선물이자 보너스라고 생각되었다.

우리 모두의 인생은 보너스이고 우리 주변 사람들은 값진 선물이라는 사실은 세상을 잠시 떠났던 그 날의 체험이 더 힘차게 일깨워주었다.

-------------------------------------------------------------------------------------

2.   혼혈 동자(Mixed blood boy)

쿠온의 증조할머니 마가렛은 쿠온을 볼 때마다 이 얼굴이 호주 사회에 기여한 공헌이 크다고 노래를 하곤 했다.

혼혈아들덕분에 호주인의 평균 외모가 향상되었다는 농담이 있을 정도로 호주에는 국제 결혼으로 태어난 다양한 얼굴들이 많다.   이제 나는 거리에서 마주치는 사람들의 얼굴만 봐도 그들 조상의 배경을 대충은 짐작할 수 있다.

국제결혼을 한 부모들 사이에서 태어나서 성장한  아이들 때문에 가끔 국적을 알 수 없는 특별한 얼굴들이  보이기도 한다.   내 아들 쿠온의 얼굴이 색다르게 보이지 않는 때가 오고 있는 것이다.

남편 바바가 나를 선택한 이유는 바로 나의 넓은 어깨와 까무잡잡한 피부, 그리고 생머리 때문이라고 한다.   그의 신체 중 취약점인 빈약한 어깨와 나의 신체 중 취약점인 넓고 건장한 어깨가 만난 것이다.

앵글로 색슨족의 피를 가진 그가 부러워하는 나의 피부는 오랫동안 태양을 받아도 부작용 없이 타는 반면 시댁의 온가족들은 태양을 받으면 주근깨만 올라오고 제대로 때깔이 나지 않아 고민이 많다.

많은 호주인 들이 피부암 때문에 고생하는 것도 그들의 투명하고 약한 피부가 강렬한 호주의 태양에 견디지 못하기 때문이다.   한여름 바닷가에 가면 훌렁훌렁 벗고 선탠에 열중하는 백인들을 많이 볼 수 있다.    섹시하게 타기는커녕 빨갛게 익어가는 데도 개의치 않고 오늘도 열심히 벗고 살을 태운다.

호주 여성들의 이상적인 남성상은 세 가지 조건, 즉 거무스름한 피부(Dark), 큰 키(Tall), 잘난 외모(Handsome)가 조화되어야 한다.   이 조건에 부합하기위해 오늘도 바닷가에서 벗고 시간을 보내는 호주 남성들이 많다.

남편이 생머리를 선호하는 까닭은 그의 막강한 곱슬머리 때문이다.   관리하기 힘든 그의 가늘고 꼬불거리는 머리카락 때문에 머리빗을 때마다 고생을  많이 했다.

뽀글뽀글한 곱슬머리 때문에  어릴 때 친구들에게 '라면(Noodle)'이라고 놀림 받았던 서글픈 기억이 아직도 그의 가슴 한구석에 남아있다.

철없던 아들마저도 라면 먹을 때마다 아빠머리를 가리키며 'Same, Same'이라며 낄낄거렸다.  머리카락에 담긴 아픈 상처를 자식 놈이 다시 상기시켜준 것이다.

어린 시절 이미 그는  앞으로 자기 2세에게는  이 고통을 물려주지 않겠다고 굳은 결심을 했다고 한다.   뭔가를 바라는 마음이 깊어지면 반드시 이루어지는 법이다.

신체적인 완벽한 조건을 갖춘 나를 만난 것은 그에게 인생은 살만한 것이고, 착한 마음으로 기다리면 소원은 반드시 이루어진다는 동화가 사실이었다는 것을 가르쳐주었다.

아빠의 소원대로 아들 쿠온은 올리브빛의 고운 피부와 엄마, 아빠의 중간머리색인 진갈색의 약간 곱슬로 출렁이는 아름다운 머릿결을 갖고 있다.  그러나 어깨는 내 도움이 별로 안 간 듯 아빠의 완벽한 일자형으로 그를 무지 실망시켰다.   바바는 열심히 쿠온과 함께 운동을 같이 하면서 어깨 넓히기에 앞장세우며 양심의 가책을 덜어보려고 노력하고 있다.

우리 부부의 얼굴을 모르고 쿠온만 먼저 본 사람들은 그가 남미나 이태리에서 왔다고 생각하는 경우가 많다.   가끔 모로코가 나오긴 하지만 그가 여러 인종의 피가 섞인 국적불명의 인간이라는 것은 외모로 알 수 있다.

많은 호주인 들이 그렇듯이 쿠온에게도 여러 민족의 피가 섞여 있다.   내가 알기론 한국인, 호주인, 영국인, 아일랜드, 스코틀랜드가 기본핏줄이지만 시어머니 말을 빌리면 몇 대 위에는 독일계까지 있다고 한다.

쿠온 주위에는 혼혈 친구들이 아주 많다.   그들은 세계 각국에서 건너온 호주 이민자들이 몇 세대를 섞여 살아온 산 증거이고 앞으로도 호주의 얼굴은 더 다양하게 바뀔 것이다.

사실 대부분의 호주인과는 약간 생김새가 다른 혼혈아들을 키우면서 사는 부모들에게 불안한 적이 전혀 없었다면 그것은 거짓말일 것이다.

호주에 온지 꽤 오래된 아시아인들도 아직 자신을 완전한 호주인 이라고 생각하지 않는 경우가 대부분이다.

시드니에서도 백인들만 모여 사는 비싼 동네에 살면서 두 아들을 훌륭한 사립학교를

보내고 이제는 호주에서도 알아주는 대학을 보낸 한국분과 친분이 있어 가끔 만나고 있다. 그녀의 말에 의하면 호주에 온지 몇 십 년이 되었지만 아직도 한국에 가면 마음이 편해진다고 한다.   긴장이 풀리고 앞일에 대한 아무런 걱정이 없어진다고 했다.

그리고 길거리에서 픽 쓰러져도 누가 나를 돌보아줄 것 같아 안심이 된다고도 했다.

나 역시 동감하는 부분인데 아무래도 내 고국과 민족이 알아서 나를 돌보아줄 것이라는 안도감이 아닐까 생각한다.

호주에서 영주권을 받아 산지 이십년 가까이 되는 나의 일본친구 치에는 나라가 어지러울 때마다 영주권을 취소당하고 호주에서 쫓겨 날수도 있는 가능성에 대해 두려워한다.

심지어 그녀는 남편이 호주인인 나는 아무 문제가 없을 것이니 걱정 말라는 말까지 했다.   그녀의 말에서 이민자들이 얼마나 불안하게 이 땅을 딛고 있는지 짐작할 수 있어 서글픈 생각이 들 정도였다.

내 한국인 친구들도 쿠온은 아빠가 호주 사람이니 학교에서 인종차별을 당할 일은 없을 거라고 말하는 경우가 있어 알게 모르게 이들이 겪는 두려움을 알 수 있다.

시드니에 사는 나의 한국인 친구는 초등학교를 다니는 아들에게 다른 아이들보다 두 배는 노력해야한다고 힘주어 말한다.   그녀의 말에 의하면  한국인 아들의 노란 얼굴이 무슨 일을 해도 하얀 백인친구들 사이에서 튀기 때문이라고 한다.

조그만 잘못을 해도 두 배는 커져 보이기 때문에 항상 조심하라고 당부한다.    남의 땅에서 살게 된 자식에게 조금이라도 피해가 없기를 바라는 부모의 안쓰러운 마음일 것이다.

호주에서 학교를 다니고 변호사로 성공한 젊은 한국 여성도 어릴 때 매일 귀가 닳도록 들었던 아버지의 말을 기억한다.   호주 애들보다 몇 배는 노력해야 한국인으로 성공할 수 있다는 이민자 아버지의 당부였다.

나는 그들 부모의 마음을 잘 안다.   나 역시 처음 쿠온을 학교에 보내면서 혹시 동양인이 엄마라는 이유로 부당하게 대우받지 않을까 걱정했던 적이 있었다.

그러나 쿠온은 어떤 친구도 잘 사귀고 학교생활도 잘해 쓸데없는 피해의식에 젖어있던 나를 안심시켰다.

가끔 쿠온의 교실에서 볼 수 있는 동양과 서양을 잘 조화시킨 이러한 얼굴들이 이 세계의 평화를 가져올 사람들이다.   문화와 종교가 다르다고 해서 서로를 나누고 구별하지 않고 그 다른 점을 존중하고 배운다면 모두가 함께 손을 잡고 가는 아름답고 조화로운 세상이 될 것이다.

-------------------------------------------------------------------------------------

3.  미안해, 쿠온.  엄마 아빠는 히피야.

옆집에 살고 있는 쿠온 친구 에이든의 부모는 한집에서 20년째 살고 있다.   그들은 한군데 뿌리를 박고 사는 자기들의 인생은 항상 떠돌아다니는 우리와 반대라고 말한다.

인도에서 타스마니아, 바이런 베이, 발리, 한국, 다시 바이런 베이, 시드니로 옮겨 다니며 살았던 우리는 시드니에서만 집을 세 번씩 옮겼고 몇 달씩 세계 여행을 다녔다.

그동안 쿠온은 쑥쑥 키가 컸다.

이제는 한국 학교에 다니면서 한국 생활에 남다른 적응을 보여 주위를 놀라게 한 그의 인생의 대부분은 돌아다니면서 진행된 셈이다.

쿠온은 어디서든 잘 자고 뭐든지 잘 먹는 전천후 체질이다.   밤늦게까지 식당에서 친구들을 만날 때면 쿠온은 식탁 밑으로 들어가 잠이 들었다.   그리고 인간의 능력으로는 도저히 잘 수 없었던 덜컹거리는 푸쉬카행 인도의 버스 안에서도 쿠온은 한 번도 깨지 않고 잘 자는 초인이었다.

한겨울의 추운 공연장에서 밤 11시가 넘도록 티벳 규토스님(Gyuto Monk)들의 낮은 염불(Chanting)공연을 볼 때였다.   그는 한마디 불평 없이 의자에 쪼그리고 앉아 공연을 기다리고 있었다.   거의 염불이 시작되면서 잠들었던 다섯 살의 쿠온은 염불이 끝나자마자 박수소리와 함께 벌떡 일어나 박수를 같이 쳤던 아이였다.

주위 사람들은 우리에게 왜 아이를 더 갖지 않느냐고 묻는다.   잘 아는 한국 분은 쿠온같이 예쁘고 착한 아이를 더 낳지 않는 것은 범죄라고까지 했다.   쿠온 동생을 갖지 않은 이유는 아이 욕심이 별로 없던 나보다 자식 하나로 만족했던 바바의 의견이 더 많이 작용했다.

오랫동안 아이를 못 가지다가 사십대 중반에 간신히 아들 하나를 낳은 쿠온 친구의 엄마가 있었다.   그녀는 출산 후에 더 이상 아이를 가질 수 없다는 의사의 진단을 받았다.  아이를 너무 좋아하는 그녀는 더 낳을 수만 있다면 열이라도 낳아서 기르고 싶다고 했다.

그녀가 바바에게 나이도 젊은 데 아이를 더 낳지 그러냐고 묻자 바바는 현재 쿠온 하나로 너무 행복하다고 했다.

나중에 쿠온과 놀고 있는 바바를 보고 그녀는 행복하다는 바바의 말을 이해했다고 한다.

쿠온과 완전하게(?) 노는 바바의 모습에서 더 할 수 없는 만족감을 보았다는 것이다.

훗날 아이를 더 기를 여유가 생기면 입양을 하는 것이 옳다는 바바의 생각이다.   세계 곳곳에서 버려지고 굶고 있는 아이들을 돌보지 않고 아이들을 더 낳는 것은 개인의 욕심이라는 것이다.

그렇지만 바바가 공식석상에서 선언한 이유는 우리 가족이 어딘가를 떠나고 싶을 때, 나는 쿠온을 안고 자신은 가방을 양 손에 들어야한다는 것이었다.

몇 년 전 출발하기 직전인 페리에 타기위해 어린 쿠온을 안고 미친 듯이 달리면서 그의 말이 맞았다는 것을 실감할 수 있었다.   항상 한발자국 늦게 출발하는 우리 가족에게는 빈손이 준비되어있어야 했다.

지금은 다행히 쿠온이 자라서 내가 안고 다닐 필요는 없어졌다.   그러나 우리 가족은 아직도  버스나 기차를 잡으러 열심히 뛰어다닌다.   다른 점은 이제 쿠온이 내 가방을 들고 뛴다는 것이다.

쿠온이 인생의 첫발자국을 내딛은 곳도 바이런 베이 캬라반 파크(Caravan Park)에 주차된 우리의 여행 버스 안에서였다.

캬라반 파크는 걸음마를 배우기에 아주 좋은 장소였지만 비가 오면 공치기 쉽다.    막 걷기에 재미를 들인 어린아이와 하루 종일 있기에는 버스의 좁은 공간에 한계가 있었기 때문이었다.

몬순이 시작되고 비오는 날이 많아지자 드디어 한계의 끝이 왔다.    우리는 아무런 계획도 없이 바이런 베이에 거주하기로 결정해버렸다.

우리가 제대로 된 집으로 이사 가던 첫날 쿠온은 집안에서 마라톤을 했다.   큰 공간이 너무 좋았는지 소리를 지르며 거실 끝에서 끝까지 뛰고 또 뛰었다.   호주 일주를 하려고 장만했던 스쿨버스는 바이런 베이 우리 집 뒷마당에 영구주차하게 되었다.

어린 시절의 대부분을 캬라반 공원이나 호텔, 여관, 다른 지역으로 옮기는 버스 안에서 보내서인지 쿠온은 밖에서 노는 것을 좋아한다.

쿠온이 드디어 학교에 다니기 시작하면서 우리 가족의 떠돌이 생활이 멈추었다.     방학이 있어도 일상에 멈추어진 습관 때문에 쉽게 움직여지지 않았다.

한때 나의 모든 인생의 초점이 어린 아들 쿠온에게 맞추어진 적이 있었고, 그 아이가 인생의 의미가 되어버린 적도 있었다.

동생 결혼식 때 나 혼자만 한국으로 가서 보낼 시간이 주어져도 쿠온이 눈앞에 아른거려 빨리 돌아와 버린 적도 있다.

아들 속에 나를 일체화시켜 행복을 찾고 있었던 것이다.

오랜만에 정착한 시드니에서의 학교와 친구들과의 생활을 너무 즐거워하던 쿠온은 우리가 다시 히피처럼 떠돌까봐 두려움에 떨었다.

인도로 다시 가고 싶은 마음이 절실했지만 인도를 질색하는 쿠온 때문에 섣불리 발을 떼지 못하고 있었다.   그러던 중 스노우 마운틴(Snow Mountain)에서 스노우 보딩(Snow Boarding)을 하다가 바바의 손목이 부러져 몇 달을 집에서 쉬게 되었다.

며칠 잘 타던 스키를 버리고 젊은 남들이 타는 스노우 보딩을 넘보다 다친 것이다.    집에서 내 얼굴만 뚫어져라 보며 몇 주를 보낸 후 그는 자기가 쿠온을 돌볼 테니 인도 여행을 다녀오라고 했다.   몇 달을 더 집에서 쉬어야하는 바바 덕분에 충분한 시간을 낼 수 있었다.   이 시간이면 히말라야 기슭부터 인도의 땅 끝인 칸냐꾸마리(Kanyakumari)까지 모든 요가 아쉬람을 돌 수 있을 것 같았다.

한 가지 걱정은 쿠온이었다.   오랫동안 엄마 없이 괜찮겠냐고 쿠온에게 물었다.

쿠온은 갑자기 심각한 얼굴표정을 지으며 이해한다는 듯이, ‘엄마가 행복하면 나도 행복해’ 라고 했다.   갑자기 내 앞에 깨달은 성자아들을 보았다.

히말라야의 아쉬람에서도 인도 땅 끝에서도 그만큼 큰 스승을 찾을 수 없다는 생각이 그때 들었다.   모든 것은 내속에 있고, 내 곁에도 있다는 것을 다시 확인했지만,  이미 사둔 비행기 표가 아까워서 나는 인도로 떠났다.

내가 좋아하는 삶이 바로 그들도 좋아하는 삶이라고 오랫동안 세뇌교육이 잘 된 우리 집 남자들이었다.   또 내가 혼자 어딘가를 갔다 오면 자기들에게 무지 잘해주는걸 잘 아는 그들은 웃으면서 손을 흔들었다.

분명해진 것은 나의 아쉬람은 내가 지금 살고 있는 곳이며, 내 구루(Guru)는 나의 가족이라는 것이었다.

------------------------------------------------------------------

4.   아들의 열정

철들고 처음 서울을 방문했을 때 쿠온은 한국에는 왜 집이 없냐고 물었다.

쿠온에게 아파트는 집이 아닌 시드니에서 보던 사무실빌딩으로 보였던 것이다.   한국에 대한 쿠온의 가장 큰 우려는 스포츠는 어디서 하냐는 것이었다.

호주 어디를 차를 타고 달려도 눈에 보이는 것은 공원이나 큰 스포츠 필드이다.   쿠온은 스포츠 필드가 보이지 않는다며 아이들이 어디서 노냐고 물었다.

일주일에 세 번 정도는 스포츠 시간이 있고 토요일 오전에는 반드시 다른 학교 대항으로 계절 스포츠를 하는 학교에 다니는 쿠온의 스포츠에 대한 열정은 대단하다.

아침마다 학교에 갈 때는 내가 깨워도 제대로 일어나지 못하고 학교 갈 준비를 느릿느릿해 내 속을 태우는 쿠온이다.   그러나 스포츠 데이인 토요일에는 아직도 깜깜한 새벽 5시에 벌써 스포츠유니폼까지 입고 곤히 잠든 나를 흔들어 깨우는 아이이다.

성격이 사교적인 쿠온이 단체 경쟁 스포츠를 좋아하는 반면 내성적인 바바는 혼자 하는 스포츠를 좋아한다.

바바는 호주인 들이 즐기는 크리켓(Cricket)은 세상에서 제일 할 일 없는 인간들이 하는 게임이며, 몸으로 부딪히는 호주식 럭비는 인간말종들이 하는 경기라고 비난한다.   덩치 큰 남자들이 공하나 들고 차면서 따라다니는 모든 게임을 이해하기 어렵다고 했을 정도이다.

특히 우람한 거구의 남자들이 서로 엉켜 뒤집어 항상 부상자가 속출하는 럭비는 바바나 내가 도시락 싸가지고 다니면서 말리는 게임이다.   아빠를 닮아 삐쩍 마른 쿠온이 덩치 큰 아이들과 부딪치고 깔리는 것은 상상하기도 싫었기 때문이다.

우리는 쿠온에게 다른 스포츠는 다 해도 좋으니 네 몸을 생각해서 럭비는 절대 하지 말라고 신신당부했다.   그리고 쿠온의 관심을 농구나 축구에 돌리기 위해 그의 등 뒤에서 심혈의 노력을 기울였다.

학교 다닐 때 스포츠 경기에 별로 참여하지 않았지만 활동적인 것을 좋아하는 바바는  타스마니아 윈드서핑(Wind Surfing) 챔피언이라는 화려한 전적을 가지고 있다.

자신과의 싸움이며 자연과 더불어 할 수 있는 스포츠라는 점이 바바를 매료시킨 것이다.

특히 물속에서 고래나 거북이를 만나 얘기를 나눌 때는 완벽한 자연과의 일체를 느낀다고 한다.

바람이 적은 시드니에 이주한 이후에는 다른 시드니 젊은이들과 마찬가지로 서핑에 깊이 빠졌다.

서핑(Surfing)에 대한 열정 때문에 직업도 잃고 여자 친구까지 잃는 경우도 많을 정도로 바다는 호주 젊은이들이 도(道)를 닦는 수련장이고 서핑은 이들의 종교이다.

바람이 있을 때만 할 수 있고 바다까지 끌고 나갈 기구가 많은 윈드서핑에 비해 서핑은 훨씬 간단하다.   파도와 서프보드(Surf Board)만 있으면 된다.

서핑교(敎)에 가입한 후 광신도가 된 바바는 서핑을 해보지 않고는 인생을 논하지 말라고 나에게 설교한다.   물살을 가르며 파도를 타면 신의 경지에 이르는 축복이 이런 거라는 기분이 든다고 한다.

돈쓸줄 모르는 바바가 지출을 사양하지 않는 단 한 가지 품목은 서핑교에 필요한 수영빤스이다.  호주 남자들이 바닷물에 들어갈 때 입는 무릎 근처까지 오는 긴 사각팬티 같은 수영바지(호주에서는 Bathers라고 부른다)는 그의 인생에서 가장 중요한 패션이다.

외출할 때 입는 청바지는 몇 년째 똑같고 한여름에 입는 반바지 한 벌이 다 헤어질 때까지 입는 바바도 수영 빤스는 때가 되면 새 걸로 장만해야한다.

물속에 들어가면 아무도 쳐다보지도 않을 수영복에 왜 그렇게 신경 쓰냐고 내가 퉁명스럽게 물으면 바바는 ‘교회 갈 때 다 떨어진 빤스입고 가냐?’고 되묻는다.

‘신(神)앞에 나갈 때는 경건하게 모양을 내고 가야한다’는 그의 신념은 수영빤스를 사는 데 보내는 시간과 정성에서 나타난다.

결혼식 예복에는 신경도 안 쓰던 그가 그 사각의 수영팬티를 고를 때에는 눈을 번들거린다.   내 눈에 모두 똑같아 보이는 디자인이나 색상을 고르느라 시간을 쏟는 바바의 열정과 에너지가 신기할 뿐이다.

그 애비보다 더 무서운 것은 쿠온이다.   금방 쑥쑥 크는 나이라 그의 옷은 거의 중고 옷가게에서 구입하거나 주위에서 얻어 입힌다.

부모에게서 새 장난감이나 새 옷을 받은 적이 거의 없는 쿠온은 새 것을 받으면 진심으로 감사하고 행복해한다.   입만 벌리고 손만 내밀면 뭐든지 주어지면 그것이 소중한 줄 모르는 법이다.

헌 옷이나 신발을 가리지 않고 잘 입고신고 다니는 쿠온이 절대 양보하지 않는 품목도 바로 이 빤스이다.

바닷가에서의 생일파티 때문에 쿠온에게 새 수영바지가 필요할 때였다.

수영복도 속옷에 해당되는지 중고를 잘 구할 수 없기 때문에 새 것을 사러 서핑용품점에 갔다.

내 옷을 살 때는 색상부터 보지만 남편과 아들의 옷을 살 때는 디자인이나 색상보다 가격표 먼저 확인하는 버릇이 있는 나는 가격표부터 쏘아보고 그 중 제일 싼 것을 골라잡았다.   그러나 쿠온은 이미 가게에 들어서자마자 제일 먼저 눈가는 것을 찍어버린 상태였다.   물론 그중 제일 비싼 것이었다.   내가 고른 것을 보여주며 아무리 설득을 해도 그는 그 검정색을 꽉 잡고 절대 놓지 않았다.

검정색 바탕으로 엉덩이와 허리부분에만 흰색이 쫙 그어진, 가격표만 보지 않는다면 그 중에서 가장 섹시한 디자인이 분명했다.    눈물까지 글썽거린 끝에 획득한 그 빤스를 하루 종일 입고 옆집까지 갔다 오더니 잠잘 때도 벗지 않았다.

쿠온이 잠든 후 옷을 갈아입히려고 그의 방으로 들어갔을 때 꿈을 꾸는지 히죽거리고 있었다.

호주의 바다 속에서 아빠와 함께 새 빤스를 입고 인어공주를 꼬시는 중임이 분명했다.

세일링파티(Sailing Party)를 하던 날이었다.

많은 친구들을 불러 배를 타고 바다로 세일링을 하면서 배경주도 하는 파티였다.   파티에 가는 차안에서부터 미끈한 새 수영복을 걸친 쿠온은 친구들이 파티 장에서 그를 기다린다는 생각을 하니 가슴이 두근거리는지  가슴에 손을 대고 말했다.

"내 가슴에 나비 한마리가 퍼덕거려"

호주 남자들이 아들이 태어나면 좋아하는 이유는 같이 서핑을 할 수 있기 때문이라고 한다.   바바 역시 쿠온이 빨리 커서 함께 서핑할 수 있는 날을 손꼽아 기다렸다.

어린 아들에게 서프보드까지 사주면서 비치로 데리고 나갔지만 슬프게도 쿠온은 서핑에 그리 큰 관심을 보이지 않았다.

바바가 권하는 서핑도 즐기지 않고 내가 은근히 강요하는 책읽기나 악기 배우기에도 관심이 없는 쿠온의 머릿속에게는 무조건 친구들과 나가서 노는 것만이 가득한 것 같았다.

학년이 높아지자 놀기만 좋아하는 쿠온이 걱정스러웠는지 바바는 어느 한 가지에 관심을 갖고 배우려는 열정(Passion)을 가지라고 입이 닳도록 말하곤 했다.

어느 날 학교에서 돌아온 쿠온이 바바에게 심각한 표정으로 말했다.

‘아빠, 드디어 나의 열정을 찾았어!’

그동안 가르친 보람을 느끼며 감동의 눈물을 글썽이는 아빠를 마주보며 빛나는 눈빛으로 쿠온은  말했다.   ‘럭비야!’

=====================================================================================

지은이 약력

박은경(지반 켈리 ; Jivan Kheli)

홍익대학교를 졸업했다.   대학시절 연극에 빠진 것이 계기가 되어 중앙대 대학원 연극영화과에서 연극과 영화를 공부했다.   대학원을 수료하고  영화사 기획실을 몇 번 옮겨 다니며 일했다.   시나리오 ‘자전거를 타고 온 연인’과 동 제목의 소설을 출간했다.   어느 날 바람이 불어 떠난 인도에서 젊은 호주 남자를 만나 호주까지 날아갔다.

인도 명상센터에서 자연치유요법과 요가에 관심을 갖고 공부했다.   시드니에서 순다람 요가센터를 운영했으며 호주의 한인 신문에 생활칼럼과 요가 미인 칼럼을 고정적으로 쓰고 있다.

현재 초등학교 6학년인 아들 쿠온의 한국말 공부를 위해 한국에서 거주하고 있다.

이메일     jivan888@hanmail.net

전화       010 8223 0879