미술관 점거사건

or

미술관을 점거하라

李垠 장편소설

역사는 책으로 기록되기보다는 약탈물로 기록된다.

- 더글러스 릭비 -

□ 등장인물

아르스 미술관 직원

- 고진미 (34세) : 아르스 미술관 학예 연구실장

- 주민수 (35세) : 아르스 미술관 관리실 직원

서울 아트 인스티튜트 학생들 (학내 동아리 ‘한국 문화재 연구회’ 회원)

- 김우진 (26세) : 서울 아트 인스티튜트 서양화과 4학년

- 유한나 (26세) : 서울 아트 인스티튜트 서양화과 4학년

- 김명호 (23세) : 서울 아트 인스티튜트 동양화과 4학년

- 강나래 (23세) : 서울 아트 인스티튜트 조각과 3학년

- 이 외 서울 아트 인스티튜트 학생 12명

조직폭력단 ‘9 ․ 5 파’

- 양구오 (37세) : 두목

- 박이칠 (31세) : 조직원

- 오공삼 (27세) : 조직원

- 최일구 (26세) : 조직원

미술관이 점거되다

1.

미문화원 점거 사건, 정당 사무실 점거 사건, 회사 사옥 점거 사건, 도로 점거 사건, 회장 집무실 점거 사건, 대학 총장실 점거 사건, 선박 점거 사건, 크레인 점거 사건 등등, 특정 집단이 어떤 상징성을 지닌 공간을 점거해 자신들의 요구 사항을 강하게 주장하는 일은 많이 있었다. 그런데 그런 거친 일과는 거리가 멀 것 같은 미술관이라는 곳을 점거하는 사건이 발생했다. 그것만으로도 희한한 일인데, 미술관은 다른 장소와는 달리 예술 활동이 이루어지는 곳이라는 차별성을 내세우기라도 하듯, 그 모든 과정 자체가 예술이라고 해도 손색이 없을 정도로 아주 독특했다.

사건은 모두 그 날 아침에 벌어졌다.

아침 6시 50분.

평창동에 있는 아르스 미술관 주변은 한적하다 못해 적막감마저 감돌았다. 태양 빛이 어슴푸레 비추는 가운데 멀리 주민수가 미술관을 향해 성큼성큼 걸어오고 있었다. 35살의 주민수는 아르스 미술관 관리실 직원이다. 곰돌이라는 별명이 딱 어울릴 정도로 둥글둥글한 체형에 포근한 인상인 그는, 1미터 75정도 되는 키에 90킬로그램에 육박하지만, 둔하거나 늘어져 보인다기 보다는 운동을 하다가 잠시 안 한 사이에 살이 붙은 것 같이 탄탄한 모습이어서 큰 키가 아님에도 상대를 압도하는 기운이 느껴졌다.

주민수는 미술관을 향해 걸어가면서 오늘 해야 할 일들을 머릿속에 정리했다. 사실 특별한 일은 없었다. 미술관의 실질적인 관리는 종합 방재실 직원이 컴퓨터로 매 시간 상황을 체크하면서 하고 있고, 경비도 자신이 할 일은 경비 시스템이 원활하게 작동되는지 확인하고, 또 전시실의 내부 모습을 CCTV를 통해 실시간으로 감시하고 있는 새턴 커뮤니케이션 본사 관리실에 틈틈이 상황 보고를 하는 일이 전부였다. 직접 몸을 움직이면서 해야 할 일도 있었지만, 주야 교대로 나오는 청원 경찰과 성실하게 일하는 아르바이트생들이 잘 해주고 있어 그들이 제대로 잘 하고 있는지 관리만 하면 됐다. 그는 오늘은 시간을 내 비가 올 때마다 종종 말썽을 일으키는 빗물 홈통이나 손 봐야겠다고 생각했다.

이런저런 생각을 하며 미술관에 도착한 주민수는 곧장 들어가지 않고 정문 앞에 잠시 서서 자기 가슴 높이 쯤 되는 아트 펜스로 둘러진 미술관 앞 마당과 본관 건물을 살펴보았다. 그러다가 열쇠를 꺼내 문을 열고 안으로 들어가 본관을 향해 걸어갔다. 본관으로 들어가고 나서 얼마 후, 야간 경비를 맡는 직원과 함께 다시 밖으로 나왔다. 정문까지 나온 두 사람은 몇 마디를 더 나누고는 서로 밝은 얼굴로 인사를 주고받았다. 곧 야간 경비 직원이 정문을 열고 밖으로 나갔고, 그는 정문을 닫고 다시 본관으로 향했다.

아침 8시 30분.

아르스 미술관 주변은 바쁘게 움직이는 사람들과 대로를 달리는 차량들로 부쩍 분주해진 모습이었다.

고진미는 파라다이스 파크 오피스텔 옆에 공용으로 만들어 놓은 주차장에 차를 세웠다. 그녀는 가볍게 콧노래를 부르며 잠시 백미러를 보면서 머리를 매만지고 나서, 조수석에 놓아둔 핸드백과 화집을 챙겨들고 차 밖으로 나왔다. 34살의 고진미는 아르스 미술관 학예 연구실장이다. 1미터 60이 안 되는 작은 키에 가녀린 몸매, 그리고 한두 번 봐서는 기억되지 않는 평범하기 짝이 없는 인상의 그녀는, 연약하게 보이는 외모 그대로 소심하고 소극적인 성격의 인물이었다.

고진미는 미술관을 향해 걸어가면서 오늘 하루 일과를 떠올려 보았다. 무엇보다도 열흘 전에 개관한 미술관과 함께 개관 기념전의 지속적인 홍보가 중요했다. 이미 각종 언론을 통해 홍보가 된 상태였지만, TV 쪽의 홍보가 좀 약했다는 생각이 들었다. 오늘은 주요 방송국 문화부 기자들에게 연락을 해 단순 보도가 아닌 미술관 개관과 전시에 대한 특집 프로그램을 제작하는 방향으로 제안을 해 볼 계획이었다. 이와 함께 신진 작가들에게 전시 기회를 주기 위해 만들어 놓은 1층 소 전시실에서 열릴 전시 기획도 슬슬 해야 했다. 계속 비워 놓고 있는 게 늘 마음에 걸렸다. 유럽 출장 중인 미술 관장에게 어제 미술관 상황을 보고는 일도 잊어서는 안 된다. 오늘은 이 메일이 아니라 전화를 걸어 안부도 묻고 보고를 해야겠다고 생각했다. 이렇듯 해야 할 업무는 많았지만 크게 스트레스를 받는 일들은 아니어서 부담은 없었다.

차에서 내려 가벼운 발걸음으로 걸어 와 미술관 앞에 도착한 고진미는 열쇠를 꺼내 정문을 열고 미술관 안으로 들어갔다. 그녀는 미술관 앞 마당을 가로질러 본관 출입문을 향해 천천히 걸어갔다. 그녀는 아르스 미술관에서 유일하게 불만인 점이 바로 미술관 앞 마당이었다. 풀 한 포기 없이 화강암 바닥으로만 채워진 마당의 모습이, 아무리 화강암 재질의 본관 건물 외벽과 또 미니멀 양식의 건물 스타일에 맞춘 것이라고는 해도 미술관의 분위기를 너무 건조하게 만들었다. 그나마 출입문을 바라보며 왼 편에 가지런히 놓인 국내 최고의 조각가들의 조각품들과 오른 편 쉼터에 마련된 세련된 디자인의 테이블이 눈을 즐겁게 해주며 숨통을 트이게 해 주는 것이 다행이라면 다행이었다.

걸어가면서 고개를 살짝 들어 보았다. 미술관 건물의 3 분의 1을 덮고 있는 초대형 현수막이 미풍에 가볍게 흔들리고 있는 모습이 보였다. 화사한 꽃 그림이 전사된 현수막에는 선명한 고딕체 글자가 지금 전시중인 전시를 알리고 있었다.

아르스 미술관 개관 기념전 / 미국 회화의 거장 조지아 오키프(Georgia O’Keeffe) 의 회화 세계 / 2010. 5.10~8.10

조지아 오키프(Georgia O’Keeffe ; 1887~1986) :

조지아 오키프는 20세기 미국을 대표하는 여류 화가이다. 위스콘신 주에서 태어나 시카고 미술학교와 뉴욕 아트 스튜던트 리그에서 미술을 공부한 후, 디자이너, 교사, 대학 교수로 활동한다. 1916년에 모더니즘 사진의 아버지이자 사진의 역사에서 가장 위대한 사진작가로 꼽히는 알프레드 스티글리츠(Alfred Stieglitz ; 1864~1946)의 눈에 띄어 전시를 열고 작품 활동을 시작하게 된다. 이후 스티글리츠와 결혼을 한 그녀는 뉴욕과 뉴멕시코에서 몇 년 간 생활하다가 1946년 남편이 죽은 뒤 뉴멕시코로 옮겨 그곳에서 죽는 날까지 은둔생활을 하며 본격적으로 그녀만의 작품 세계를 펼치기 시작했다.

조지아 오키프 작품의 주된 소재로는 두개골과 짐승의 뼈, 꽃과 식물의 기관, 조개껍질, 바위, 산 등 자연의 형태를 확대한 것들인데, 그녀는 이를 탐미적이고 율동적인 리듬을 갖는 형태로 추상화시켜 신비스럽고 에로틱한 미적 감수성을 보여준다. 이렇게 심리적, 상징적 차원으로 승화된 그녀의 작품들은 보는 이들로 하여금 단순히 소재의 형상에만 머물러 있게 하지 않고 생명이 약동하는 우주의 에너지를 담은 심오한 공간으로 빨려 들어가게 한다.

조지아 오키프는 1946년 시카고 미술 대학에서의 첫 번째 대규모 회고전을 시작으로 유수의 미술관에서 회고전을 가졌고, 1976에는 자서전을 출간하였으며, 생전에 포드와 레이건 대통령으로부터 예술 훈장을, 하버드 대학 을 비롯한 많은 대학에서 명예박사 학위를 받았다. 그녀는 미국에서 유럽 미술의 영향의 절대적이었던 시기에도 자신만의 독특한 화풍을 구축해 미국 미술의 틀을 완성한 위대한 작가로 평가받고 있으며, 예술 활동 이외에도 그녀의 인생을 통해 여성의 권익을 위한 보이지 않는 투쟁과 인간 본연의 자유와 독립에의 강한 의지를 보여줘 많은 미국인들의 사랑과 존경을 받고 있다. 1997년에는 뉴멕시코 주 산타페에 조지아 오키프 미술관이 건립되었고(http://www.okeeffemuseum.org/), 2009년에는 그녀의 일대기가 영화로 제작되기도 했다.

출입문에 다다른 고진미는 핸드백에서 시큐리티 카드를 커내 경비를 해제하고, 열쇠를 꺼내 문을 열었다.

바로 그 때 첫 번째 사건이 터졌다.

고진미가 미술관 안으로 들어가려는 순간, 느닷없이 입안으로 무언가가 하나 가득 들어오는 것이 느껴짐과 동시에 두 팔이 뒤로 꺾였다. 갑작스러운 일에 놀라 고개를 돌려 보니 낯선 남자가 권총으로 자신의 얼굴을 겨누고 있었다. 입이 꽉 막혀 비명을 지를 수도 없었고, 뒤로 당겨진 팔을 누군가가 꽉 잡고 있어 몸부림을 칠 수도 없었다. 고진미는 곧 자신의 두 뺨과 두 팔이 무언가로 단단히 묶이고 있다는 것을 느꼈다. 순식간에 일어난 무서운 상황에 눈물이 나려고 할 때, 그녀는 미술관 안으로 떠밀려 들어갔다.

고진미를 폭력으로 제압하고 미술관 안으로 쳐들어 온 인물들은 박이칠과 오공삼과 최일구로, 이 세 사람은 조직 폭력단 ‘9․5 파’의 조직원들이었다. 그들은 미술관 안으로 들어가자마자 고진미를 바닥에 내동댕이쳤다.

“넌 이 년 잘 감시하고 있어. 핸드폰 찾아 뽀개 놓고.”

맏형 뻘인 박이칠은 최일구에게 지시하고 오공삼과 함께 급히 관리실로 향했다. 관리실 문을 열고 들어가자 주민수가 서서 스트레칭을 하고 있는 모습이 보였다. 박이칠은 놀란 눈으로 자신을 쳐다보는 주민수에게 날아가듯 달려들어 무릎으로 복부를 가격했다. 주민수는 곧바로 억-, 하는 비명을 지르며 쓰러졌고, 오공삼이 재빨리 그의 팔을 뒤로 모아 묶고 구석에 있는 보조의자에 앉혔다.

“경비 다 해제시켜.”

박이칠이 소리치자 오공삼은 관리실에 있는 경비 시스템을 훑어보았다.

“...... 다 해제되어 있습니다.”

“씨씨 티비 확인하고 우리 찍힌 거 다 지워. 그리고 완전히 꺼 버려.”

오공삼은 자리에 앉아 기계를 조작하기 시작했다.

“...... 당신들 누구야....... 왜 이래......”

주민수는 고통스러운 표정을 지으며 신음 섞인 목소리로 말했다. 박이칠은 주먹으로 주민수의 얼굴을 세게 치고 머리에 총구를 들이댔다.

“미술관 열쇠 전부 내 놔!”

“저기 책상 서랍에......”

박이칠은 곧바로 책상 서랍을 열었다. 두 번째 서랍에서 열쇠 뭉치를 발견하고는 꺼내 살펴보았다.

“이게 전부야?”

주민수는 괴로운 표정으로 고개만 끄덕였다.

“비상경보 장치 선들이 다 어디로 모이지?”

박이칠의 말에 주민수는 어리둥절한 표정만 지었다.

“비상경보 장치 선들이 어디로 다 모이냐고!”

“...... 그런 거 없습니다......”

박이칠은 이번에도 주먹으로 주민수의 얼굴을 세게 쳤다.

“허튼 수작 부릴 생각하지 마. 이런 일은 우리가 너보다 더 잘 알아. 일 층 홀에 세 개, 이 층에 다섯 개, 삼 층에 세 개. 여기는-.”

박이칠은 손으로 책상 밑을 더듬어 보았다.

“여기는 한 개. 이 선들이 다 어디로 모이냐고!”

“...... 이 층, 지하 이 층 기계실이요.”

“그거 전화선과 연결되는 거지?”

“네.”

“씨씨 티비 다 껐어?”

박이칠은 오공삼을 보며 말했다.

“네. 아예 망가트려버렸습니다.”

“나가자.”

박이칠과 오공삼은 주민수를 일으켜 세우고 밖으로 나갔다.

미술관 1층 홀 한쪽 구석에서는 고진미가 최일구의 감시를 받으며 무릎을 꿇고 앉아 있었다. 고진미의 얼굴은 눈물로 범벅이 되어 있었고, 겁을 먹은 상태에서 재갈까지 물려 있어 호흡도 제대로 하지 못했다. 박이칠과 오공삼은 주민수를 고진미 옆으로 밀고 가 무릎을 꿇렸다.

박이칠은 최일구에게 말했다.

“막내야. 나가서 형님께 들어오시라고 해라. 넌 이제부터 밖에서 잘 지키고 있어.”

최일구는 출입문을 열고 밖으로 나갔다.

“재갈 좀 빼내 주지?”

무릎을 꿇고 앉아 있는 주민수가 박이칠을 쳐다보며 말했다.

“뭐?”

“고 실장님 입에 물린 재갈 빼내 달라고요. 너무 힘들어 하잖아요.”

박이칠은 잠시 고진미를 쳐다보다가, 오공삼을 향해 고갯짓을 했다. 그러자 오공삼이 고진미의 머리 뒤로 묶은 끈을 풀고 재갈을 빼내주었다. 고진미는 헉헉-, 거리며 숨을 헐떡이다가 몇 번 기침을 하더니 곧 흐느껴 울기 시작했다.

“고 실장님, 괜찮으세요?”

고진미는 간신히 고개를 끄덕였다.

“울지 마세요. 별 일 없을 겁니다. 괜찮을 거예요.”

그 때 양구오가 미술관으로 들어왔다. 37살의 양구오는 ‘9․5 파’의 두목으로 위험한 물건들을 법망과 경찰의 감시망을 피해가며 아무 탈 없이 운반해 주는 트랜스포터(transporter) 조직을 이끌고 있었는데, 특히 국제적인 거래에 탁월한 능력을 발휘하고 있었다. 1미터 70 중반의 크지도 작지도 않은 적당한 키에 살을 단단히 뭉쳐놓은 듯한 다부진 몸매, 무엇보다도 소름끼칠 정도로 매서운 눈매로 상대를 단번에 압도하는 카리스마를 지닌 인물이었다.

“너는 내려가서 선이라는 선은 다 끊어 놔.

양구오는 권총을 꺼내며 곧바로 오공삼에게 지시했다. 그리고 손에 든 권총을 위 아래로 까닥이자, 박이칠이 주민수와 고진미를 일으켜 세웠다.

양구오가 총으로 위협하는 가운데, 박이칠은 주민수와 고진미를 엘리베이터 쪽으로 몰고 갔다.

네 사람은 엘리베이터를 타고 4층으로 올라와 곧장 학예 연구실 안으로 들어갔다.

안으로 들어가 양구오가 고진미의 책상으로 가 앉자 박이칠이 회의 테이블에 있는 의자 두 개를 책상 건너편에 나란히 놓았다. 박이칠은 고진미와 주민수를 의자에 앉힌 후, 고진미의 손을 묶고 있던 끈을 풀어주고 그 끈으로 주민수의 발을 묶었다. 그리고 주민수의 주머니를 뒤져 핸드폰을 꺼내 바닥에 내동댕이치고는, 구둣발로 짓이겨 부숴 버렸다.

양구오가 인상을 쓰며 창을 손가락으로 가리켰다. 그러자 박이칠이 창가로 가 블라인드를 내렸다.

“여기는 내가 맡을 테니까 너는 내려가서 공삼이와 일을 시작해라. 지하 이 층과 일 층을 샅샅이 뒤져. 그게 거기 있을 가능성이 가장 높다. 시간이 얼마 없으니까 서둘러야 해. 무슨 일이 있으면 바로 연락하고.”

“네, 형님.”

박이칠은 학예 연구실 밖으로 나갔다.

양구오는 책상 위에 권총을 올려놓고, 주민수와 고진미를 번갈아가며 쳐다보았다. 그러다가 얼굴이 눈물로 범벅이 된 채 계속 코를 훌쩍이며 울고 있는 고진미의 모습을 뚫어지게 보더니, 책상 위에 있는 티슈 박스를 그녀 앞으로 던졌다.

“내 앞에서 울지 마. 여자들 질질 짜는 거 제일 싫어하니까.”

싸늘한 말투의 양구오의 말에 고진미는 겁을 먹고, 바닥에 떨어진 티슈 박스에서 허겁지겁 티슈 몇 장을 뽑아 코를 풀고 얼굴을 닦았다.

“자, 우리 이제부터 진지한 대화 좀 해 볼까?”

양구오의 그 말은 아르스 미술관이 ‘9․5 파’에 의해 완전히 장악됐음을 알리는 신호이기도 했다. 그 때가 8시 40분이었다.

무슨 이유인지는 몰라도 조직 폭력단이 경찰서나 경쟁 조직의 아지트도 아니고 미술관을 쳐들어간 것부터가 큰 사건이었다. 하지만 일은 거기서 끝나지 않았다. 양구오 일당이 아르스 미술관을 장악하고 10 분이 지난 후 더 엄청난 사건이 미술관에서 벌어졌다.

여기서 잠깐 사건의 중심에 있는 아르스 미술관에 대해 알아보자.

서울시 종로구 평창동에 위치한 아르스 미술관은, 1996년에 창립하여 짧은 시간에 재벌 기업의 반열에 오른 통신 회사 ‘새턴 커뮤니케이션’이 모 기업이었다. 평소 미술관에 뜻을 두고 있던 새턴 커뮤니케이션의 최문호 사장은 2010년 5월 개관을 목표로 준비를 진행해 오다가 평창동에 미술관을 설립하기로 결심한다. 평창동은 시내 중심부에서 좀 벗어나 있어 접근성이 떨어진다는 단점은 있으나, 주변이 깨끗하고 고즈넉이 가라앉은 분위기여서 조용하고 차분하게 미술품을 감상하기에는 딱 좋았다. 또 설립 당시 자문을 구한 몇몇 미술인들도 평창동의 분위기에 만족하고, 미술관은 장소보다는 콘셉트가 생명이라는, 즉 전시만 좋으면 어떻게든지 와서 본다며 별다른 이의를 제기하지 않았다. 이렇게 부지가 결정되자마자 그는 미술관의 이름을 라틴어로 예술을 뜻하는 ‘아르스(ars)’로 정하고 곧바로 미술관 건설에 착수하고 완공한 것이다.

대로를 접하고 있는 아르스 미술관 주변은 사무용 건물과 오피스텔들로 가득했다. 미술관 좌측에는 ‘건강 제약 연구소’가, 우측에는 ‘파라다이스 파크 오피스텔’이 있었다. 이 건물들은 미술관 건물과 거의 붙어 있다시피 근접해 있었는데, 이는 미술관 건물이 당초 계획과는 달리 큰 규모로 지어졌기 때문이다. 그럼에도 미술관 건물 앞에 50미터 정도 길이의 마당이 펼쳐져 있어 그리 답답해 보이지는 않았다. 미술관 뒤편은 재개발이 진행 중인 곳으로, 도로도 새로 만들고 옛날 주택가와 상가를 헐어냄과 동시에 새로 짓고 있어 좀 어수선한 편이었다.

하지만 주변이 어떻든 간에, 그것은 미술관과는 아무런 상관이 없었다. 스웨덴의 세계적인 미니멀 아트 건축사가 설계한 미술관 건물은 ‘미술관 건물 자체가 예술’이라는 말을 할 정도로 부릴 수 있는 멋과 재주를 다 부려 짓는 여타의 미술관과는 달리, 미술관은 미술품을 보는 곳이라는 기본적인 명제에 충실해, 장식을 일체 배제하고 기본적인 요소만으로 건물을 완성하려 했다. 이러한 콘셉트를 위해 건물은 직방체의 단순한, 하지만 즉물성(卽物性)이 강조된 형태를 띠었다.

이러한 박스형의 건물에 창은 1층 미술관 카페와 4층에만 작게 나 있었고, 출입문도 정문을 향하는 1층에만 있어 건물 전체가 마치 철옹성 같은 요새처럼 보였다. 4층에서 옥상으로 향하는 문과 건물 양 끝에 비상구가 있었지만, 옥상으로 향하는 문은 직원들만 사용할 수 있었고 비상구는 화재와 같은 비상시에 자동으로 열리게끔 되어 있어 눈에 띠지도 않았다. 더욱이 이런 밀폐 형 구조에 건물 전체를 완벽한 방음 시설로 둘러 안에 들어가면 고요한 산사에 들어 온 것 같은 느낌이 들 정도였다.

미술관 내부는 다음과 같이 구분됐다.

․ 지하 2층 - 기계실

․ 지하 1층 - 세미나실 / 수장고 / 일반 창고

․ 1층 - 홀 / 뮤지엄 숍을 겸한 카페 / 小 전시실 / 관리실

․ 2, 3층 - 大 전시실 / 휴게 공간

․ 4층 - 관장실 / 학예 연구실 /  디지털 도서관

미술관 내부 역시 외관과 마찬가지로 단순함을 강조해 설계하여 직사각형 평면을 시원시원하게 구획해 놓은 배치였다. 특히 메인 전시실인 2층과 3층은 200평정도 되는 공간을 정확히 7대 3의 비율로 나눠 정문에서 보면 우측을 전시실로, 좌측을 휴게 공간 간단히 구분해 놓은 형태였다. 이와 같은 미술관의 설계는 단조롭고 자칫 답답한 인상을 주기는 해도, 미술관에 오면 다른 데에 시선을 돌리지 않고 오직 미술품 감상에만 집중할 수 있도록 해야 한다는 콘셉트 아래 정교하게 계획된 결과였다.

미술관의 하드웨어가 완성된 후에는 소프트웨어를 설치하기 시작해, 최문호 사장의 부인이 미술관장으로 취임했고 직원들이 고용됐다. 학예 연구실은 서너 명의 연구원으로 구성할 예정이었으나 마땅한 인력 수급이 여의치 않아 일단 고진미를 실장으로 선임한 후 나머지 직원을 뽑을 계획이었다. 여기에 전체적인 미술관 관리를 총괄할 관리실 직원 두 명과 PLC를 제어 관리할 종합 방재실 직원 두 명을 뽑았다.

어느 정도 소프트웨어가 완성된 후에는 본격적으로 아르스 미술관 개관을 화려하게 알릴 개관 기념전을 준비하기 시작했다. 이 때 미술관에 행운이 찾아 왔다. 미국의 ‘조지아 오키프 예술 협회’에서 조지아 오키프의 대표작만을 선점해 아시아 순회 전시를 계획하고 있다는 소식이 들려온 것이다. 중국, 홍콩을 거쳐 한국, 일본, 태국, 말레이시아로 도는 이 기념비적 전시에 아르스 미술관은 물론 우리나라 유수의 미술관이 전시를 유치하려고 발 빠르게 움직였다. 사실 아르스 미술관은 규모면에서나 관록면에서 조지아 오키프의 전시를 할 만한 수준은 아니어서, 내심 바라고는 있어도 큰 기대는 하지 않았다. 하지만 기업의 메세나 활동을 장려하고 소규모 미술관 활성화를 적극적으로 유도하려는 문화 예술부의 신정책과 맞물려 정부의 지원으로 뜻밖에 아르스 미술관이 조지아 오키프의 전시를 유치할 수 있게 되었다. 이리하여 이렇게 하여 아르스 미술관은 기대 이상의 주목을 받으며 문화계에 화려하게 등장한 것이다.

아침 8시 50분.

김우진과 유한나, 그리고 김명호와 강나래를 비롯한 열두 명의 서울 아트 인스티튜트 학생들은 아르스 미술관 주변에 흩어져 서성이고 있었다. 학생들 모두 무언가로 가득 채워진 커다란 배낭을 메고 있었고, 일부 학생들은 커다란 가방까지 들고 있었다. 이들은 30분 전에 학교에 남아 있는 학생들을 통해 국내외 언론사에 전화를 걸어 자신들의 계획을 알리고, 이 메일과 팩스로 그 내용을 다시 보냈다. 그로부터 10분 후에는 미리 포섭해 놓은 할아버지와 아주머니들을 시켜 종로 경찰서에 전화를 걸어 신고하게 했다.

김우진의 핸드폰이 울렸다. 밖에서 연락을 담당하기로 한 학생으로부터 온 전화였다.

“어떻게 됐어?”

“형, 경찰차와 전경 버스가 유미 쇼핑센터 앞을 지나고 있어요.”

“알았어. 넌 이제부터 주변 상황을 잘 살펴봐야 한다. 학교에 남아 있는 애들 잘 관리하고.”

“네. 걱정하지 마세요.”

김우진은 핸드폰을 닫고, 옆에 있는 유한나에게 고개를 끄덕였다. 유한나는 아랫입술을 살짝 깨물었다.

김우진은 천천히 아르스 미술관을 향해 걸어갔다. 26살의 김우진은 우리나라 최고의 예술 대학인 서울 아트 인스티튜트 서양화과 4학년 학생으로, 1미터 80이 넘는 훤칠한 키에 이탈리안 인을 연상케 하는 선 굵은 얼굴, 그리고 외모에서 풍기는 낭만적인 분위기는 누가 봐도 그를 예술을 공부하는 학생이라고 생각하게끔 했다. 삼수는 기본이고 사수, 오수를 해야 들어간다는 서울 아트 인스티튜트에 전액 장학금을 받고 입학할 정도로 탁월한 예술적 재능이 있는 그는, 사회 활동에도 관심이 많아 ‘한국 문화재 연구회’라는 동아리를 만들고 학생들을 이끌었다. 그런 그가 오늘 큰일을 저지르려 하고 있었다.

김우진은 심장이 몸 전체를 흔들듯 떨리고 있는 것을 느꼈다. 잘 할 수 있을까? 잘 될까? 거사를 눈앞에 둔 지금 이 순간에 결코 나와서는 안 되는 상념들이 그의 머릿속에서 불쑥불쑥 튀어나왔다. 심호흡을 몇 번 크게 해 보았다. 하지만 지금 심호흡 따위로 긴장된 마음이 진정될 리가 없었다. 그는 자신을, 아니 여기 모여 있는 모든 학생들의 마음을 진정시킬 수 있는 유일한 방법은 지체 없이 거사를 시작하는 것이라고 생각했다.

김우진은 아르스 미술관 옆 건강 제약 연구소 앞에 다다라 발걸음을 멈추고 주머니에서 호루라기를 꺼냈다. 또 무슨 생각 때문인지 잠시 뜸을 들이다가, 호루라기를 천천히 입으로 가져가 물고 힘차게 불었다.

그러자 미술관 주변을 서성이던 학생들이 일제히 아르스 미술관을 향해 달려갔다. 학생들은 미술관 앞에 이르러 펜스 너머로 배낭과 가방을 던지고 서로가 서로를 도와가며 펜스를 넘어 안으로 들어갔다. 사전에 수십 번을 연습해 온 것이어서 모든 일은 막힘이 없이 순식간에 이루어졌다.

펜스를 넘어 미술관 안으로 들어간 학생들 가운데 네 명은 미술관 앞 마당에 남고 나머지는 출입문을 향해 달려갔다.

출입문에 도착해 학생 한 명이 가방에서 빠루 망치를 꺼내 출입문을 열려고 했다. 그런데 문이 잠겨 있지 않은 것을 발견하고는 급히 동작을 멈췄다. 김우진과 유한나는 황당한 표정으로 서로의 얼굴을 쳐다보기만 하다가 이내 문을 열고 안으로 들어갔다.

미술관 안으로 들어간 학생들은 1층 홀에 서서 주위를 둘러보았다. 곧 유한나가 학생 한 명과 함께 관리실로 들어갔다. 잠시 후, 유한나가 밖으로 나와 김우진에게 달려갔다.

“관리실에 아무도 없어.”

유한나는 이상하다는 듯이 말했다. 김우진은 어리둥절한 표정으로 관리실 쪽을 바라보았다. 하지만 곧바로 홀에 있는 학생들을 향해 소리쳤다.

“자, 각자 해야 할 일들을 알 거다. 시간은 십 분 밖에 없다. 한 치의 실수도 없이 모두 신속하고 정확하게 움직이도록 해라. 시작해!”

그 말에 김우진과 유한나, 그리고 김명호와 강나래만 홀에 남고 나머지 학생들은 우르르 계단을 달려 2층으로 오르기 시작했다.

2층으로 올라간 학생들 가운데 네 명은 전시실로 들어가고, 나머지 네 명은 3층으로 올라가 마찬가지로 전시실로 향했다. 전시실 안으로 들어간 학생들은 일사불란하게 움직여 전시실에 걸려 있는 조지아 오키프의 그림들을 떼어내기 시작했다. 학생들은 5 분도 채 걸리지 않은 시간에 그림들을 다 떼어내, 미리 계획한 대로 그림이 닿지 않고 액자끼리 접촉하도록 하면서 전시실 바닥에 차곡차곡 포개어 놓았다.

학생 두 명이 3층에 있는 그림들 가운데 두 점을, 2층에 있는 그림들 가운데 세 점을 들고 밖으로 나갔다. 이어 다른 학생 한 명이 배낭에서 페인트 통과 붓을 꺼내 쌓아 놓은 그림 액자에 투명하고 끈적끈적한 액체를 발랐고, 나머지 학생들은 한 쪽 구석에 노트북 PC를 연결하고 스위치를 켰다.

한편 미술관 앞 마당에 있는 학생 네 명은 미술관 안에서 전선을 끌어내 노트북 PC와 캠코더를 연결했다. 캠코더는 트라이포드 위에 고정시켜 놓고 정문을 향하게 했다. 그리고 정문에서 한 5 미터 정도 거리에 철제로 만든 이젤을 세우고 그 옆에 횃불 점화봉을 스탠드에 고정시켜 놓았다. 잠시 후 학생 두 명이 그림 다섯 점을 갖고 나오자 그림들을 미술관 출입문 쪽에 차곡차곡 포개어 놓고 전시실에서와 마찬가지로 그림 액자에 액체를 발랐다.

미술관 앞 마당과 2층, 3층에 있는 학생들이 일제히 노트북 PC를 켜고 실시간 동영상 프로그램에 접속하자 앞 마당에 세워 놓은 캠코더가 보내온 정문 앞의 모습이 생생하게 떠올랐다. 동시에 포털 사이트 및 TV로 연결해 밖에서 벌어지는 일들을 알 수 있도록 했다.

이리하여 단 10 분 만에 학생들은 미술관을 완전히 점거했다.

김우진은 미술관 앞 마당부터 상황을 점검하기 시작했다. 앞 마당은 네 명의 학생들과 다섯 점의 그림이, 2층 전시실에는 네 명의 학생들과 열점의 그림이, 그리고 3층 전시실에는 네 명의 학생들과 열다섯 점의 그림들이 쌓여 있었다. 노트북 PC의 연결 상태도 좋았고 액체도 꼼꼼하게 발라 놓은 것을 확인했다. 그는 학생들에게 각 층에 한 명 씩만 남겨 놓고 모두 밖으로 나가라고 지시했다.

그런데 그 때 김우진은 2층에서 학생들이 나가는 모습을 확인하면서 전시실에 있는 김명호에게 살짝 눈짓을 했다. 김명호는 학생들의 눈치를 살피고는 긴장한 모습으로 바닥에 포개어 놓은 그림 가운들 가운데 맨 위에 있는 그림을 한 점을 집어 들었다. 김우진이 먼저 전시실 밖으로 나가고 조금 시간을 두고 김명호가 이어서 나갔다.

김우진이 1층 홀을 지나 밖으로 나가려 하는데, 유한나가 급히 달려 와 그를 불러 세웠다.

“우진아, 좀 이상해?”

“뭐가? 뭐가 잘 못 됐어?”

“우리 일은 완벽하게 다 됐는데...... 미술관에 아무도 없어. 문은 문대로 열려 있고 경비도 완전히 해제된 상태야. 전화선도 다 불통이고.”

“그러게......”

김우진은 조금 전 이곳에 들어 왔을 때의 일을 떠올리며 이상하다는 듯이 말했다.

“다른 때라면 고 실장하고 관리실 직원이 미술관을 둘러보고 있을 시간인데. 4층에 같이 있나?”

“너는 사 층으로 올라가 봐. 나는 밖에서 애들과 준비하고 있을 게. 몇몇 방송국과 신문사에서는 이미 와 있어. 경찰들도 요 앞 사거리까지 와 있다고 하고.”

“알았어. 사 층에 올라갔다가 바로 나갈 게.”

김우진은 말을 마치자마자 곧바로 엘리베이터로 향했고, 유한나는 밖으로 나갔다.

같은 시각, 아르스 미술관 앞으로는 방송국과 신문사 차량이 속속 모여들고 있었다. 이 때문에 미술관 앞 도로는 정체되기 시작했고, 각종 방송 장비들이 뒤섞여 있는 정문 앞은 분주히 움직이고 있는 기자들로 매우 어수선한 분위기였다.

파라다이스 파크 오피스텔에 있는 편의점에 몸을 숨기고 망을 보고 있던 ‘9․5 파’의 최일구는 무언가 심상치 않은 일이 벌어지고 있음을 느끼고 곧바로 양구오에게 전화를 했다. 하지만 몇 번을 전화를 해도 계속 통화중이었다. 그래서 오공삼에게 전화를 해 보았지만 마찬가지였다.

그렇게 통화가 안 되는 데에는 이유가 있었다.

미술관 4층 학예 연구실에 있는 양구오는 오공삼과 통화중이었다. 양구오는 화가 잔뜩 난 목소리로 오공삼을 추궁하듯 말하고 있었다.

“...... 제대로 찾아보고 있는 거야? 지금 엉뚱한 데 쑤시고 있는 거 아니지?...... 거기 아니면 있을 데가 없잖아!...... 시간 없으니까 집중해서 잘 찾아 봐. 다시 연락 해.”

양구오는 신경질적으로 핸드폰을 닫고 잠시 숨을 골랐다. 그러다가 서류함을 뒤적이고 있는 고진미를 보며 버럭 소리를 질렀다.

“뭘 이렇게 꾸물거려? 빨리 갖고 와!”

고진미는 화들짝 놀라며 서류철을 하나 서둘러 꺼내 양구에게 보여준다. 서류철을 건네주는 고진미의 손은 부들부들 떨리고 있었다.

“홍콩에서 그림이 올 때 보내온 서류는 이게 전부예요......”

양구오는 서류철을 급히 훑어보고는,

“너, 지금 장난쳐? 장난쳐!”

“진짜예요. 이런 거 말고 미술관으로 올 게 없어요.”

고진미는 울먹이며 말했다.

“도대체 뭘 찾으시는데 그러세요?”

고진미의 안쓰러운 모습을 보다 못한 주민수가 양구오를 보며 물었다. 양구오는 주민수를 보며 무슨 말을 하려 하다가, 다시 핸드폰을 집어 들었다.

아르스 미술관 앞으로는 조금 전 보다 훨씬 많은 방송국과 신문사 차량이 몰려들었고, 여기에 드디어 경찰차 네 대와 전경 버스까지 도착해 일대 혼잡을 이루었다. 경찰은 주변을 정리하기 위해 급기야 미술관 앞 도로 2 차선을 완전히 폐쇄했다.

밖에 있던 최일구는 이건 심상치 않은 정도가 아니라 진짜 큰일이 났다고 생각했다. 더욱이 미술관 앞 마당에서는 열 댓 명의 학생들이 모여 무슨 구호까지 외치고 있었다. 최일구는 양구오에게 다시 전화를 했지만 여전히 통화중이었다. 전화를 끊고 이번에는 박이칠에게 전화를 해 보았다. 마찬가지로 통화중이었다. 최일구는 발만 동동 구르며 핸드폰 버튼만 계속 눌렀다.

그렇게 통화가 안 되는 데에도 역시 이유가 있었다.

양구오는 박이칠과 통화중이었다. 그는 화가 머리끝까지 치솟아 올라 거의 고함을 치듯 말했다.

“...... 야 이 자식아, 뭐?...... 이런, 이런...... 너 이런 거 한두 번 해 봐! 너까지 왜 이래...... 안 되겠다. 내가 갈 게. 지하 일 층이지?...... 알았다. 기다려.”

양구오는 전화를 거칠게 끊었다. 책상 위에 올려놓은 총을 집어 들고는, 고진미와 주민수에게 총을 겨누면서 말했다.

“잘 들어. 두 사람은 이제부터 나하고 같이 밑으로 내려간다. 거기서 우리가 찾는 걸 찾을 거다. 십 분 밖에는 시간이 없다. 십 분 동안 쑤셔도 안 나오면 니네들은 죽어. 그러니까 니네들만 알고 있는 창고나 보관 장소가 있으면 다 말해야 할 거야. 잔 대가리 굴리-.”

바로 그 때 미술관이 텅 비어 있는 것을 이상하게 생각해 학예 연구실로 올라온 김우진이 문을 열고 들어왔다. 세 사람은 일제히 김우진을 쳐다보았다. 김우진은 손과 발이 묶여 있는 주민수와 잔뜩 겁먹은 표정의 고진미, 무엇보다도 그들을 향해 총을 겨누고 있는 양구오를 보고 깜짝 놀라서 순간적으로 몸을 움찔했다.

“넌, 뭐야!”

양구오는 급히 자리에서 일어나 김우진에게 총을 겨눴다. 김우진은 눈을 휘둥그레 뜨고 양구오의 얼굴과 양구오가 들고 있는 총을 번갈아가며 쳐다보았다. 그러면서 잠시 무언가를 생각하다가, 침착하게 말했다.

“우, 우리는 서울 아트 학생입니다. 우리들이 지금 미술관을 점거했어요. 나가려면 지금 빨리 나가세요.”

“뭐!”

양구오와 주민수와 고진미는 동시에 소리쳤다.

“우리 학생들이 이곳을 점거했다고요. 지금 밖의 상황을 모르십니까? 언론사 기자들도 와 있고 경찰도 와 있습니다.”

김우진의 말에 양구오가 창가 쪽으로 몸을 움직이려 하는 순간, 학예 연구실 문이 활짝 열리더니 오공삼이 들어 왔다. 오공삼은 김우진을 살짝 쳐다보다가 양구오에게 다급하게 말했다.

“형님, 큰 일 났습니다. 지금 밖에서 무슨 일이 벌어지고 있습니다. 경찰에 전경 버스까지 와 있어요.”

오공삼의 말이 끝나자마자 이번에는 박이칠이 문을 박차고 들어 왔다.

“형님! 지금 밖-.”

“도대체 이게 어떻게 된 일이야!”

양구오는 급히 창가로 가 블라인드를 올리고 밖을 내다보았다. 이어 고진미도 다른 창가로 가 블라인드를 올리고 밖을 내다보았고, 주민수도 묶인 발로 깡충깡충 뛰어 고진미 뒤로가 창밖을 바라보았다.

미술관 앞 마당에서는 열 댓 명의 학생들이 모여 구호를 외치고 있었고, 그 너머 정문 밖으로는 언론사 기자로 보이는 수십 명의 사람들이 분주하게 움직이고 있는 가운데, 전경들이 사람들을 통제하며 펜스를 따라 일렬로 정렬하려 하고 있었다. 또 미술관 앞 대로는 도로를 꽉 메운 방송국과 신문사 차량들과 무슨 일이 일어났는지 구경하려고 모여든 사람들로 사실상 마비된 상태였다.

그 모습을 보고 양구오는 당황하는 기색이 역력했다. 고진미와 주민수도 어리둥절한 표정으로 서로의 얼굴만 쳐다보았다.

그 때 김우진의 핸드폰 벨이 울렸다. 학예 연구실에 있는 사람들이 일제히 그를 쳐다봤다. 김우진은 잠시 그들의 모습을 살피다가 천천히 전화를 받았다.

“...... 알았어..... 아니야...... 바로 나갈게.”

김우진은 핸드폰을 끊고 학예 연구실에 있는 사람들을 보며 말했다.

“여기서 무슨 일이 벌어지고 있었는지 모르겠지만, 전 모르는 일이고 관심도 없습니다. 다시 한 번 말하지만 나가려면 지금 나가세요. 이후부터는 우리가 당신들을 책임질 수도 없고, 책임지지도 않습니다.”

김우진은 말을 마치자마자 밖으로 나가려 했다. 순간, 양구오가 박이칠과 오공삼을 보며 소리쳤다.

“저 자식 빨리 붙잡아!”

박이칠과 오공삼은 김우진에게 재빨리 다가가 양 팔을 붙잡았다. 양구오는 김우진 앞으로 걸어갔다.

“가긴 어딜 가. 너네들 뭐 하는 자식들이야?”

양구오는 김우진을 날카롭게 노려보며 말했다.

“우리는 서울 아트 한국 문화재 연구회 학생들입니다. 미국이 약탈해 간 ‘헨더슨 컬렉션Henderson Collection’을 돌려받기 위해 이 미술관을 점거한 겁니다.”

김우진은 양구오의 눈을 똑바로 쳐다보며 당당하게 대답했다.

“아니, 그거하고 우리 미술관하고 무슨 상관이 있다고......”

창가에 있던 고진미가 기어들어가는 목소리로 간신히 물었다.

“여기서 지금 조지아 오키프 전을 하고 있잖습니까. 우리는 이 그림들을 볼모로 잡고 불법으로 약탈해 간 헨더슨 컬렉션을 돌려 달라고 할 겁니다.”

말을 마치자마자 김우진은 자신을 붙잡고 있는 박이칠과 오공삼의 팔을 세차게 뿌리쳤다. 그리고 주머니에서 유인물 뭉치를 꺼내 책상 위에 던져 놓았다.

“가만, 가만 있어 봐. 정리를 좀 해 보자고. 그러니까, 하-.”

양구오는 말을 하다가 기가 차다는 듯이 웃었다.

“그러니까 그 헨더슨인지 뭔지 때문에 네가 학생들을 우르르 몰고 와 여기를 점거했고, 너네들 때문에 경찰과 기자들이 몰려온 거라 이거지.”

“저, 지금 빨리 나가 봐야 해요.”

“그럼 나가면 안 돼지.”

양구오는 총으로 김우진의 배를 겨누며 말했다. 김우진은 자신을 겨누고 있는 총을 빤히 내려다보다가, 양구오를 쳐다보며 빙긋 웃으며 말했다.

“내가 안 나가면 학생들이 우왕좌왕할 거고, 그러면 경찰들이 곧바로 미술관으로 쳐들어 올 거예요. 그걸 바라지는 않겠죠?”

김우진의 말에 양구오는 말없이 아랫입술을 깨물었다.

“나가도 되죠?”

“...... 좋다. 단, 이걸 명심해라. 여기서 우리들은 못 본 거다. 만약 경찰한테 우리 이야기를 하거나 너네들 일에 우리를 끌고 들어가면-.”

양구오는 말을 멈추고 고진미와 주민수를 총으로 겨눴다.

“이 두 사람은 죽는다. 너네들은 너네들 볼모 붙잡고 너네들 할 일이나 해. 우리는 우리 일을 할 테니까. 보아하니 머리 나쁜 애는 아닌 거 같은데, 내 말 잘 알아들었지?”

협박조의 양구오의 말에 김우진은 그의 얼굴만 뚫어지게 쳐다보다가 서둘러 학예 연구실 밖으로 나갔다.

열여섯 명의 서울 아트 인스티튜트 학생들과 양구오 일당 세 명은 이렇게 아르스 미술관을 점거하게 됐다. 같은 날, 같은 시간대에, 그러나 서로 완전히 다른 목적을 갖고 있는 집단이 특정 장소를 동시에 점거하게 된 이런 경우를 어떻게 설명해야 할지 모르겠으나, 겹겹이 쌓아 놓은 중고 TV들이 예술이 되고 심지어는 변기까지도 예술이 되는 미술관이라면 차라리 그런 모양새가 어울릴지도 모른다. 아무튼 이리하여 미술관 점거 사건의 이야기는 본격적으로 전개된다.

2.

김우진은 미술관 1층 출입문을 빠져나와 학생들이 구호를 외치고 있는 앞 마당으로 향했다.

아래로 내려와서 보는 현장의 상황은 4층에서 보던 것보다 훨씬 정신없었다. 경찰들은 확성기를 이용해 큰 소리로 지시를 주고받고 있었고, 그 너머로 족히 2 백 명은 넘는 것 같은 기자들이 고함을 질러가며 소란스럽게 움직이고 있었다. 그 주위에는 수많은 사람들이 고개를 잔뜩 빼고 호기심 어린 표정으로 웅성거리고 있었으며, 또 건강 제약 연구소와 파라다이스 파크 오피스텔, 심지어는 대로 건너편 건물에 있는 사람들까지 창으로 고개를 내밀고 구경하고 있어 분위기는 산만하기 짝이 없었다.

먼 하늘에서는 헬리콥터가 낮게 비행하며 미술관으로 다가오는 모습이 보였다. 4층에서 벌어진 뜻하지 않은 일로 복잡해진 마음을 진정시키려고 잠시 헬리콥터를 멍하니 바라보고 있고 있는데, 유한나가 급히 다가왔다.

“무슨 일 있었어?”

“...... 아니야.”

“고 실장은?”

“관리실 직원과 사 층에 있어. 자세한 건 나중에 말할 게. 서두르자. 유인물은 다 뿌렸지?”

“응.”

“그럼 발표를 시작하자.”

김우진과 유한나는 앞 마당을 가로질러 모여 있는 학생들을 앞에 나란히 섰다. 강나래가 두 사람에게 확성기를 건넸다.

김우진은 펜스가 가로막고 있었지만 불과 5 미터 거리에 있는 전경들과 수많은 기자들의 모습을 천천히 훑어보았다. 온 몸을 조여 오는 긴장감에 혀가 거꾸로 말려 들어가는 것 같은 느낌이었다. 그는 사람들이 눈치 채지 못하게 심호흡을 몇 번 하고 정면을 뚫어지게 쳐다보며 확성기를 들었다. 그리고 손에 든 성명서를 힘차게 낭독하기 시작했다.

“이천 십년 오월 이십 삼 일, 역사적인 ‘서울 미문화원 점거 농성 사건’ 이십오 주년을 맞아, 전통과 역사를 자랑하는 예술 명문 대학 서울 아트 인스티튜트의 ‘한국 문화재 연구회’ 학생 십 열여섯 명은, 미국 최고의 현대 화가이자 미국인이 가장 사랑하는 화가 조지아 오키프의 전시회가 열리고 있는 아르스 미술관을 점거한다.”

1985년  5월  23일  12시  서울대, 연세대, 고려대, 서강대, 성균관대의  삼민투 소속  학생 73명이  일시에  서울 미문화원  2층  도서관을  점거한  사건. 미문화원을  점거한  학생들은 <우리는  왜  미문화원에  들어가야만  했나?> 라는 성명서를  발표하면서, 광주민중항쟁  당시 미군  지휘 하에  4개  대대를  광주 민중 항쟁의 진압을 목적으로  풀어주어  신군부를  지원한 일에 대한 해명과  공개사과,  그리고  향후 미국의 군사독재 정권에  대한  지원을  중단할 것을 주장하는 한편, 워커  주한  미국 대사와 면담을  요구하며  단식농성에  돌입하였다. 그러나  학생들은 농성 72시간만인 5월 26일 당시 야당 지도자들의 설득과 주변 정황을 고려하고 평화적으로 해산했다. 이 사건으로  함운경  등  25명의  학생이 구속되었다.

김우진은 사전에 준비한 대로 여기까지 낭독하고 멈췄다. 그의 뒤를 이어 유한나가 같은 내용을 영어로 통역해 낭독했다. 김우진은 잠시 전방의 상황을 살펴보았다. 대부분의 사람들이 이 메일로 보낸 자료나 현장에서 나눠준 유인물을 보며 성명서 발표에 촉각을 곤두세우는 인상이었다.

유한나의 낭독이 끝나자 다시 김우진이 뒤를 이었다.

“우리가 아르스 미술관을 점거한 이유는 다음과 같다.

우리는 그동안 학내 동아리 ‘한국 문화재 연구회’에서 활동하면서, 지속적으로 외세에 의해 불법으로 약탈되어 해외로 유출된 우리 문화재의 환수 운동을 펴 왔다. 그러나 이 일에 조금도 관심이 없는 우리나라 정부와 세금만 축내고 있는 정부 산하 관련 단체들, 그리고 제사보다는 떡밥에만 관심 있는 시민 단체들은 우리에게 실망만 안겨주었다. 우리는 특히 우리나라 정부의 행태에 실망을 넘어 분노하지 않을 수가 없다. 도대체 우리나라 정부에서는 그동안 약탈 문화재 환수를 위해 무슨 일을 해 왔는가? 천 구백 육십 오년의 한일협정 때 우리 문화재 최대의 도둑인 일본에 약탈 문화재에 대한 확실한 환수 협정은 고사하고 사죄조차 받아내지 못하더니, 결국 수많은 우리 문화재들을 아직까지도 일본 땅에서 떠돌게 만들었다. 천 구백 구십 삼년의 외규장각 도서 반환 협상은 또 어땠는가? 세계 최대의 문화재 약탈국이자 ‘문화재 조폭’으로 불리는 프랑스에 감쪽같이 사기를 당해, 우리나라 외교사에 손꼽히는 멍청한 외교로 기록되면서 전 세계의 웃음거리가 되지 않았는가? 이에 문화와 예술을 사랑하는 학생으로서, 더 나아가 대한민국에 사는 국민의 한 사람으로서 더 이상 이러한 일을 방관만 할 수는 없어, 미술관 점거 농성이라는 극단의 행동을 취하는 것이다.

우리는 불법으로 약탈되어 해외로 유출된 우리 문화재 가운데 현재 미국에 있는 ‘헨더슨 컬렉션’을 첫 번째 타깃으로 삼았다. ‘헨더슨 컬렉션’은 무엇인가? 그것은 천 구백 오십 팔년부터 천 구백 육십 삼년까지 주한 미국 대사관의 정무 참사관으로 있으면서 막강한 권력을 행사했던 그레고리 헨더슨이 약탈해 간 한국 문화재 컬렉션이다. 그는 당시 우리나라의 혼란스러운 정치상황과 어려운 경제상황을 틈타 국보급 문화재들을 약탈에 가까운 방법으로 수집했고, 외교관 신분의 특권과 당시 체계적이지 못했던 문화재 관련법의 허점을 최대한 악용하여 이를 미국으로 빼돌린 인물이다.

그가 약탈한 한국 문화재는 알려진 것만 하더라도 국보급 도자기류만 백 오십 여점에 달하며, 그 외에 전모가 다 파악되지도 않은 엄청난 수의 국보급 불화, 불상, 서예, 전적류도 여기에 포함된다. 그가 육 년이라는 짧은 기간에 약탈한 문화재들은 한국 미술사 전체를 가로지르며 전 품목을 아우르는 것이고 모두 국보급의 것이어서, 그가 얼마나 조직적이고 체계적으로 한국 문화재를 집중 공략했는지 잘 말해주고 있다.

그는 왜 이렇게 한국 문화재를 약탈했는가? 그는 한국 문화를 사랑한 예술 애호가였던가? 아니다. 그의 목적은 오로지 돈이었다. 그는 미국으로 돌아가 자신의 컬렉션을 구입해줄 부호들을 찾아다녔고, 심지어는 도둑질해 간 문화재를 우리나라에 되팔려고 한 파렴치한 짓을 하다가, 결국 기증이라는 그럴 듯한 명목으로 엄청난 금액에 컬렉션의 일부인 도자기 컬렉션을 하버드 대학 박물관에 팔았다.  더욱이 약탈의 참모 격이었던 헨더슨의 부인 마리아 헨더슨이 죽은 후에는 헨더슨 컬렉션의 다른 문화재들이 경매 시장에 나와 여기저기에 팔려, 이젠 약탈된 문화재의 정확한 종류와 숫자마저 파악할 수 없게 되었다.

우리는 이러한 악랄하고 비열한 우리 문화재 약탈 행위를 더 이상 두고 볼 수가 없었다. 미국은 헨더슨 컬렉션 이외에도 구한말부터 경복궁 박물관에서 천 이백 여점, 덕수궁 미술관에서 육 천 여점의 국보급 문화재를 포함한 일 만 사 천 오 백 여 점의 각종 유물들을 약탈해 갔다. 우리가 첫 번째 타깃으로 삼은 헨더슨 컬렉션은 미국에 있는 한국 문화재 가운데 극히 일부분이지만, 미국이 약탈해 간 한국 문화재를 대표하는 하나의 상징이다.

이에 우리는 뒤늦게나마 미국 정부에 강력하게 항의하며, 다음의 사항을 요구 한다.

첫째, 미국은 헨더슨이 약탈해 간 ‘헨더슨 컬렉션’의 모든 한국 문화재들의 소재를 파악하고 목록을 제출해야 한다.

둘째, 미국은 아무 조건 없이 ‘헨더슨 컬렉션’의 모든 한국 문화재들을 즉각 반환해야 한다.

셋째, 미국은 현재 우리나라와 문화재 반환 협상은커녕, 협상 테이블에 나올 생각도 하지 않고 있다. 하지만 이제부터 한국 측에서 요구할 경우 ‘헨더슨 컬렉션’이외에 미국이 약탈해 간 다른 한국 문화재의 소재를 파악하고 목록을 제출함은 물론, 반환 협상에 적극적으로 나서야 한다.

우리의 요구 사항은 이 세 가지이다.”

김우진은 여기서 낭독을 멈췄고, 유한나가 그 내용을 영어로 통역해 낭독했다.

얼마 후, 유한나의 영어 성명서 발표가 끝나자 김우진이 다시 뒤를 이었다.

“만약, 미국 측에서 우리의 요구 사항을 받아들이지 않을 경우, 우리는 다음의 조치를 취할 것이다.

첫째, 우리는 우리의 요구가 관철될 때까지 아르스 미술관에서 조지아 오키프의 그림 서른 점을 볼모로 잡고 무기한 점거 농성을 할 것이다.

이때부터는 김우진의 발표 하나 하나를 유한나가 곧바로 영어로 통역해 낭독했다.

둘째-.”

김우진은 낭독을 멈추고 고개를 돌려 김명호에게 고갯짓을 했다. 그러자 김명호가 2층에서 갖고 내려온 조지아 오키프의 그림 한 점을 정문 앞에 세워 놓은 철제 이젤에 올려놓았다. 이어 유한나가 그 옆에 있던 스탠드에서 횃불 점화봉을 빼내 불을 붙여 김우진에게 건네주었다.

김우진은 다시 성명서를 낭독하였다.

“둘째, 우리는 농성 기간 동안 우리의 요구가 관철될 때까지 하루에 한 점씩 조지아 오키프의 그림을 불태울 것이다.”

그 말과 함께 펜스 너머에 있던 경찰과 기자들은 술렁이기 시작했다. 김우진은 주위의 반응에 잠시 멈칫하며 다소 경직된 모습으로 사람들의 반응을 하나하나 빠르게 살펴보았다. 하지만 곧 마음을 다잡고 지체 없이 횃불을 그림 가까이에 갖다 댔다. 그러자 그림은 순식간에 타올랐다.

조금 전까지만 하더라도 술렁이던 경찰과 기자들은 갑작스러운 충격적인 장면에 모두 눈을 크게 뜨고 입만 벌린 채 일순간에 얼어붙었다. 잠시 후, 다시 술렁이기 시작하더니 곳곳에서 탄식과 비명까지 들렸다. 김우진은 그런 분위기에 아랑곳하지 않고 곧바로 성명서를 낭독했다.

“그리고 우리나라 경찰에 다음의 사항을 경고한다.

첫째, 경찰이 미술관 내로 들어와 무력 진압을 시도할 경우, 우리는 미술관에 있는 모든 그림을 불태울 것이다.

둘째, 경찰이 우리를 고립시키기 위해 단전, 단수조치를 취할 경우, 우리는 미술관에 있는 모든 그림을 불태울 것이다.

셋째, 농성이 장기화될 경우, 외부에서 식량이 공급될 계획이다. 이를 방해할 경우, 우리는 미술관에 있는 모든 그림을 불태울 것이다.

우리는 이미 미술관 내에 있는 조지아 오키프의 그림들을 다 떼어내, 다섯 덩어리로 나눠 쌓아 놓고 가연성 물질을 발라 놓았다. 이 그림들은 성냥 개피 하나로 쉽게 불을 붙일 수 있고, 다 타는데 십 초도 안 걸린다. 경망한 행동은 큰 화를 부를 수 있음을 명심해야 한다.

우리는 미국 정부가 우리의 요구 사항을 수용할 때까지 농성을 계속 할 것이다. 미국 정부의 현명한 판단을 기다리겠다.

이천 십년 오월 이십 삼 일. 자랑스러운 대한민국의 모든 국민을 대표하는, 서울 아트 인스티튜트 한국 문화재 연구회 학생 일동.”

김우진은 자신의 낭독 후 유한나의 통역까지 다 끝나자 정문 앞으로 걸어갔다. 학생들은 유한나의 리드로 ‘미국은 헨더슨 컬렉션을 즉각 반환하라!’ ‘문화재 약탈자 미국은 각성하라!’는 구호를 외쳤다.

김우진은 정문 바로 앞에 바짝 붙어 서 있는 40대 중반의 경찰에게 다가갔다.

“서장님이세요?”

“너네들......”

경찰은 얼굴이 시뻘겋게 상기된 채 말도 제대로 잇지 못했다.

“너네들 이게 뭐하는 짓이야, 지금 제 정신이야? 누가 시킨 거야!”

김우진은 어이없다는 듯이 웃고는, 다시 물었다.

“서장님이세요?”

“조금 있으면 도착하실 거다. 저 안에 너네들 말고 또 누가 있어?”

“큐레이터 한 명과 관리실 직원 한 명이 있습니다.”

“일단 그 사람들은 내 보네.”

“...... 안 나간답니다. 미술관을 지키겠대요.”

“진짜야?”

“그 사람들, 우리도 불편해요. 그 사람들 일 보다 더 중요한 게 있습니다. 있다가 서장님 오시면 이 말 전해 주십시오. 제가 공식적으로는 이야기를 안 했지만 조금 전에 태운 그림, 현재 미술 시장의 시세로 백 오십 억 짜리입니다. 지금 이 미술관에 있는 그림들의 가격을 전부 합하면 오천 억 원 가까이 되요. 이게 무슨 말인지 아시죠? 농성 진압하다가 사람 하나 죽으면 보상금 일 이억 원 주고, 사과 성명 하나 달랑 발표하고 끝날 수 있어요. 지금까지 늘 그렇게 하셨잖습니까? 하지만 이건 이야기가 다릅니다. 우리 말 안 듣고 쳐들어 와 여기 그림들 다 타면 뒷감당하기 힘드실 겁니다. 그러니까 절대로 이 펜스 너머로 들어오지 마십시오. 만약 그런 일이 벌어지면 저 학생들, 내가 통제 못합니다. 저 애들, 지금 아주 독이 오른 상태예요. 아시겠어요?”

김우진은 주머니에서 무전기를 꺼내 경찰에게 건네주었다.

“저하고 연락하고 싶으시면 이 무전기를 사용하십시오.”

경찰은 석고상처럼 굳은 모습으로 김우진의 얼굴만 멍하니 쳐다 볼 뿐이었다.

김우진은 경찰과 기자들을 뒤로 하고 미술관 출입문으로 향했다. 구호를 외치던 학생들이 그를 뒤를 따랐다. 출입문을 향하는 학생들의 뒷모습 너머로 조지아 오키프의 전시를 알리는 초대형 현수막이 힘없이 떨어지고, 그곳에 거친 글자로 이렇게 쓰인 현수막이 내걸렸다.

약탈자 미국은 헨더슨 컬렉션을 즉각 반환하라!

주민수와 고진미, 그리고 양구오와 박이칠과 오공삼은 미술관 4층 학예 연구실의 창가에서 미술관 앞 마당에서 벌어진 일들을 보고 있었다. 조지아 오키프의 그림 한 점이 불타는 모습에 고진미는 몸을 비틀거렸다.

“...... 말도 안 돼...... 미쳤어......”

고진미는 주민수의 어깨에 쓰러지듯 몸을 기댔다.

“고 실장님, 정신 차리세요! 정신 차리세요!”

주민수의 고함에 가까운 목소리에 고진미는 간신히 정신을 차리고 몸을 바로 했다.

“우선 이거부터 풀어주세요.”

주민수는 손과 발을 묶고 있는 끈을 가리키며 고진미에게 말했다. 고진미는 가까스로 몸을 움직여 손을 묶고 있는 끈을 풀어주려고 했다. 그러자 박이칠이 소리쳤다.

“야, 야, 야! 지금 뭐하는 거야!”

“보면 몰라?”

주민수는 박이칠을 쳐다보지도 않고 태연하게 말했다.

“누가 그거 풀어주라고 했어. 그대로 있어!”

그 말에 고진미는 몸을 움찔하며 동작을 멈췄다. 하지만 주민수는 박이칠을 뚫어지게 노려보며 기가 차다는 듯이 웃었다.

“야, 니네들 지금 어떤 상황인지 몰라? 상황 판단이 안 돼?...... 고 실장님 풀어 주세요?”

“내가 풀지 말라고 했다.”

주민수의 말에 다시 끈을 풀려고 하는 고진미를 향해 박이칠은 위협적인 말투로 말했다.

“후......”

주민수는 힘없이 한숨을 내쉬고는, 몸을 양구오가 있는 쪽으로 돌렸다.

“잘 들어, 이 지지리 운도 없는 놈들아. 이제 상황은 완전히 역전됐어. 니네들, 제대로 갇힌 거야. 우리 미술관에 갇힌 거라고. 여기는 좌우가 모두 건물로 막혀 있고 뒷문도 없어. 게다가 비상구도 모두 마당을 향해 있고. 여기서 나갈 데라고는 저기 저 정문 밖에 없어. 니네들, 이제부터 우리한테 손 내밀어야 해. 그래야지 우리가 도와 여기서 나갈 수 있다고.”

주민수는 양구오를 향해 말을 하고는, 고진미 쪽으로 다시 몸을 돌렸다.

“고 실장님, 풀어 주세요.”

그 때 박이칠이 욕설을 내뱉으며 주민수에게 다가가려 했다. 그러자 양구오가 차분한 목소리로 말렸다.

“그냥 내버려 둬.”

고진미는 서둘러 주민수의 손과 발을 묶고 있던 끈을 풀어주었다.

“나가죠.”

“야, 가긴 어딜 가?”

주민수가 고진미에게 말을 하며 몸을 움직이려 하자 박이칠이 거칠게 물었다.

“내려가서 상황 좀 보려고 한다. 왜?”

“형님......”

박이칠은 양구오의 눈치를 살피며 말했다. 양구오는 무표정한 얼굴로 아무 말 없이 무언가를 골똘히 생각하고 있었다.

“쓸데없는 걱정하지 마. 주인인 우리가 불청객들을 들여 놓고 도망갈 사람으로 보여? 그리고 도망갈 기회는 앞으로도 얼마든지 있어. 우리 옆에 이십 사 시간 달라붙어 따라다닐 생각이 아니라면 그냥 놔 둬...... 고 실장님, 가죠.”

양구오는 야릇한 미소를 지으며 문으로 향하는 두 사람을 쳐다보기만 했다.

주민수는 문을 열고 고진미를 먼저 내 보냈다. 그리고 뒤를 이어 나가려다가 갑자기 발걸음을 멈추고 박이칠과 오공삼을 천천히 돌아다보았다.

“너네 둘, 조심해. 아까 맞은 거, 이자까지 쳐서 갚을 거니까.”

주민수는 인상을 쓰며 말을 하고는 밖으로 나갔다.

김우진은 텅 빈 미술관 1층 카페에서 유한나와 강나래, 그리고 김명호에게 4층 학예 연구실에서 있었던 일을 이야기해 줬다.

“뭐 하는 사람들이래?”

유한나는 놀란 표정으로 물었다.

“조폭들인 거 같아. 그것도 이류 건달들은 절대로 아니야. 총도 갖고 있었고, 특히 두목으로 보이는 남자의 인상이 범상치 않았어.”

“아니, 조폭들이 미술관에는 뭐 하러 왔대요? 그것도 이른 아침부터요.”

강나래의 물음에 김우진은 고개만 저었다.

“그러게...... 혹시 조폭과 관련된 내부 문제로 협박하러 온 게 아닐까? 예를 들어 이 미술관을 지을 때 사채를 끌어 썼는데 제대로 갚지 않는다든가, 땅 문제로 조폭들과 무슨 계약을 맺었는데 지키지 않는다든가.”

“글쎄...... 그런 수준은 아니야. 그랬다면 지금 이 상황에서 벌써 제 발로 나갔을 거야.”

유한나의 말에 김우진은 회의적인 반응이었다.

“혹시 명화 절도단 아닐까요? 조지아 오키프의 그림을 노리고 들어 왔을 수도 있어요.”

“아니야. 명화 절도단은 속전속결이 기본인데, 그렇다면 우리가 들어왔을 때 일이 시작되거나 진행되고 있어야 했어. 그런 분위기가 아니었어.”

김명호의 의견에도 김우진은 회의적이었다.

“앞으로 계속 고 실장과 관리실 직원을 인질로 붙잡고 있겠대?”

유한나의 물음에 김우진은 뺨을 긁적이더니,

“...... 조금 전까지는 그랬지만, 앞으로 어떻게 될지는 모르지.”

“그게 무슨 말이야?”

“그 두 사람을 계속 붙잡아 두기는 힘들어. 이제부터 조폭들이 눈치를 봐야 하는 건 우리들이야. 우리가 지금 경찰에 가 그대로 이야기하면 그만 이거든.”

“그럼 빨리 이야기해요. 화근 덩어리를 먼저 처리해야죠.”

강나래는 초조한 얼굴로 김우진과 유한나를 번갈아 보며 말했다.

“그게 문제야. 그런 이야기를 지금 경찰한테 가서 이야기한다는 것도 우습지만, 조폭들이 순순히 두 손을 들고 나갈 것처럼 보이지도 않아. 만의 하나 미술관 직원이나 우리들 가운데 몇몇을 붙잡고 인질극이라도 벌이거나, 아니면 막판에 몰려 깽판을 놓는다면 우리 일은 밖에 있는 경찰들이 아니라 안에서 무너져. 그 조폭들은 총을 갖고 있어.”

“일이 이상하게 흘러가요......”

생각의 시간을 가지려는지, 네 사람 사이에는 침묵이 한동안 흘렀다. 얼마의 시간이 흐른 후, 유한나가 김우진을 보며 입을 열었다.

“아무래도 딜을 해야겠어.”

“딜?”

“그래, 딜. 이렇게 하는 거야. 우리도 너네들한테 신경을 끌 테니까, 너네도 우리한테 신경 끄라고.”

“그게 될까?”

“되도록 해야지. 그러기 위해서는 고 실장과 관리실 직원이 당분간 미술관에 남아 있도록 해야 해. 그 두 사람이 우리와 조폭들 사이에서 쿠션 역할을 할 수 있으니까.”

“그럼 고 실장과 관리실 직원을 인질로 잡자는 말이에요?”

김명호는 눈을 휘둥그레 뜨며 물었다.

“우리가 아쉬운 입장인데 그럴 수는 없지. 두 사람이 여기에 남아 있는 것만으로도 도움이 될 거야.”

“두 사람이 과연 여기에 남아 있을까요? 솔직히 지금이라도 걸어서 밖으로 나가 버리면 그만이잖아요. 우리가 쫒아냈다고 하고요.”

유한나는 잠시 무언가를 골똘히 생각하는 듯 했다. 그러다가 고개를 저으며 말을 이었다.

“...... 그 두 사람도 여기를 우리와 조폭들이 차지하게 해 놓고 나가기는 힘들 거야. 지금 상황을 잘 파악해 봐. 두 사람은 우리나 조폭들에게나 인질이 될 수 없는 입장이야. 그게 바로 포인트야. 그렇게 인질이 아닌 입장인데도 여기에 그림들을 잔뜩 내팽개쳐놓고 줄행랑쳤다가 만약 무슨 일이 벌어지면, 미술관 경비나 관리 문제로 좋든 싫든 책임을 떠안게 돼. 나가더라도 뭔가 하는 척이라도 하고 나갈걸?”

“그럴까요? 여기에는 우리 말고도 조폭들도 있는데요.”

강나래가 고개를 갸웃하며 유한나에게 물었다.

“조폭들도 이젠 그 두 사람을 어떻게 하지 못해. 조폭들도 결국 우리와 같은 입장인데, 우리처럼 그 두 사람이 필요하거든. 조폭들이 지금 우리와 경찰의 눈치는 눈치대로 보고 거기에 그 두 사람의 목숨을 위협하며 인질로 붙잡을만한 여유는 없을 거야.”

“하......”

유한나와 김명호와 강나래의 대화를 듣고 있던 김우진은 한숨을 내쉬었다. 하지만 곧 강한 어조로 말했다.

“좋아. 그건 내가 그 두 사람을 만나서 이야기해 볼 게. 대화로 풀어 보자. 뜻하지 않은 곳에서 구멍이 뚫려 버렸지만 너무 복잡하게 생각하지 말자. 우리는 우리 일에만 집중하자고.”

“그래. 아무튼 스타트는 대성공이야. 우리의 의지를 강하고 확실하게 보여줬잖아. 아까 경찰하고 기자들 얼굴 봤지? 그대로 얼어버리더라고.”

유한나는 의기양양한 모습이었다.

“이제부터 시작이다. 한순간도 방심해서는 안 돼. 한나야, 너는 애들 자주 교대해 주면서 집중력이 흩어지지 않도록 해. 나래, 너는 이제부터 언론사에 동영상 자료 보내. 명호는 몇몇 애들 불러다가 세미나실에서 의자 올려다 놓으라고 하고.”

“알았어요.”

“우선 한나가 애들한테 이곳 상황을 설명해 줘. 우리 말고 다섯 사람이 더 있다고 해. 고 실장과 관리실 직원을 알 거고, 양복을 입고 장갑을 끼고 있는 사람들이 조폭이야.”

“알았어.”

“나가자.”

네 사람은 자리에서 일어나 서둘러 카페 밖으로 나갔다.

고진미와 주민수는 미술관 4층 학예 연구실을 나와 3층으로 내려갔다. 힘겹게 발걸음을 옮기던 고진미가 갑자기 몸을 휘청거렸다.

“괜찮으세요?”

주민수는 걱정스러운 표정으로 고진미의 어깨를 부축하며 물었다.

“잠깐 앉아요. 좀 쉬면 될 거 같아요......”

두 사람은 3층 휴게 공간에 있는 소파로 가 앉았다.

“과장님은 괜찮으세요?”

고진미는 관자놀이 부분에 퍼렇게 멍이 올라온 주민수의 얼굴을 보며 물었다.

“괜찮아요. 이 정도야 뭐.”

“도대체 우리 미술관에서 왜...... 저 깡패들은 뭐고 학생들은 또...... 그 많은 미술관 중에 왜 하필 우리 미술관이냐고요.”

“고 실장님. 이제 더 이상 그런 생각하면 안 돼요. 어차피 벌어진 일, 정신 바짝 차리고 해결책을 찾아야 해요.”

“우리가 뭘 할 수 있겠어요. 지금 우리가 누굴 상대하겠어요? 깡패들하고 싸울까요? 학생들을 밀어 낼까요? 난 다 끝났어요...... 다 끝났다고요......”

고진미는 손으로 얼굴을 감싸고 울기 시작했다.

“울지 마세요. 진정하세요.”

주민수는 손수건을 꺼내 고진미에게 건네줬다.

“아침에 모닝커피와 샌드위치를 먹고 출근해, 미술관에서 전시 계획을 짜고 작가들을 만나는 게 제 하루 일이었어요. 퇴근 후에는 친구들과 영화를 보거나 스포츠 센터에서 운동하기도 하고...... 이젠 그런 내 생활은 다 깨졌어요. 아니지, 아니지...... 그런 생활뿐만 아니라 일이 잘 해결돼도 다시 여기서 일할 수 없을 거예요. 어쩌면 다른 미술관에서도...... 여기가 어떻게 얻은 직장인데...... 이런 직장 구하기 힘들어요. 정말 힘들다고요......”

고진미는 신세타령을 하듯 계속 울먹이며 말하고는 다시 흐느끼기 시작했다. 주민수는 고진미의 그런 모습을 어이없다는 표정으로 쳐다보기만 했다. 주민수의 시선은 아랑곳하지 않고 울기만 하던 고진미는 갑자기 눈을 크게 뜨며 말했다.

“주 과장님, 일단 이렇게 해요. 우리, 나가요. 지하 이 층에 밖의 하수구로 연결된 통로 있잖아요. 거기로 빠져 나가자고요. 아니지, 우리가 뭐하러...... 그래요. 지금 그냥 나가요. 밖으로 나가자고요.”

“나가긴 어딜 나가요!”

주민수는 제정신이 아닌 듯한 고진미를 깨우려는 듯 흥분된 목소리로 소리쳤다.

“미술관은 어떻게 하고요. 여기, 우리가 지켜야죠.”

“우리가 왜 지켜요? 주 과장님이나 저나 여기 주인 아니에요. 피차 월급 받고 일하는 직원일 뿐이라고요.”

주민수는 한숨만 내쉬었다.

“주 과장님이 책임감이 강한 분인 건 알지만, 그건 평상시의 일에서 필요한 거지 지금은 아니에요. 그건, 그건 싸구려 영웅주의일 뿐이라고요. 게다가 주 과장님은 부인과 귀여운 딸까지 있잖아요.”

“고 실장님-.”

주민수는 말을 하려다가 뜸을 들이듯 잠깐 멈췄다.

“고 실장님, 지금 학생들은 은행 강도처럼 총을 들고 들어 와 우리를 인질로 붙잡고 돈을 내놓으라고 위협하고 있는 게 아니에요. 학생들은 미술관을 점거한 거고, 엄청난 가치가 있는 그림들을 볼모로 잡고 있는 거라고요. 무슨 말인지 아시겠어요? 우리가 인질이 아니라고요. 그건 조폭들도 마찬가지예요. 지금 이렇게 돼 버린 상황에서 걔네들이 아까처럼 우리를 붙잡고 있을 이유가 없어요. 그런데 학생들로도 모자라 조폭들까지 설치고 있는 여기를 나 몰라라 하며 내팽개쳐버리고 나가면 어떻게 되겠어요?

우리가 자발적으로 나가건 쫓겨났건, 일이 어떻게 끝나건 상관없이, 겉으로는 어쩔 수 없었을 거라고 이해하는 척하겠지만, 속으로는 우리 신변에 별 위험도 없었을 텐데 참 무책임하기 짝이 없는 사람들이라고 욕할 거예요. 잘못 하면 미술관에서 벌어지는 일에 대한 책임을 우리가, 특히 관장님이 안 계신 상황에서 실질적인 주인인 고 실장님이 다 뒤집어 쓸 수도 있어요.”

“아무리 그렇다고 해도 목숨이 중요한 거잖아요! 목숨이. 우선은 살고 봐야죠.”

고진미는 흥분해서 말했다.

“자, 흥분하지 마시고, 지금 돌아가고 있는 상황을 냉정하게 판단해 보세요. 학생들과 조폭들, 둘은 같은 곳에 들어왔지만 목적은 완전히 달라요. 그러면서도 둘 다 오랜 시간동안 철저하게 준비하고 치밀하게 계획을 짜서 들어 온 게 분명해요. 아침에 벌어진 일들은 우리 미술관 직원들과 아르바이트생들의 출퇴근 시간을 정확히 파악하고 미술관 주변과 건물 동선에 부대시설, 경비 장치까지 샅샅이 파악하고 있지 않으면 불가능해요. 그만큼 목적이 뚜렷하고 절박하다는 거예요. 그렇기 때문에 시간이 가면 갈수록 그 둘의 이해관계가 복잡하고 미묘하게 얽히면서 서로가 서로에게 불편하고 부담스러운 존재가 될 게 분명해요. 그렇다면 그 상황에서 누가 가장 유리한 위치에 있을까요? 바로 우리예요. 둘 사이의 균형을 맞춰주는 일은 우리 밖에 할 수 없으니까요. 이럴 때-.”

주민수는 잠깐 주위를 살피고는 고진미 쪽으로 몸을 바짝 당겼다.

“고 실장님과 제가 형식적으로라도 책임감 있는 모습을 보인다면 나중에 우리도 떳떳하고, 고 실장님의 이미지는 더 좋아질 수 있어요. 잘만 하면 우리 두 사람이 지금 벌어진 이 엄청난 일을 해결할 수도 있어요. 그러니까 오히려 전화위복의 계기가 될 수 있다고요.”

그 말에 고진민의 눈이 반짝였다.

“다시 한 번 말하지만 우리는 인질이 아니에요. 또 학생들이나 조폭들이나 우리를 어떻게 하지 못하고요. 어떻게 하기는커녕 오히려 우리한테 매달릴 거예요. 정 상황이 위험하게 돌아간다 싶으면, 그 때는 그냥 나가면 돼요. 무슨 말인지 아시겠어요?”

고진미는 말없이 무언가를 골똘하게 생각하더니, 고개를 끄덕였다.

“알았어요. 주 과장님의 판단만 믿을 게요. 하지만 사태가 심상치 않게 흘러가면 바로 나가야 해요. 주 과장님이 안 나가면 저라도 혼자 나갈 거예요.”

“당연하죠. 저야 어떻게 보면 고 실장님보다 부담 없는 입장인데, 고 실장님 말씀대로 월급 받고 일하는 이곳에 왜 목숨을 걸겠어요. 그런 상황이 닥치면 저도 그렇게 할 거예요...... 아, 아까 비밀통로 이야기, 그 이야기는 학생들에게나 조폭들에게 절대로 해서는 안 돼요. 그건 우리의 히든카드예요. 특히 조폭들이 알면 진짜 우리 목숨이 위험해질 수도 있어요.”

주민수의 마지막 말에 고진미는 몸을 살짝 움찔했다.

“그렇게 할 게요..... 일어나서 미술관을 한 바퀴 돌아봐요. 학생들이 도대체 뭔 짓들을 하고 있는지 불안해 죽겠어요.”

“몸은 좀 괜찮으세요?”

“많이 좋아졌어요.”

주민수와 고진미는 소파에서 천천히 일어났다.

“사태가 어떻게 돌아가고 있는지 보고, 학생 대표를 만나 보죠.”

두 사람은 휴게 공간을 벗어나 3층 전시실 안으로 들어갔다.

고진미의 책상에 앉아 김우진이 놓고 간 유인물을 읽고 있던 양구오는, 욕설을 내뱉으며 유인물을 거칠게 구겼다. 그러다가 창밖을 내다보고 있는 박이칠과 오공삼을 보고는, 버럭 소리를 질렀다.

“야! 너네들 미쳤어? 창가에서 떨어져!”

두 사람은 깜짝 놀라며 급히 창가에서 물러났다.

“블라인드 내려!”

두 사람은 블라인드를 내리고 양구오 앞으로 왔다.

“일이 아주 더럽게 됐다. 시작부터 일이 꼬이고 평생 오지도 않던 곳에 쳐들어 올 생각을 할 때부터 느낌이 안 좋더니...... 애당초 홍콩 애들 일을 하는 게 아니었어. 다른 일보다 몇 십 배나 되는 커미션에 눈이 돌아가 일을 덥석 물어 버린 게 실수다.”

양구오는 후회의 빛이 역력한 표정으로 고개를 젓고는, 담배 한 대를 꺼내 입에 물었다. 그러자 박이칠이 다가와 담뱃불을 붙여주며 물었다.

“이칠이, 너 확실하게 들은 거지? 그걸 미술관에 숨겨 놓았다는 이야기.”

“네. 분명히 그랬습니다. 그리고 어제 그거의 정체와 찾을 수 있는 방법을 이야기해주겠다고 하다가 이 일을 아는 접선자 두 명이 갑자기 죽어 버린 겁니다.”

“참 나, 도대체 무슨 일을 그 따위로 하는지......”

“그나마 만일의 사태를 대비해 여기에 온 서류에 표시를 해 놓은 게 다행입니다. 걔네들이 일 하나는 치밀하게 하는 거 같습니다.”

“다행? 치밀? 그렇게 치밀한 애들이 지네들끼리 총질하며 싸워? 또 왜 천 억 원 대에 달하는 물건을 하고많은 장소 중에 하필 미술관에 숨겨 놔.

“홍콩 애들도 문제지만 저는 러시아 애들이 더 걱정됩니다. 그걸 오늘 건네주기로 했잖습니까?”

“그것도 큰일이다...... 하지만 지금 우리 사정을 알고 나면 이해해 줄 거다. 물론 그걸 아무 탈 없이 전해 주었을 때 해당하는 말이다.”

“앞으로 어떡해야 할까요?”

오공삼이 양구오에게 물었다.

“후...... 일이 하나 더 늘었다. 그걸 찾는 일, 그리고 빠져나갈 구멍을 찾는 일.”

“양 옆이나 뒤로 빠져 나갈 방법을 찾아 봐야 할 거 같습니다.”

오공삼이 고개를 돌려 좌우를 가리키며 말했다.

“아니야. 학생들이 괜히 이곳을 점거한 게 아니다. 게다가 보이지 않아서 그렇지 그 쪽에도 지금쯤 경찰들이 깔려 있을 거다...... 우선 학생들과 평화 협정을 맺어야 한다.”

“평화 협정이요?”

“그래. 서로 건들이지 않기로, 서로가 서로에 대해 신경 완전히 끄자고 말해야 한다.”

“학생들이 받아들일까요? 지금 유리한 패를 쥐고 있는 쪽은 학생들인데요.”

박이칠의 말에 양구오는 고개를 저으며 의자에 몸을 파묻었다.

“꼭 그렇지만은 않다. 어떻게 보면 학생들 입장에서는 밖에 개떼같이 몰려 온 경찰들보다 우리가 더 신경 쓰일 테니까. 쟤네들이 딴에는 목숨 걸고 벌이는 일을 우리가 아주 우습게 망쳐 놓을 수도 있거든.”

양구오는 말을 하고는 손가락으로 책상 위에 놓인 권총을 가리켰다.

“제가 가서 말하고 올까요?”

“이건 그렇게 말로 해서 될 일이 아니다. 여기 있는 동안 서로 팽팽한 관계를 유지하게 해야 해. 그러기 위해서는 그 두 사람이 필요하다.”

“누구 말입니까?”

“아까 그 여자와 잘난 척하던 관리실 직원.”

“벌써 도망가지 않았을까요?”

오공삼을 턱을 긁으며 말했다. 양구오는 말없이 담배만 피우며 무언가를 골똘하게 생각했다. 잠시 후, 담배를 끄며 말을 이었다.

“두 사람이 영리하다면 아직 여기에 있고, 앞으로도 한동안은 나가지 않을 거다. 지금부터 내 말 잘 들어라.”

양구오는 의자에 파묻었던 몸을 천천히 일으켰다.

“일이 꼬이기는 했지만 절대로 당황해서도 기죽어서도 안 된다. 이런 일에는 우리가 쟤네들보다 경험이 많고 노련해. 단! 어떤 일이 있어도 경찰에 잡혀서는 안 된다. 우리 셋이 합해 전과 삼십 범에 나와 이칠이는 오 개월 전의 일로 수배중이다. 지금 깜방에 들어가면 당분간 나오기 힘들어. 게다가 이렇게 우스꽝스러운 일에 끼어 잡히면 쪽팔려서 얼굴도 들고 다니지 못할 거다. 그렇기 때문에 우리한테는 저 학생들이 여기 오래 있으면 있을수록 좋아.”

양구오는 자리에서 일어나 학예 연구실 안을 천천히 움직이기 시작했다.

“우선, 그걸 찾는 일을 다시 시작한다. 그걸 찾은 다음, 아니 그걸 찾으면서 그 두 사람한테 나갈 방법을 물어야 할 거야. 밖으로 연결된 비밀통로 같은 게 있을지 모르니까.”

“미술관에 그런 게 있을까요?”

박이칠이 물었다.

“우리 아지트에 있는 그런 비밀통로를 말하는 게 아니라 자연스럽게 만들어진 연결 통로를 말하는 거다. 이 건물이야 그럴 듯 하게 생겼지만, 주변은 사실 오래된 동네다. 상가와 주택가, 옛날 건물과 신축한 건물이 뒤엉켜 있고 여기저기 땜질한 흔적투성이야. 이런 데는 저절로 생긴 그런 통로들이 많아.”

“지금 당장 그 두 사람을 다시 끌고 와 조져 보죠.”

“아니야...... 이젠 그런 식으로 해서는 안 돼. 지금까지는 속공으로 나갔다면 이제부터는 지공으로 나가면서 어르고 달래야 한다. 비밀통로가 있다면 그 방법이 통할지 모르지만, 만약 없다면 그 뒤가 어려워져. 그런 방법보다는 우리한테 비밀통로나 나갈 방법을 알려주지 않으면 안 될 어떤 상황을 만들어야 할 거다. 그건 나한테 맡겨. 하지만! 이 모든 가정도 그걸 찾은 후의 이야기다. 그걸 찾고 여기서 못 나가도 문제고, 그걸 못 찾고 여기서 나가도 문제다. 그걸 찾고 여기서 못 나간다면 경찰에 그걸 들고 자수하는 꼴이고, 그걸 못 찾고 여기서 나가면...... 우리는 나가서 죽는다. 그게 뭔지 모르지만, 그걸 전해 준 사람들이 홍콩 마피아고 특히 그걸 전해 줘야 할 사람들이 러시아 마피아라는 점을 명심해라.”

양구오는 침착하게 말을 이어나갔다.

“형님, 너무 복잡합니다...... 막내 이 자식, 밖에서 도대체 뭘 한 거야.”

오공삼은 골치 아프다는 듯이 인상을 잔뜩 쓰며 말했다.

“그런 생각하지 마라. 어차피 벌어진 일, 이 상황에 충실해야 한다.”

양구오는 창가로 가 블라인드를 살짝 들어 밖을 살펴보고는 다시 안쪽으로 들어왔다.

“자, 잘 들어라. 지금부터 핸드폰은 다 꺼 놔라. 이 건물에서 나가는 모든 통화는 다 도청될 거고 전화가 오기만 해도 추적될 거다. 말할 때 목소리도 낮추도록 하고. 보나마나 감청도 시작될 거니까. 그리고 어떤 일이 있어도 지금 끼고 있는 장갑을 벗으면 안 돼..... 우리는 이제 이 층이나 삼 층으로 가 있을 거다. 미술관 내를 이동할 때는 주로 엘리베이터를 쓰도록 하고, 일 층에서 움직일 때는 정문은 피해서 움직여라.”

“학생들과 섞이는 거보다 여기 있는 게 더 낫지 않을까요?”

박이칠의 말에 양구오는 어깨를 늘어트리며 가벼운 한숨의 쉬었다.

“쯧쯧-. 가방 끈이 짧다고 생각도 이렇게 짧아서야. 저 학생들이 여기를 왜 택해서 들어 왔을 거 같나...... 다시 미술관을 뒤진다. 지하뿐만 아닐 전체를 뒤져라. 너희 둘은 지하 이 층부터 삼 층까지 맡고 내가 사 층을 뒤져보겠다. 이제는 여유를 갖고 천천히 꼼꼼하게 해. 아, 그 전에 아까 그 두 사람을 여기로 다시 데리고 와. 평화 협정을 먼저 해야 하니까.”

“네, 형님.”

박이칠과 양구오는 힘차게 대답하고 학예 연구실 밖으로 나갔다.

3층 전시실을 둘러 본 고진미와 주민수는 2층을 살펴보기 위해 계단을 내려오고 있었다.

“그렇게 소리치고 화를 내시면 어떡해요. 오히려 성질만 돋워 놓았잖아요.”

주민수는 계단 중간쯤에서 발걸음을 멈추고 짜증 섞인 목소리로 말했다.

“그럼 저걸 보고 화가 안 나요? 그림들을 다 떼어다가 바닥에 쌓아놓고, 액자에는 기름 같은 걸 잔뜩 바르고. 액자야 나중에 바꿀 수도 있지만 그림은 저런 상태로 오래 두면 훼손된다고요. 쟤네들이 뭔데 여기서 이런 짓을 해요.”

“고 실장님, 우리 처지를 냉정하게 생각해 보셔야 해요. 고 실장님이 지금 그러시는 건, 집에 물건 훔치러 들어 온 도둑한테 왜 남의 집에 들어 왔냐고 삿대질하며 따지는 거라고요. 우리는 둘 중의 하나만 선택해야 해요. 도둑과 맞서 싸우든가 아니면 달래고 달래서 내 보내든가. 우리 두 사람의 힘으로 학생들을 밀어 낼 수가 없다면 달래야 해요. 아까 학생들 보세요. 군기도 바짝 들고 독이 오를 대로 올라 있는 상태라고요. 그런데-.”

“야! 너네 둘.”

그 때 뒤에서 박이칠의 목소리가 들렸다. 고진미와 주민수는 순간적으로 발걸음을 멈추고 뒤를 돌아다보았다. 박이칠과 오공삼이 몇 계단 위에서 두 사람을 내려 보며 서 있었다.

“형님이 너희 두 사람 다시 올라오시라고 하신다.”

박이칠이 검지를 까닥이며 말했다.

“지금은 바빠서 못 가. 있다가 간다고 해.”

주민수는 귀찮다는 듯이 말하고는, 다시 계단을 내려가려고 했다.

“지금 올라오라고 했잖아!”

그러자 박이칠이 버럭 소리를 질렀다. 주민수는 다시 뒤를 돌아보고는, 기가 차다는 표정으로 박이칠을 노려보았다. 그러고 나서 박이칠에게 타이르듯이 말했다.

“...... 그리고 너네들, 보니까 우리 두 사람보다 나이도 어린 거 같은데, 반말하지 마. 주민수 과장님, 주 과장님이라고 불러. 이 분은 고 실장님이라고 부르고.”

“너 자꾸 까불래?”

박이칠은 허리춤에서 권총을 빼 들어 주민수를 향해 겨눴다. 다시 보게 되는 권총에 화들짝 놀라는 고진미와는 달리 주민수는 눈 하나 깜짝 하지 않고 총구만 빤히 쳐다보았다. 잠시 후,

“두목한테 가서 이야기 해. 너네들 태도가 불량해서 못 가겠다고. 만나고 싶으면 위에서 혼자 폼 잡고 있지 말고 내려오라고 해...... 고 실장님, 가죠.”

주민수는 잔뜩 겁을 먹고 얼어붙어 있는 고진미의 팔을 잡고 계단을 내려갔다.

고진미와 주민수는 계단을 내려와 2층 전시실로 향했다. 전시실 안으로 들어가자마자 고진미는 주민수의 손을 뿌리치고 발을 동동 구르며 말했다.

“주 과장님 때문에 불안해 미치겠어요. 저 사람들한테 자꾸 그러지 마세요. 도대체 뭘 믿고 그러세요.”

“훗-, 저도 싸움이라면 할 만큼 해요.”

“총을 갖고 있잖아요. 정말 쏘면 어떡할 뻔 했어요.”

“두목은 몰라도 쟤네 둘은 저거 폼으로 갖고 다니는 거예요.”

“주 과장님이 그걸 어떻게 아세요?”

“제가 군에 있을 때 특등 사수였어요. 아무튼 그런 문제는 걱정하지 마시고 저만 믿으세요.”

두 사람은 2층 전시실 한 복판으로 걸어 들어갔다. 조금 전에 확인한 3층 전시실에는 열다섯 점의 그림들이 두 덩어리로 나뉘어 쌓여 있었는데, 2층 전시실에는 열점의 그림이 두 덩어리로 나뉘어 쌓여 있었다. 그림 주변에는 3층에서와 마찬가지로 두 명의 학생은 노트북 피씨로 무언가를 검색하고 있었고, 두 명은 의자에 앉아 이야기를 나누고 있었다. 두 사람은 의자에 앉아 있는 학생들에게 다가갔다.

“...... 저기, 김우진 학생 지금 어디 있나요?”

고진미가 한 학생에게 물었다.

“아마 일 층에 있을 거예요.”

“미안한데, 내려가서 나 좀 보자고 해 주시겠어요? 여기 있을 게요.”

학생은 자리에서 일어나 전시실 밖으로 나갔다. 김우진을 기다리는 동안 고진미는 바닥에 쌓아 놓은 그림들을 점검했고, 주민수는 전시실 안을 움직이며 구석구석을 살펴보았다. 그러는 사이 김우진이 전시실 안으로 들어왔다.

“고 실장님, 그렇지 않아도 저도 찾고 있었습니다. 이쪽으로 와 앉으세요.”

김우진은 전시실 한 쪽 면에 모아 놓은 의자들을 가리키며 말했다. 세 사람은 의자로 가 앉았다.

“...... 두 분 다 괜찮으세요? 아까 학예 연구실에서 심각한 일이 벌어지고 있던 거 같았는데.”

김우진은 고진미와 주민수의 얼굴을 번갈아 보며 진지하게 물었다.

“하-.”

김우진의 말에 고진미는 기가 차다는 듯이 웃었다.

“괜찮냐고요? 지금 고양이가 쥐 걱정해요? 미술관을 이 모양으로 만들어 놓고 지금 내 걱정을 해요?”

“개인적으로는 아르스 미술관이나 고 실장님한테는 아무런 감정도 없습니다. 그 점에 대해서는 사과드릴 게요. 우리는 더 큰 뜻을 위해서 들어 온 겁니다. 넓은 마음으로 이해해 주세요.”

“더 큰 뜻...... 어이없어. 그 큰 뜻 때문에 관장님과 나, 그리고 주민수 과장님과 여기서 일하는 모든 직원이 실업자가 되게 생겼어요. 정말 큰 뜻을 위한 거라면 우리 같은 사람을 희생시켜서는 안 돼요. 그게 학생으로서-.”

“정말 경찰이 진압에 나서면 그림들을 다 태울 건가?”

고진미가 흥분할 조짐을 보이자 주민수가 말을 끊고 물었다. 주민수의 질문에 김우진은 잠시 침묵하다가, 단호하게 대답했다.

“네.”

“미쳤어. 아까 태운 그림, 그게 어떤 그림인지 알아요? 다른 사람도 아니고 예술을 한다는 사람들이 왜 그런 무모한 짓을 해요?”

“우리의 의지를 강하게 보여줘야만 하니까요. 그렇지 않-.”

“왜 하필 여기냐고요! 왜 하필 나냐고요!”

고진미는 더 이상 참을 수 없다는 듯이 날카롭게 소리쳤다.

“고 실장님 진정하세요.”

주민수는 고진미의 팔에 살짝 손을 얹으며 말했다.

김우진은 무슨 말을 하려다가 멈추고 가볍게 한숨부터 내쉬었다. 그러고 나서 고진미를 보며 차분하게 말했다.

“여기만한 데가 없었습니다. 여기는 다른 미술관에 비해 작고 단순한 구조로 되어 있어서 적은 인원으로 통제하기가 쉬워요. 또 무슨 철벽요새처럼 지은 건물이라 창 같은 창은 사 층 학예 연구실에만 있죠, 게다가 뒤로는 통로도 없고 양쪽으로는 다른 건물이 막고 있어 경찰이 접근하기도 쉽지 않습니다. 여기서 오키프 전이 열린다고 했을 때 우리는 하늘이 주신 선물이라고 생각했어요.”

“하-, 정말...... 하늘이 주신 선물이요? 그럼 하늘이 나를 실업자로 만든 거네요. 내가 이곳에 얼마나 힘들게 들어 온지 알아요? 이런 곳에 취직하기 얼마나 힘든지 알아요?”

김우진은 아무 대꾸 없이 고진미의 얼굴만 빤히 쳐다보았다. 잠시 후, 몸을 앞으로 숙이고 나직한 목소리로 말했다.

“고 실장님, 제가 이런 말은 안 하려고 했는데요, 아까 그 조폭들, 뒷골목에서 돈이나 뜯는 양아치들은 아닙니다. 아침부터, 다른 곳도 아니고 미술관에 총까지 들고 쳐들어 올 정도면 프로페셔널 갱단일 가능성이 높아요. 두 분을 위협하던 두목 같은 남자 보세요, 분위기 장난 아니었잖아요. 그런데 그 사람들이 복면도 안 하고 두 분을 붙잡고 위협하고 있었습니다. 제가 무슨 말을 하려는지 아세요? 그 사람들이 여기에 뭐 하러 왔는지는 몰라도 자기들 목적을 다 달성하고 나면요...... 솔직히 두 분 생존 확률 그리 높지 않았을 겁니다. 염치없이, 우리 때문에 살게 됐으니 고맙다는 말 하라고 하지는 않겠습니다. 그러니까 이 상황에서 그런 씨도 안 먹히는 말 두 번 다시 하지 마십시오.”

전혀 생각지도 못했지만 충분히 가능성 있는 김우진의 말에, 또 나직하게 속삭이는 듯 하다가 강하게 확 밀어붙이는 말투에, 고진미의 얼굴은 순식간에 창백하게 변했다.

“그런데 두 분, 안 나가시고 계속 계실 건가요? 나가고 싶으면 지금이라도 나가십시오.”

김우진은 주민수를 보며 차분한 말투로 물었다.

“아니야. 당분간은 상황을 지켜보기로 했어. 여기를 이렇게 놔두고 나갈 수는 없지.”

“네......”

김우진은 시선을 다른 데로 돌리고 무언가를 골똘하게 생각했다. 잠시 후,

“그럼 한 가지 부탁을 드려도 될까요? 수고스럽겠지만 저 조폭들한테요, 우리들 건드리지 말라고 전해 주시겠습니까? 우리도 그 사람들이 여기서 뭔 짓을 하건 신경 쓰지 않을 테니까, 아니 아예 없다고 생각할 테니까 우리 일에도 간섭하지 말아 달라고요. 그리고 앞으로 두 분이 여기 있는 동안은 그 사람들과 우리 사이에서 어떤 채널 역할을 해 주셨으면 좋겠습니다.”

“아니, 지금 나와 주 과장님을 공범으로 끌어들이는 거예요?”

고진미는 차갑게 쏘아붙이듯이 말했다.

“최소한 미술관 내에서는 분란은 없어야 할 거 아닙니까. 잘못하면 밖에 있는 경찰이 아니라 그 사람들하고 우리가 부딪치다가 미술관이 불바다가 되요.”

“좋아. 그렇게 하지. 역시 학생답군. 수 쓰지 않고 솔직하게 말하는 모습이 마음에 든다.”

“주 과장님!”

주민수의 말에 고진미는 버럭 소리를 질렀다. 그러자 주민수는 김우진이 눈치 채지 못하게 구둣발로 고진미의 발을 톡 쳤다.

“고맙습니다. 아, 경찰한테도 직접 이야기해 두세요. 아무래도 두 분이 안전하다는 걸 알려줘야 하고, 또 우리가 붙잡아서 있는 게 아니라는 것도 분명히 말해 주셔야 합니다.”

“그러지.”

“근데, 저 조폭들은 뭐 하는 사람들인가요? 여기는 왜 들어 왔대요?”

“우리도 몰라. 여기서 뭘 찾는 거 같던데......”

그 때 전시실 안으로 박이칠과 오공삼이 들어오는 모습이 보였다. 두 사람은 곧장 주민수 앞으로 다가왔다.

“...... 주 과장님. 형님이 좀 보자고 하십니다.”

박이칠은 이죽거리며 말했다.

“내가 만나고 싶으면 직접 내려오라고 하지 않았었나?”

빈정거리는 투의 주민수의 말에 박이칠은 인상을 구기며 입술을 꽉 깨물었다. 그 모습을 보고 고진미가 주민수의 옆구리를 팔꿈치로 쳤다. 몇 번을 그렇게 치자, 주민수는 마지못해 자리에서 일어났다. 곧 주민수는 박이칠과 오공삼과 함께 전시실을 빠져나갔다.

“오호～. 대학생들이어서 그런지 역시 머리가 빨리 돌아가는군.”

주민수의 이야기를 다 들은 양구오는 반색을 했다. 양구오는 담배를 꺼내 피우며 고진미의 책상으로 가 책상 위에 걸터앉았다. 그리고 소파에 앉아 있는 주민수를 보며 빈정거리며 말했다.

“너희 두 사람이야 모범 사원 중의 모범 사원이니까 당연히 여기를 지켜야겠지...... 좋다. 학생들한테 그렇게 하겠다고 말해 줘. 쟤네들뿐만 아니라 너와 그 여자도 우리가 뭘 하건 신경 쓰지 마. 물론 바보가 아니라면 우리가 여기 있다는 사실을 경찰에 알리지는 않을 거고.”

“그건 너네들의 태도에 달렸어.”

“쓸데없이 어깃장 놓지 마. 너도 잘 알 거다. 지금 우리가 갖고 있는 패가 그다지 좋지 않다는 걸. 도박할 때 말이다, 적당히 몰리면 그냥 욕 한 번 뱉고 나오고 말아. 하지만 너무 몰리면 판 뒤집고 다 죽여 버리지. 너무 구석으로 몰지 마. 그게 좋을 거야.”

“아까 갖고 간 열쇠 내 놔.”

양구오는 박이칠에게 고갯짓을 했다. 박이칠은 주머니에서 열쇠뭉치를 꺼내 주민수 앞에 던졌다.

“여기저기 돌아다닐 거니까 문은 잠그지 마라. 단, 비상구는 잠가 놔야 할 거다.”

“근데, 너네 같은 깡패들이 도대체 미술관에는 왜 들어 온 거야? 여기서 뭘 찾고 있는 거야?”

“글쎄다......”

양구오는 말을 흐리고는 주민수를 빤히 보며 말없이 담배만 피웠다. 그러다가 어떤 생각이 들었는지 고개를 바짝 쳐들더니, 말하기 시작했다.

“그래, 아주 모르는 거 보다 대충이라도 알고 있는 게 낫겠군. 우리와 거래하는 홍콩 친구들이 여기에 뭔가를 숨겨 놓았다. 우리는 그걸 찾아야 하고. 그런데 그 쪽에서 사고가 생겨 그게 여기에 있다는 것만 알 뿐, 그게 뭐고 어디에 있는지 알 수 없게 됐지. 그나마 다행인 건 그 친구들이 홍콩에 있는 미술관에서 이곳으로 보낸 서류에 표시를 해 놨다고 하더군. 그래서 서류를 뒤져 본 거다. 그 정도까지만 알고 있어라...... 그건 그렇고 너-.”

양구오는 담배를 바닥에 버리고 책상에서 내려와 주민수 앞으로 다가갔다. 그는 주민수의 얼굴을 뚫어지게 쳐다보며 무슨 말을 하려는 듯 했다. 하지만 곧 몸을 돌려 다시 고진미의 책상으로 가 앉았다.

“학생들 말, 다 알아 들었으니 그만 가 봐.”

주민수는 천천히 소파에서 일어났다.

“아, 이제 너네들은 다른 데로 가. 여기는 고 실장님 사무실이야. 저 학생들이 언제까지 있을지도 모르는데, 여자 혼자 밖에서 헤매게 만들지 마.”

“걱정 마라. 그렇지 않아도 나가려고 했다.”

주민수는 그만 나가려고 출입문으로 걸어갔다. 그런데 문을 열다가 갑자기 멈추고, 다시 양구오를 보며 말했다.

“두목. 아까처럼 소리 버럭 지르면서 이야기해도 돼. 그렇게 일부러 모기 목소리 낼 필요까지 없어. 우리 미술관 관장님이 소음에 대해서는 아주 끔찍한 결벽증이 있어서 미술관에 방음 장치 하나는 제대로 해 놨거든.”

주민수는 살짝 웃고는, 밖으로 나갔다.

3.

김우진과 유한나는 미술관 1층 출입문 앞에 서서 밖의 상황을 살피고 있었다.

정오가 가까워지는 시각, 미술관 밖은 점거 당시보다 훨씬 많은 경찰들과 기자들로 가득했고, 거기에 구경꾼들과 낯익은 시민 단체 회원들, 그리고 관련 공무원들로 보이는 사람들까지 가세해 혼잡하기 이를 데 없었다. 그 사람들이 만들어 내는 소음만으로도 시끄러운데, 틈틈이 확성기를 통해 들리는 목소리와 뭔지 모를 기계음 및 차량 소음, 심지어는 요란한 사이렌 소리까지 들려, 처음의 들 뜬 마음에서 벗어나 차분하게 사태의 추이를 관찰하는 학생들의 분위기와는 너무나 대조적이었다.

그 때 한 학생이 두 사람에게 급히 달려 왔다.

“형, 곧 뉴스가 시작돼요.”

김우진과 유한나는 미술관 안으로 들어갔다. 그곳에는 두 명의 학생이 홀에 설치해 놓은 LCD TV로 방송을 보고 있었다. 곧 TV를 통해 정오 뉴스가 흘러나왔다.

앵커 : 먼저 속보 형식으로 계속 보도했던 대학생들의 아르스 미술관 점거에 관한 소식입니다. 오늘 오전 아홉 시 반, 서울 아트 인스티튜트 ‘한국 문화재 연구회’ 소속 학생 열여섯 명이 서울 평창동에 있는 아르스 미술관을 기습 점검하고 농성을 벌이고 있습니다. 학생들은 천 구백 오십 팔년부터 천 구백 육십 삼년까지 주한 미국 대사관의 정무 참사관 있었던 그레고리 헨더슨이 수집한 한국 문화재들, 이른바 ‘핸드슨 컬렉션’의 즉각 반환을 주장하면서, 이를 반환하지 않을 경우 현재 미술관에서 전시 중인 미국화가 조지아 오키프의 그림을 모두 불태우겠다며 경찰과 대치하고 있습니다. 이들은 미국은 ‘헨더슨 컬렉션’이외에도 구한말부터 수많은 한국 문화재를 약탈해갔다고 주장하고, 약탈 문화재의 반환 협상에 적극적으로 나설 것 요구하고 있습니다. 현장을 연결해 보겠습니다. 윤수철 기자!

기자 : 네. 윤수철입니다.

앵커 : 지금 현장 상황을 말씀해 주시죠.

기자 : 네. 오전 아홉 시 반에 미술관을 점거한 학생들은 성명서 발표와 함께 조지아 오키프의 그림 한 점을 태운 후, 미술관 정원에 몇몇 학생들만 남겨 놓고 안으로 들어간 상태입니다. (화면으로 구호를 외치는 학생들의 모습과 그림을 태우는 모습이 비춘다) 이후 별다른 변화나 움직임은 포착되지 않고 있습니다.

앵커 : 경찰의 대응은 어떻습니까?

기자 : 경찰은 그림을 볼모로 잡고 점거 농성을 벌이는 사상 초유의 사태에 상당히 당혹해하는 눈치입니다. 경찰은 현재 상부의 지시만 기다리고 있을 뿐 별다른 대응은 하지 않고 있습니다.

앵커 : 학생들이 볼모로 잡고 있는 조지아 오키프의 그림들은 어떤 것입니까?

기자 : (화면으로 조지아 오키프의 사진과 그림들이 흐른다) 천 팔백 팔십 칠년에 태어나 천 구백 팔십 육년, 아흔 여덟의 나이로 사망한 조지아 오키프는, 자타가 공인하는 미국 최고의 현대 화가이자 미국인이 가장 사랑하는 화가로 미국의 예술적 자존심을 상징합니다. 이 조지아 오키프의 작품들 가운데 가장 뛰어난 작품성을 자랑하는 서른 점이 아시아 순회 전시 일정으로 중국과 홍콩을 거쳐 한국에서 전시를 하게 된 것입니다. 이 그림들은 상징적 가치나 미술사적 가치 이외에 경제적 가치도 상당해, 아직 미술 시장에서 조지아 오키프의 그림에 대한 체계적인 가격이 형성되어 있는 것은 아니지만, 미술 전문가들은 현재 학생들이 볼모로 잡고 있는 서른 점의 작품들의 가격을 적게는 사천 억 원에서 많게는 육, 칠 천 억 원까지 매기고 있고, 일부 전문가들은 그 보다 훨씬 많이 내다보고 있습니다. 학생들이 오늘 아침 태운 그림인 <밝은 붓꽃>만 하더라도 최소한 이백 억 원 상당의 경제적 가치가 있다고 합니다.

앵커 : 놀랍군요. 그럼 학생들은 그 그림들을 어떤 방법으로 볼모로 잡고 있습니까?

기자 : (화면으로 학생들이 찍어 보낸 동영상 자료가 나온다) 학생들이 언론사로 보낸 동영상을 보면, 학생들은 전시실의 그림을 다 떼어 내 미술관 앞 마당과 2층 전시실, 그리고 3층 전시실에 일고여덟 점씩 포개어 놓고 관리하고 있는 것을 알 수 있습니다. 학생들은 이렇게 포개 놓은 액자에 가연성 물질을 발라 놓았고, 만약 경찰이 진압을 시도할 시 모두 태우겠다는 겁니다.

앵커 : 사태가 생각보다 심각한 것 같습니다. 그런데요 윤 기자, 학생들이 나눠준 유인물을 보면 자신들의 행동을 천 구백 팔십 오년에 있었던 서울 미문화원 점거 농성 사건과 연관 지으려는 의도가 강한 것 같습니다. 이를 어떻게 받아들여야 할까요?

기자 : 네. 이는 자신들의 행위가 반미 학생운동의 시발점인 된 천 구백 팔십 오년의 서울 미문화원 점거 농성 사건의 맥을 잇고 있다는 것을 강조하면서, 이천 이 년 ‘효선 미선 양 사건’ 이후 또다시 불고 있는 현재의 반미 정서에 기대 그들의 주장을 설득력 있게 펼치려는 의도가 있는 것으로 보입니다.

앵커 : 그렇다면 상황이 상당히 복잡한 양상으로 전개될 수도 있겠습니다. 그런데 일부에서는 이번 사건이......

미술관 2층 전시실에서도 학생들이 모여 노트북 PC로 다른 채널에서 나오는 뉴스를 보고 있었다.

앵커 : ...... 비상 국무회의가 지금 진행 중이니까 곧 정부의 공식 입장이 나오겠군요. 각 당에서는 이미 공식 입장을 발표한 상태죠?

기자 : 네, 그렇습니다. 여당인 한민족당과 야당인 민주선진당 할 것 없이 모두 경악하는 분위기였습니다. (화면으로 한민족당 대변인의 발표가 나온다 / 대변인 : 상상도 할 수 없는 충격적인 사태에 말을 이을 수 없을 정도입니다. 미술품을 볼모로 잡고 불태우기까지 한 학생들의 행동은 도저히 용납할 수 없는 야만적 행위이고, 심각한 사회 문제를 야기하는 반사회적 행위이며, 더 나아가 한미 관계의 근본을 뒤흔드는 반국가적 행위입니다. 지금 당장 농성을 풀고 자진해산하기를 강력하게 촉구합니다. 이어 화면으로 민주진보당 대변인의 발표가 나온다 / 대변인 : 미술품을 볼모로 잡고 벌이는 미증유의 점거 농성 사태에 충격과 경악을 금할 수 없습니다. 이는 어떠한 명분으로도 용납될 수 없는 비문화적, 반사회적 행위입니다. 학생들은 이유여하를 막론하고 속히 농성을 풀고 미술관에서 나와야 합니다.)

화면을 통해 보셔서 아시겠지만, 특이한 것은 이번 사태에 대해서만은 여당과 사사건건 대립하던 야당까지도 극히 부정적인 입장을 보였다는 점입니다. 이는 이번 점거 농성 사태의 심각성을 단적으로 보여주는 예라고도 할 수 있습니다. 단, 진보 정당인 노동사회당에서만 대변인의 발표를 통해, ‘미술관을 점거하여 그림을 볼모로 농성 중인 학생들의 행동은 극히 유감스럽지만, 우리 모두는 이 학생들이 왜 이런 행동을 벌일 수밖에 없었는지 깊이 생각해 봐야 한다.’며 다소 유연한 입장을 취했습니다.

앵커 : 하지만 무엇보다도 주목할 만한 것은 주한 미국 대사관의 반응인 것 같습니다. 매우 이례적인 일이라고 보입니다만, 미 대사관 측에서는 즉각적으로 공식 입장을 발표했죠?

기자 : 이 부분이 상당히 중요합니다. 작년 주한 미국 대사의 불미스러운 발언 이후 번지기 시작한 반미 정서와 그와 관련된 일련의 사건에 대해서도 침묵을 지켰던 주한 미국 대사관은, 이번에는 우리나라 정당보다도 먼저 공식 입장을 발표했습니다. 주한 미국 대사관은 언론사에 보낸 보도 자료를 통해 ‘이는 명백한 테러 행위다. 우리는 결코 이번 사태를 좌시하지 않겠다.’고 밝혔습니다.

앵커 : 두 문장으로 된 짧은 내용이지만 매우 강력한 메시지를 담고 있는 내용으로 보입니다. 특히 학생들의 행위를 ‘테러’라고 규정한 부분에 상당히 많은 의미가 내포되어 있다고 보이는데요, 어떻습니까?

기자 : 그렇습니다. 좀 생소하지만 여기서 ‘아트 테러’라는 용어를 소개하고 이에 대해 설명을 해 드려야 할 것 같습니다. 아트 테러란......

양구오는 박이칠과 오공삼과 함께 미술관 3층 휴게 공간 소파에 앉아 천정에 매달려 있는 LCD TV로 뉴스를 보고 있었다. 양구오는 심각한 표정으로, 휴게 공간이 혼자 피우는 담배의 연기로 가득할 정도로 줄담배를 피우고 있었다.

앵커 : ...... 그래서 우리나라에서는 ‘점거 농성’이라고 표현하는 이번 사태를 주한 미국 대사관 측은 물론 해외의 각 언론사에서는 ‘테러’라고 규정하는 거군요. 이 박사님, 그럼 그동안 있었던 아트 테러의 사례를 말씀해 주시겠습니까?

평론가 : 네. 천 구백 칠십 사년 정체불명의 인물이 영국의 켄우드 하우스에서 네덜란드의 화가 베르메르의 <기타를 치는 여인>이라는 그림을 훔친 후, 영국의 옛 식민지였던 서인도 제도에 있는 그레나다에 경제적 원조와 식량을 공출하라는 요구를 한 사건이 있었습니다. 이 사건은 아트 테러의 개막을 알렸던 사례로 기록되고 있는데요, 후에 복잡한 양상으로 전개되다가 결국은 원래의 자리에 돌아오게 되었습니다. 가장 유명한 것은 전설적인 여성 테러리스트인 브리짓 로즈 더그데일Bridget Rose Dugdale이 천 구백 칠십 사년 아일랜드의 무장투쟁단체인 아이 알 에이 소속 테러리스트들과 함께 아일랜드 러스보로 하우스에서 베르메르, 고야, 루벤스, 벨라스케스 등 유명 화가의 그림 열아홉 점을 훔치고 구금된 아일랜드 테러리스트를 석방하라는 요구를 한 사건도 있었습니다.”

앵커 : 로즈 더그데일이라면 얼마 전 영국에서 다시 기사화 돼 화제를 불러 일으킨 인물 아닙니까?
평론가 : 맞습니다. 영국의 최상류층 집안에서 태어난 그녀는 귀족 교육을 받으며 자라나 옥스퍼드 대학을 졸업하고 런던대학에서 경제학 박사학위를 받은 후, 유 엔에서 경제전문가로 일하기도 했습니다. 그러다가 어느 순간부터 마르크스주의 심취해 전형적인 부르주아 계급인 자신의 출신과 부모를 증오하고, 자신의 재산은 물론 몰래 빼돌린 부모의 재산까지 쏟아부어가며 혁명가의 길을 걸은 인물입니다. 흥미로운 점은 아트 테러를 이미 몇 차례 경험한 영국에서는 벌써부터 로즈 더그데일과 서울 아트 인스티튜트 학생들의 아르스 미술관 점거 사건을 비교하고 있다는 것입니다. 그래서 영국 비 비 씨 방송에서는 아르스 미술관 점거 사건을 보도하면서, ‘한국의 학생들이 로즈 더그데일의 전설을 단번에 동화로 만들어 버렸다.’고 평하기도 했습니다.

앵커 : 그렇군요.

평론가 : 그 밖에도 아트 테러를 말할 때 아일랜드의 악명 높은 범죄자 마틴 카힐Martin Cahill도 빼놓을 수 없습니다. 마틴 카힐은 천 구백 팔십 육년에 또다시 러스보로 하우스의 그림들을 훔쳐 세상을 발칵 뒤집어 놓았습니다. 그는 어떤 정치적 신념을 갖고 있다기보다는 무정부주의적인 색채가 짙어 자본가, 정부, 경찰, 심지어는 테러리스트들까지 공격 대상으로 삼고 우롱한 인물이었습니다. 그의 일생과 범죄 행각은 너무도 유명해 존 부어맨 감독이 <제너럴>이라는 영화를 통해 영화화하기도 했습니다. 이후 아트 테러는 몇 건 더 발생하다가 천 구백 팔십 년대부터 서서히 자취를 감추고 점차 금전을 노리는 범죄로 변질되어 갔습니다.

앵커 : 그럼 이 박사님, 이런 아트 테러가 갖는 특징과, 또 한계가 있다면 어떤 것이 있을까요?

평론가 : 역사적, 예술적, 경제적 가치를 지닌 미술품을 볼모로 잡고 것은, 사람을 볼모로 잡고 것보다 관리도 쉽고 부담이 적으면서도, 사람을 볼모로 잡고 있는 것과 동일한 효과를 볼 수 있습니다.

앵커 : 잠시만 요, 박사님. 여기서 부담이라는 건 어떤 부담을 말하는 건가요?

평론가 : 볼모를 대하는 테러리스트들의 태도겠죠. 오늘 있었던 일을 볼 때, 만약 지금 학생들이 미술관에서 그림이 아니라 사람을 볼모로 잡고 있다면, 경찰이 들어오면 다 죽이고, 요구 사항이 관철될 때까지 하루에 한 명씩 죽이겠다고 협박하고, 자신들의 강한 의지를 보이겠다고 시범 케이스로 경찰과 기자들이 보는 앞에서 볼모 한 명을 죽이는 일, 과연 그런 짓을 할 수 있을까요? 그림이니까 가능한 일입니다.

앵커 : 계속 말씀해 주시죠.

평론가 : 그런데 아트 테러가 단순히 금전을 노리는 경우에는 이러한 원칙이 비교적 유용하게 적용되기도 합니다. 하지만 그것이 정치적인 목적으로 이용될 때, 이야기는 달라집니다. 아무리 미술품이 귀중한 것이라고 해도, 미술품은 미술품일 뿐입니다. 이전에 발생했던 아트 테러가 대부분 실패로 돌아갔다는 사실에서도 알 수 있듯이, 미술품을 볼모로 잡고 벌이는 테러가 결코 사람을 인질로 잡고 있는 것과 같을 수 없습니다. 더욱이 테러리스트와는 어떤 협상도 하지 않는다는 입장이 전 세계적으로 공고히 되고 있는 가운데, 그런 방법은 더 이상 설 자리가 없어지고 있습니다.

앵커 : 피해자 입장에서도 부담이 적다는 말인데, 이 박사님의 말씀대로라면, 지금 학생들이 조지아 오키프의 그림을 볼모로 잡고 벌이고 있는 아르스 미술관 점거 농성 사건의 운명도 그와 비슷하다고 볼 수 있을까요?

평론가 : 꼭 그렇지만은 않습니다. 미술관을 점거하고 그림을 통째로 볼모로 잡고 있었던 사례는 전무할 뿐만 아니라, 학생들의 요구 사항이 정치적인 성격을 띠는 것은 분명하지만 핵심은 예술에 관한 것입니다. 그러니까 그림을 볼모로 주한 미군 철수나 얼마 전에 망언을 했던 주한 미국 대사의 사과와 같은 명백한 정치적 요구가 아니라, 그레고리 헨더슨이 불법으로 유출해 간 우리나라 미술품을 돌려 달라는 것입니다. 이를 이전에 다른 나라에서 발생한 아트 테러와 동일하게 봐야할지 좀 더 심도 있게 분석해 봐야 합니다. 또한 조금 전에 그림을 볼모로 잡는 것이 피해자 입장에서도 부담이 적다고 하셨는데요, 지금 상황에서는 학생들이 훨씬 부담이 적은 듯 보입니다. 오늘 백 오십 억 원에서 이백 억 원에 달한다는 조지아 오키프의 그림 한 점을 아무런 망설임 없이 태운 것을 보면서 바로 그 점을 느꼈습니다.

앵커 : 저도 오늘 그 장면을 보고 깜짝 놀랐습니다. 그렇다면, 이 박사님께서는 이번 사건의 성격을 어떻게 규정하십니까?

평론가 : 저는 이번 사건을 아트 테러의 연장선상에 올려놓고 싶지는 않습니다. 그 보다는 학생들이 언급한 천 구백 팔십 오년의 서울 미문화원 점거 농성 사건의 연장선상에서, ‘미문화원 점거 농성 사건의 아트 버전’이라고 말하고 싶습니다. 그래서 이 사건이 결코 단순하지 않다는 겁니다. 아르스 미술관 점거 농성 사건은, 정치적 색채와 민족적 색채, 여기에 예술적 색채까지 뒤섞여 있는 상당히 복합적인 성격을 띠고 있다는 것이 그 이유입니다.

앵커 : 그런 이유 때문인지 우리나라 정부에서 앞으로 이 사태를 어떻게 해결할지 상당히 곤혹스러워 할 것 같습니다. 이 박사님께서는 향후 사태의 전개를 어떻게 예상하십니까?

평론가 : 지금 우리나라 각 정당은 물론 각종 시민 단체들까지 나서서 사태의 해결에 머리를 맞대고 고심 있습니다. 뿐만 아니라 이번에는 이례적으로 주한 미국 대사관에서도 적극적으로 나서고 있고 해외 언론사들의 관심도 상당합니다. 하지만 이번 사태의 해결의 키는 전적으로 미국 정부에 달려 있는 듯 보입니다. 이르면 오늘 저녁, 늦어도 내일 오전에 나올 이번 사태에 대한 미국 정부의 공식 입장에 따라 모든 일이 진행될 겁니다. 지금 우리나라 정부와 경찰에서도 그 결정에 촉각을 곤두세우고 있을 게 분명합니다. 제 개인적으로는 학생들의 행동을 곧바로 테러로 규정한 주한 미국 대사관 측의 반응이 이번 사건의 성격을 규정하고 향후 대처 방향을 결정하는 데 결정적인 역할을 하지 않을까.....

양구오는 TV를 보다가 바닥에 담배를 버리고 구둣발로 거칠게 비볐다.

“형님, 지금 도대체 무슨 이야기를 하는 겁니까?”

박이칠은 어리둥절한 표정으로 물었다.

“...... 판이 점점 커지고 있다.”

“네?”

“...... 저것들이 사고 한 번 크게 쳤어. 아주 제대로 뒤집어 놨어..... ”

양구오는 인상을 잔뜩 구기고 TV 화면만 뚫어지게 쳐다보며 혼잣말을 하듯 말했다.

고진미와 주민수는 미술관 4층 학예 연구실 소파에 앉아 오디오 기기로 라디오 뉴스를 듣고 있었다.

앵커 : 오 기자, 현재 아르스 미술관의 상황은 어떻습니까?

기자 : 학생들은 별다른 움직임이 없는 상태입니다. 하지만 미술관 정문 앞은 경찰과 전경들, 국내외 언론사 기자들, 관련 공무원들과 아르스 미술관의 모 회사인 새턴 커뮤니케이션 관계자들, 여기에 농성 지지 시위대와 농성 반대 시위대까지 가세해 극도로 혼란스럽습니다.

앵커 : 미술관 안에는 지금 몇 명의 사람들이 있나요?

기자 : 서울 아트 인스티튜트 학생 열여섯 명과 미술관 큐레이터 한 명, 그리고 관리실 직원 한 명 등 총 열 여덟 명이 있습니다. 미술관 개관 시간 전에 점거했기 때문에 다행히 일반 관람객은 없었습니다.

앵커 : 미술관 직원 두 명도 인질로 잡혀 있는 건가요?

기자 : 아닙니다. 인질로 잡혀 있는 것이 아니라 그림들을 지키겠다면서 자발적으로 남아 있는 거라고 합니다.

앵커 : 그게 사실입니까?

기자 : 현재까지는 그렇게 알려졌는데, 자세한 상황은 좀 더 지켜봐야 알 수 있을 것 같습니다.

앵커 : 알겠습니다. 미술관 상황은 잠시 후에 다시 알려주시기 바라고요, 오 기자, 그럼 이번 사태에 대한 시민들의 반응은 어떠하던 가요?

기자 : 시민들은 무척 혼란스러워 하면서도 어리둥절한 반응이었습니다. 그림을 볼모로 잡고 점거 농성을 벌이는 상황도 생소할 뿐만 아니라, 학생들의 요구가 해외로 불법 유출된 우리 문화재의 환수라는 점도 낯설게 받아들이는 듯 합니다. 그렇지만 이번 사태가 작년 주한 미국 대사의 망언 이후 번진 반미 정서와, 그로 인해 벌어진 일련의 사건들, 즉, 클럽 미국인 살인사건, 미국인 관광객 폭행 사건, 퍼시픽 아메리카 은행 노조원들의 미국인 은행장 감금 사건, 미국 축구 선수단 오물 투척 사건 등으로 악화될 대로 악화된 한미 관계에 또 어떤 영향을 미칠지 걱정하는 모습이 역력했습니다.

앵커 : 일부에서는 그러한 사회적, 정치적 문제를 떠나, 미술관이 학생들에게 손쉽게 점거된 상황을 놓고, 미술관이나 박물관의 경비 문제를 지적하는 목소리도 나오고 있다면서요?

기자 : 그렇습니다. 잘 아시다시피 미술관이나 박물관에는 돈으로 환산할 수 없는 역사적이고 예술적 가치를 지닌 미술품이나 문화재들이 전시되어 있습니다. 이미 보도된 바대로 지금 아르스 미술관에 전시되고 있는 조지아 오키프의 그림만 하더라도 서른 점의 가격이 수 천 억 원에 이른다고 합니다. 하지만 숭례문 화재 사건을 통해서도 보았듯이 그런 내형, 외형적 가치에 비해 경비는 어처구니없을 정도로 허술하다는 점을 해당 관계자들조차 인정하고 있을 정도입니다. 이는 우리나라 미술관이나 박물관에서 대규모 미술품 도난 사건이나 이번 사태와 같은 불미스러운 일이 발생한 적이 거의 없어 방심하고 있었던 것이라고 판단됩니다. 숭례문 화재 사건을 통해서 문화재의 방범 방화 시스템을 재점검하기 시작한 것처럼 이번 사태를 통해 미술관이나 박물관의 경비 문제를 철저히 점검해야 한다는 목소리가 나오고 있는 것이 그 때문입니다.

앵커 : 이번 사태가 몰고 온 엄청난 파장과 함께 이를 주도한 학생들에 대해서도 궁금합니다. 미술관을 점거한 대학생들은 모두 우리나라 최고의 명문 예술 대학인 서울 아트 인스티튜트 학생들인데요, 이 학생들에 대해서 말씀해 주시겠습니까?

기자 : 네. 말씀하신대로 이번 사태를 주도한 대학생들은 모두 서울 아트 인스티튜트 학생들로 학내 동아리 ‘한국 문화재 연구회’ 소속 회원입니다. 이들은 유인물에 자신들의 이름과 학과를 밝혀 놓기까지 했습니다. 이를 먼저 소개하면, 이번 사태를 주도한 ‘한국 문화재 연구회’ 회장인 서양화과 사 학년 김우진, 부회장인 서양화과 사 학년 유한나, 동양화과 사 학년 김명호, 조각과 삼 학년 강나래, 그래픽 디자인과 삼 학년 남궁 준, 의류 디자인과 이 학년 민진이......

라디오 뉴스를 듣고 있던 고진미는 고개를 숙이고 손으로 얼굴을 감쌌다. 한동안 그렇게 있다가 천천히 자리에서 일어나 오디오 기기의 스위치를 껐다.

“주 과장님 말이 맞아요. 여기 남아 있길 잘 했어요.”

“네?”

“여기 그냥 남아 있길 잘 했다고요. 밖에 있었다면 보나마나 경찰에 기자에, 이리저리 여기저기 휘둘렸을 텐데, 그랬다면 진짜 미쳐버렸을 거예요.”

“관장님도 소식 들으셨겠죠?”

“지금쯤 아마 세미나고 뭐고 다 때려치우고 벌써 귀국길에 오르셨을 거예요.”

“아까 뉴스를 들어보니까 새턴 커뮤니케이션도 난리가 났다고 하던데.

“사장님이 정말 순수한 뜻으로 만든 미술관인데 개관하자마자 이런 일이 터져버리고...... 미술관도 미술관이지만 회사도 엄청난 타격을 받을 거예요. 하......”

고진미는 말을 하고는 허탈하다는 듯이 한숨을 내쉬었다.

“생각보다 일이 커지고 있어요.”

“주 과장님, 이젠 어떡하죠?”

“후......”

이번에는 주민수가 한숨을 내쉬었다.

“...... 이렇게 하죠. 우선 아까 김우진이 말한 대로 경찰에 고 실장님과 제가 남아 있는 이유를 설명하고 안전하다는 걸 알려야 해요.”

“어떻게요. 아까까지만 해도 어떻게든지 밖으로 나가려고 했지만, 이젠 정문 앞까지 가기도 겁나요. 그 앞으로 나가는 순간 전 세계로 우리 모습이 중계될 텐데, 그러고 싶지는 않아요.”

“그건 저도 마찬가지예요...... 아, 경찰서장한테 전화를 하죠. 학생들한테 핸드폰을 빌려 통화하도록 해요.”

“그래요. 주 과장님이 김우진 학생이나 유한나 학생한테 빌리세요. 그 둘만 핸드폰을 갖고 들어왔대요.”

“네.”

당장 움직일 것 같던 두 사람은 대화를 마치고도 학예 연구실 안에서 꼼짝도 하지 않았다. 주민수는 심란한 표정으로 소파에 계속 앉아 있었고, 고진미는 안절부절 못하고 학예 연구실 안을 왔다 갔다 하기만 했다.

오후 3시, 김우진과 유한나는 지하 1층 세미나실에 만들어 놓은 회의실에서 이야기를 나누고 있었다. 두 사람의 목소리는 이전과 다름없이 자신감에 넘쳤지만, 표정 속에는 어딘지 모를 무거움이 배어 있었다.

“시작이 반이라는 말이 있잖아. 전 세계를 확실하게 뒤집어 놓은 것만 본다면 우리의 목적은 반쯤 달성한 거야. 하지만 이제부터가 문제야. 나는 야당도 우리 편을 확실히 안 들어주는 게 마음에 걸려. 어디가 여당이고 어디가 야당인지 모를 정도로 대놓고 비판하고 있잖아.”

김우진이 종이컵에 담긴 커피를 마시며 말했다.

“걔네들은 신경 쓰지 말자. 우리나라 야당이 언제 야당 역할을 제대로 한 적이나 있었어? 무늬만 다르지 어차피 여당과 한 패거리잖아. 우리의 상대는 미국이야. 미국만 신경 쓰면 돼.”

“시민 단체들의 반응은 확인해 봤니?”

“응. 야당하고 똑같아.”

“우리가 자기들 자존심을 건드렸으니까 그렇겠지. 그 사람들도 이번 기회를 통해 반성 많이 해야 해. 예쁘다 예쁘다 하니까 마치 열사라도 된 것처럼 너무 기고만장이었어. 뒤로는 정치인들과 똑같은 짓들을 하면서 말이야.”

“제일 중요한 건 미국 정부의 공식 입장이야. 여당이고 야당이고, 비상 국무회의의 결정이고 뭐고 다 소용없어. 미국 정부의 결정에 따라 앞으로의 모든 일이 진행될 거니까.”

“어떻게 결정 날까?”

“...... 모르지.”

유한나는 자신 없는 투로 말했다.

“나는 주한 미국 대사관이 숨도 안 쉬고 우리의 일을 테러로 규정한 게 놀랐어. 사실 우리가 거기까지도 예상은 했지만 너무 빨리, 아니 빠른 정도가 아니라 마치 기다리고 있었다는 듯이 말했잖아.”

“우리는 우리 일에만 집중하자. 우리의 일을 대학생들의 치기 어린 장난으로 보건 테러로 보건 간에, 어떤 일이 벌어지더라도 우리의 목적은 반드시 달성한다는 생각만 하자고.”

“그래......”

김우진은 개운치 않은 듯한 표정으로 대답을 흐렸다. 유한나는 잠시 그 모습을 보다가 조심스럽게 입을 열었다.

“우진아, 네 마음 잘 알아. 아마 너도 지금 나와 똑같은 심정일 거야. 우리가 오랜 심사숙고 끝에 이 일을 결정하고 실행하기는 했어도, 막상 일이 벌어지고 보니까 이게 과연 잘 한 일인지 또 앞으로 잘 될 건지 불안하기만 해. 하지만 우리는 이미 선을 넘었어. 되돌아갈 수도 없고 되돌아가서도 안 돼. 그러니까 자신감을 갖고 밀어붙여야 해. 너하고 내가 불안한 모습을 보이면 후배들이 흔들려. 자신을 갖자, 확신을 갖자. 응?”

김우진은 유한나를 보며 살짝 미소를 지었다.

“알았어. 네 말대로 어차피 일은 벌어졌어. 뛰기 시작했으면 자신을 갖고 끝까지 뛰자. 아, 근데 조폭들은 지금 어디서 뭘 하고 있는지 아니?”

“어딘가에 있겠지. 주 과장님이 사람이 잘 말해 놓았다고 했으니까 걱정 마. 그 사람들은 없는 거라고 생각해.”

“좋아. 나가자. 오후 시위를 시작해야지. 네가 각 층에 한 명만 남겨두고 다 데리고 나와. 나는 나가서 준비하고 있을 게.”

유한나는 고개를 주억거렸다. 두 사람은 곧 자리에서 일어나 가벼운 발걸음으로 세미나실을 빠져나갔다.

미술관 3층 휴게 공간에서 뉴스를 보고 있던 양구오는, 이후에도 한참동안 아르스 미술관 점거 사건 관련 프로그램을 보고 있었다. 그러다가 소파에서 몸을 천천히 일으키고, 3층 이곳저곳을 할 일없이 돌아다니는 박이칠과 오공삼을 불렀다.

“자, 내 말 잘 들어라. 일이 생각보다 복잡하고 커지고 있다. 하지만 신경 쓸 거 없다. 우리는 우리 일만 잘 끝내면 돼. 이제부터 다시 미술관을 뒤진다. 이칠이, 너는 미술관 지하 이 층부터 삼 층까지 다시 뒤져. 의심스러운 곳이 있으면 뜯거나 부숴도 돼. 연장은 있지?”

“네.”

“공삼이. 너는 빈집털이 많이 해 봤으니까 비상구부터 시작해서 건물 구석구석을 돌며 빠져 나갈 구멍을 찾아 봐라.”

“알겠습니다. 형님.”

“나는 사 층 다른 곳을 뒤져 보겠다. 직원들이 있는 사 층까지 기어 올라와 그걸 숨겨 놨을 가능성은 낮아도 뭐가 있는지는 봐야 할 거 같다. 이젠 아침에 쳐들어 왔을 때와는 상황이 다르다. 서두르지 말고 시간을 갖고 천천히 찾아 봐야 한다. 몇 번을 강조하지만, 어떤 일이 있어도 장갑을 벗어서는 안 되고, 밖에서 볼 수 있는 곳, 그러니까 일 층 출입문과 사 층 창가 쪽은 피해서 움직여라. 또 학생들이나 직원들과 쓸데없이 부딪치지 말고. 특히 그 잘난 척하는 관리실 직원하고 괜한 시비 붙지 마.”

“네, 형님.”

“상황이 안 좋고 주위가 어수선하다고 해서 부화뇌동을 하거나 결코 평정심을 잃어서는 안 된다. 만약 그런 모습을 보일 때는 내가 너네들을 먼저 죽일 거다. 알았나?”

“네!”

“움직이자.”

단호하고 싸늘한 어조의 양구오의 말이 끝나자마자, 양구오는 사 층으로, 박이칠은 엘리베이터로, 오공삼은 계단으로 기민하게 움직였다.

미술관 앞 마당에서는 학생들이 모여 김우진의 리드 속에 구호를 외치며 시위를 벌이고 있었다. 일 미터 오십 정도 되는 높이의 펜스 하나를 사이에 두고 건너편에서는, 모르는 사람이 보면 미술관을 점거한 학생들이 아니라 밖에 있는 사람들이 시위를 벌인다고 착각할 정도로, 기자들은 기자들대로 난장판에 가까운 취재 경쟁을 벌이고 있었고 경찰은 경찰대로 여러 사람들로 혼잡한 현장을 정리하느라 부산스럽게 뛰어다니고 있었다. 여기에 수십 대의 방송국 취재 차량과 경찰 차량, 또 전경 버스들이 뒤엉켜있는 상태에서 만일의 사태를 대비해 소방차까지 출동하여 대기하고 있어 일대는 아수라장을 방불케 했다.

다행인 것은 경찰이 구경꾼들을 통제해서 그런지 미술관 근처에서 구경하던 사람들이 많이 없어진 상태였다. 이 사람들과 함께 주변 건물도 통제했는지, 미술관 양쪽에 있는 건강 제약 연구소와 파라다이스 파크 오피스텔은 물론 대로 건너편 건물에서 고개를 내밀고 구경하던 사람들의 모습도 자취를 감춰 주변이 이전보다는 덜 산만한 느낌이었다.

고진미는 주민수와 함께 미술관 1층 출입문 앞에 서서 멀찍이 펜스 앞에 서 있는 종로 경찰서장을 바라보며 전화 통화를 하고 있었다. 주변이 워낙 시끄럽다보니 고진미는 한 쪽 귀를 손가락으로 막고 거의 고함에 가까운 소리를 지르고 있었다.

“어후~, 서장님. 몇 번을 말씀드려야 믿으시겠어요. 우리가 자발적으로 있는 거라니까요. 지금 우리 보고 계시잖아요. 협박하는 사람 아무도 없어요. 우리는 인질이 아니에요. 학생들은 이미 어마어마한 인질들을 붙잡고 있는데, 우리 따위는 오히려 거치적거린다며 제발 나가달라고 하고 있어요.”

“그런데 왜 안 나오고 있냐 말이오.”

경찰서장은 시종일관 이해할 수 없다는 반응이었다.

“서장님, 저, 책임감 강한 여자입니다. 관장님이 안 계신 상황에서는 제가 책임자예요. 미술관은 다른 장소하고 달라요. 서장님도 소식 들으셔서 아시잖아요. 여기에는 수천억대의 그림들이 있어요. 이걸 두고 어떻게 밖으로 나가요.”

“그럼 거기서 뭘 하시려고 하는 거요. 학생들을 설득하거나 말릴 수 있는 것도 아니잖소.”

“하......”

고진미는 하려는 말을 정리하기 위해 긴 한숨을 내쉬며 뜸을 들였다.

“저도 오늘 학생들이 그림을 불태우는 걸 봤어요. 하지만 여기 있는 그림들이 모두 불타버리는 최악의 상황은 조금도 생각하고 있지 않아요. 서장님 말씀이 맞아요. 지금 설득은커녕 학생들 근처에도 가기 겁나요. 하지만 그림들이 결국은 아무 일 없이 남아 있을 거라는 생각으로 지켜보고 관리해야 해요. 학생들을 말리 수는 없지만 그 정도는 할 수 있다고요.”

“두 사람의 신변도 신변이지만 나중에 우리가 작전을 실행할 때 혹시 불미스러운 일이라도 있을까봐 그래요.”

“걱정하지 마세요. 학생들이 우리보고 나가고 싶으면 언제든지 나가라고 했어요. 그런 상황이 오면 알아서 나갈 거예요. 하지만 그 전까지는 그림들을 지켜야죠. 그게 바로 제 일이니까요.”

고진미는 힘을 주며 강하게 말했다.

“도대체 이게 무슨...... 아, 잠깐만요. 아까 말한 주민수 씨 집사람이 왔소. 잠시 그 두 사람이 통화하게 한 다음에 다시 이야기 합시다. 이 번호로 다시 전화 드리면 되겠소?”

“안 돼요. 이건 김우진 학생 핸드폰이에요. 오는 전화는 안 받는다고 하더라고요.”

“두 사람은 핸드폰은 요? 미술관으로는 아예 전화가 안 되던데.”

“...... 미술관 전화선은 학생들이 다 끊어 놨어요. 저하고 주 과장님 건....... 배터리가 다 나갔고요. 제가 다시 연락드릴 게요. 그 방법 밖에는 없어요.”

“참 나...... 일단 주민수 씨 바꿔 주시오.”

고진미는 옆에 있는 주민수에게 핸드폰을 건넸다.

“통화해 보세요. 부인이에요.”

주민수는 핸드폰을 받아 들자마자 다급히 아내를 불렀다.

“여보, 당신이야?”

하지만 바로 응답이 없자 고진미처럼 소리를 치며 말했다.

“당신이야! 들려!”

“...... 네. 당신 괜찮죠? 괜찮은 거죠?”

아내는 흥분한 목소리로 물었다.

“걱정하지 마. 아무 일 없어.”

“뭐가 아무 일 없어요. 난리가 난 거 같은데.”

“그렇지 않아. 미술관이 점거되기는 했지만 나하고 고 실장님은 그 일과 아무 상관없이......”

4.

오후 6시, 미술관 3층 전시실에서는 주동학생 네 명과 몇몇 학생들, 그리고 고진미와 주민수가 의자와 바닥에 흩어져 앉아 저녁을 먹고 있었다. 학생들은 미리 준비해 온 컵라면과 빵으로, 고진미와 주민수는 미술관 카페에서 갖고 나온 케이크와 빵으로 저녁을 대신했다.

“미술관 카페에서 파는 케이크가 맛없다고 늘 투덜거렸는데, 이게 이렇게 요긴한 줄은 몰랐어요.”

고진미는 케이크 한 조각을 먹고 힘없이 웃으며 말했다.

“카페 창고와 냉장고에 쌀도 두 포대나 있고 반찬도 잔뜩 있더라고요. 밥을 드시고 싶으시면 드세요.”

“아니에요. 지금 그런 거 넘어가지도 않아요. 그리고 그거 아마 학생들이 갖다 놓은 걸 거예요.”

“...... 그런가?”

“마실 건 좀 있던가요?”

“생수는 여유 있게 있어요. 그리고 이 층에 있는 자판기를 오픈하려고 해요. 그냥 누르기만 하면 뺄 수 있게요.”

“후...... 그러세요.”

고진미는 한숨을 쉬며 말했다. 그러다가 주민수 쪽에 바짝 몸을 기울이고는 속삭였다.

“주 과장님, 있다가 김우진 학생을 만나 잘 설득해 보세요. 가능하면 최악의 상황까지는 가지 말자고요. 학생들의 기세를 보니까 아까보다는 많이 차분해진 것 같아요. 제가 말하면 오히려 역효과만 날 거니까 주 과장님이 잘 말해 보세요.”

주민수는 고개를 주억거렸다.

그 때 전시실 밖 계단으로 양구오와 박이칠과 오공삼이 올라오는 모습이 보였다. 주민수는 그들을 향해 크게 말했다.

“어이-. 빵 좀 갖고 가지. 너네들도 쫄딱 굶었을 텐데.”

그 말에 세 사람은 잠시 걸음을 멈췄다. 양구오는 같잖다는 듯이 피식 웃고는 휴게 공간 쪽으로 몸을 돌렸다. 그런데 얼마 가지 않고 다시 발걸음을 멈추고, 박이칠과 오공삼을 이끌며 전시실 안으로 들어 왔다.

양구오는 전시실에 들어 와 컵라면을 먹는 학생들을 천천히 훑어보고 나서 전시실 한복판으로 걸어가 쌓아 둔 그림들을 유심히 살펴보았다. 그러다가 학생들을 향해 빈정거리는 말투로 말했다.

“이 친구들이 다른 나라도 아니고 미국과 맞장 뜨려고 한 투사들인가? 근데, 왜 이렇게 어색하게 보이지? 투사가 아니라 카페에 죽치고 앉아 하루 종일 연예인 이야기나 하며 수다 떠는 게 딱 어울리는 폼들인데.”

양구오는 전시실 한 쪽 구석에 앉아 있는 여학생 앞으로 가 쪼그리고 앉았다. 그리고 느닷없이 여학생이 한 쪽 손을 잡더니 앞뒤로 뒤집으며 살펴보았다. 여학생은 급히 뿌리치려고 했지만 양구오의 손아귀에서 빠져나오지는 못했다.

“에휴~. 이 손으로 어떻게 양키들과 싸우려고 해. 손으로 바퀴벌레라도 죽여 봤나?”

양구오는 여학생의 손을 내던지듯 놓고는 다시 학생들이 쌓아 놓은 그림들 앞으로 갔다.

“그래, 볼모로 잡으려면 이런 걸 잡아야 해. 경찰들이 꼼짝도 못하잖아.”

양구오는 그림들을 발로 톡톡 치며 말했다. 학생들은 슬쩍슬쩍 양구오와 김우진의 눈치만 볼 뿐 아무런 반응도 하지 않고 컵라면만 먹었다. 양구오는 그런 모습을 보며 빙긋 웃고는,

“어느 때에나 너네 같은 애들이 있었어. 흔히 몽상가라고 하지. 그런데 내가 보기에는 너네들은 헛꿈을 꾸는 정도가 아니라 아예 실성해 버린 것 같아. 완전히 정신 놓은 상태야. 지금 밖에 있어야 할 사람은 경찰이 아니라 의사인 것 같은데, 너네들 생각은 어때?”

그 때 유한나가 더 이상 참을 수 없다는 듯이 벌떡 일어나 말했다.

“말이 너무 심한 거 아니에요?”

“한나야!”

유한나의 모습에 옆에 있던 김우진이 말리듯 소리쳤다. 하지만 유한나는 꼿꼿하게 서서 양구오를 노려보았다.

“오호~. 유관순 열사가 여기 숨어 있었군. 왜, 내 말이 틀린 거 같나?”

“아니오.”

유한나는 짤막하게 대답하고는, 빙긋 웃었다.

“그럼 눈에 힘 빼고 이야기해.”

“틀린 건 아닌데요, 그래도 우리가 집에서 자는 시간보다 교도소에서 자는 시간이 더 많았을 당신들 보다는 낫다고 생각하는데, 당신 생각은 어때요?”

유한나는 양구오를 빤히 쳐다보며 빈정거리는 투로 말했다. 그 말에 양구오의 얼굴은 갑자기 굳어졌다.

“...... 너네 같은 애들, 밖에서 만났으면 그 자리에서 병신 만들어 놨어.”

“생각이 왜 이렇게 단순할까. 여기가 밖이라면 우리, 당신들이 노는 구정물 근처에는 가지도 않았어요.”

유한나는 차가운 말투로 이야기하는 양구오의 말을 곧바로 받아쳤다. 그러자 뒤에 서 있는 박이칠이 양구오 옆으로 다가와 소리쳤다.

“너 이 썅년-.”

유한나는 곧바로 박이칠을 날카롭게 째려보며 말했다.

“탯줄 끊고 배운 말이 그것 밖에 없지?”

“너 뒈질래?”

“...... 우리, 꼴 보기 싫어 미치겠지? 당신들 소원 들어줄까? 오늘 벌인 일 깊이 뉘우치고 있으니까 한 번만 선처해 달라고 하고, 백기 들고 밖으로 나가 투항할까? 당신들과 노는 물은 달라도 우리도 사람 볼 줄은 알아. 당신들, 돈 갚으라고 뗑깡 부리는 양아치들은 아니야. 빨리 철거하라고 행패 부리는 건달들도 아니고. 어때, 정말 우리 밖으로 나가 버릴까? 우리야 반성문 정도 쓰고 끝날지 모르지만 당신들은 꽤 오랜 시간 동안 파란색 유니폼을 입고 있어야 할 거 같은데.”

기세등등하게 거침없이 쏟아 내는 유한나의 말에 박이칠과 오공삼은 당황한 표정으로 양구오의 눈치만 보았다.

“그러니까 약속한대로 우리 건드리지 마. 우리도 당신들이 여기서 뭔 짓을 하건 관심 없으니까.”

양구오는 굳은 표정 그대로 아무런 표정 변화도 없이 유한나를 쳐다보기만 하더니, 천천히 담배를 꺼내 물고 불을 붙였다. 담배 연기를 공중으로 내뿜고는 싸늘한 미소를 지으며 말했다.

“...... 쥐방울만한 아가씨가 배짱 한 번 두둑한데? 그 자리에서 남자 몇 몇 찜 쪄 먹겠어. 잘못하면 홀딱 반해 버리겠는 걸?”

양구오는 쌓아 놓은 그림들 앞으로 바짝 다가갔다.

“아까 니네들이 그랬나? 성냥 개피 하나면 이 그림들, 십 초면 다 탄다고. 그럼 이 담뱃불로도 쉽게 불붙겠네?”

그렇게 말을 하고는 불붙은 담배를 손가락 사이에서 이리저리 굴리며 그림에 가까이 대려 했다.

“니네들의 말이 구라인지 진짜인지 한 번 해 볼까? 이 쪽 덩어리에 불을 붙인 다음 바로 옆에 있는 덩어리로 던지면, 곧 삼 층이 불바다가 되겠지? 어때, 니네들도 그림이 정말 잘 타는지 보고 싶지 않아? 불구경 많이 안 해봤지?”

양구오는 싸늘한 미소를 머금은 채 학생들을 천천히 둘러보며 담뱃불을 점점 더 가까이 갖다 댔다. 단번에 전시실의 분위기를 제압하면서 진짜 불을 붙일 것 같은 양구오의 모습에, 김우진과 유한나, 그리고 고진미와 주민수는 나무토막처럼 굳어 버렸고 나머지 학생들도 당황한 얼굴로 하나 둘 씩 자리에서 벌떡 일어났다. 한동안 그렇게 숨 막히는 긴장의 시간이 흐르며 터질 듯한 긴박감에 사로잡힐 때쯤,

“-가자!”

양구오는 고개를 돌려 박이칠과 오공삼을 보며 말하고는, 전시실 밖으로 걸어 나갔다. 학생들과 마찬가지로 잔뜩 긴장하고 있던 박이칠과 오공삼은 급히 정신을 차리고 서둘러 양구오를 따라 나갔다.

어둠이 완전히 내린 밤이었지만 미술관은 본관 건물은 물론 앞 마당까지 불이란 불은 다 켜 놓은 상태였고, 미술관 밖은 방송국 취재 차량의 불빛에 경찰이 설치한 대형 보조 등까지 켜 놓아 미술관 주변은 한낮과도 같이 밝았다. 단지 앞 마당에 모여 쌓아 놓은 그림들을 지키며 밖의 동향을 살피는 학생들과 여전히 분주하게 움직이는 기자와 경찰들의 모습이 조금은 가라앉은 듯한 분위기였다.

그 시각, 미술관 지하 1층 세미나실에서는 김우진과 유한나, 그리고 김명호와 강나래, 이 네 명의 지도부 학생이 모여 회의를 하고 있었다. 그들의 얼굴은 자못 심각했다.

“사람들의 반응을 너무 빨리 속단하지 마. 이제 밤 열 한 시야. 아직 하루도 안 지났어.”

김우진은 걱정을 넘어 초조함까지 드러내 보이는 김명호를 보며 차분하게 말했다. 김명호는 김우진의 말을 곧바로 부정했다.

“야당과 시민 단체에서 즉각적으로 우리 일에 부정적인 시각을 보이고, 여론도 그 쪽으로 기우니까 갑자기 고립됐다는 느낌을 받게 되요. 물론 우리가 그 사람들까지 비판의 도마 위에 올려놓았지만, 그건 사실 우리의 색깔을 분명히 하자는 의도가 강했지 정말 그 사람들의 도움이 필요하지 않기 때문이 아니었잖아요. 하지만 지금 돌아가는 상황을 보면 마치 너네가 그러면 우리도 그런다는 식의 감정적인 대응을 하는 듯 하다는 인상까지 받아요.”

이번에는 옆에 있던 강나래가 말했다.

“저는 명호 말에는 동의하지 않지만 감정적인 무언가가 있는 게 확실해요. 제가 보기에는 주한 미국 대사관의 공식 발표가 엄청난 효과가 있었다고 생각해요. 다른 곳도 아닌 주한 미국 대사관이 처음부터 그렇게 못 박으면서 나오니까 다 그 쪽으로 몰려가는 느낌이에요. 인터넷으로 국내외 기사들을 검색해 보면, 사람들이 처음에는 우리의 일을 신기한 듯이 바라보며 아트 테러라고 하다가 점차 주한 미국 대사관이 언급한 것처럼 테러라는 용어로 표기하며 보도하고 있어요. 아트 테러와 테러는 명백히 다르잖아요. 또 우리의 정서로는 점거 농성과 테러는 엄연히 다른 것인데, 그걸 그렇게 보지 않은 것 같아요. 그러다보니 우리를 동조해 준다는 건 테러 행위를 지지해주는 것이 되어 버리는데, 그게 부담스러운 거죠.”

“벌써부터 너무 그렇게 비관적으로만 생각하지 마! 너네 둘이 그렇게 성급하게 판단해 버리고 초조한 기색을 보이면 다른 학생들이 우리를 어떻게 보겠니?”

김우진은 두 사람을 향해 나무라듯이 말했다. 그리고 다시 차분한 목소리로 말을 이었다.

“내가 보기에는 지금 사람들이 우리의 방법이 너무나 낯설어 당황하는 것뿐이야. 여기서 우리의 주장을 강하게 펼쳐 보이면서 한편으로는 차근차근 설득해 나아가면 그런 생각은 바뀔 수 있어. 그리고 해외 언론에는 아직 민감하게 반응할 단계가 아니야. 그건 우리나라의 상황에 따라 언제든지 변해.”

“여론은 어때?”

김우진 옆에 있던 유한나가 김명호에게 물었다.

“네티즌들은 대강 반반으로 나뉘고 있어요. 이런 식으로 해서까지 해외로 유출된 문화재를 돌려받는 게 무슨 의미가 있냐고 하는 네티즌들과 ‘한국 현대사에 기념비적인 사건’ ‘신민족주의 부활’이라며 지지해 주는 네티즌들이 명확히 갈려요. 아까 정문 앞까지 접근해 지지 시위를 벌이다가 쫓겨난 친구들을 보면 나름 행동으로도 표현하려고 해요. 하지만 그런 시위나 인터넷 댓글이나 블로그에 올라온 글들만 갖고 판단할 수는 없어요. 각 신문사와 방송국에서 여론 조사 기관을 통해 실시한 앙케트 조사 결과를 보면 여론의 반응은 싸늘하다는 걸 알 수 있어요. 그래도 객관적인 시각을 견지한다는 교양일보에서 실시한 앙케트 조사를 보면 팔십 퍼센트 이상이 우리의 일이 잘못된 선택이라고 하고 있어요. 국민 방송의 조사 결과도 칠십 퍼센트 이상이 같은 의견이었고요. 정부는 물론 여당, 야당, 시민단체 할 것 없이 부정적으로 보고 있고, 거기에 힘입어 언론도 점차 부정적인 시각으로 흐르는데, 여론이 그런 반응을 보이는 게 당연한 거 같아요.”

강내래가 김명호의 말을 이었다.

“제 생각에는 문제의 근원은 우리 일의 성격에 있는 거 같아요. 우리가 정말 원한 건 헨더슨 컬렉션을 돌려받는 거잖아요. 이 일은 문화적인 성격의 것이라고요. 그런데 사람들은 이걸 정치적인 것으로 보고 있어요. 미국과의 관계라든가 요즘 일고 있는 반미 정서와 관련된 걸로요.”

“...... 우리가 자충수를 둔 것일 수도 있어.”

두 사람의 말을 듣고만 있던 유한나가 입을 열었다.

“자충수요?”

“우리가 오래 전부터 이 일을 계획하다가 본격적으로 불을 댕긴 게, 작년에 그 빌어먹을 주한 미국 대사의 망언 이후 퍼지기 시작한 반미 정서 때문이었어. 그 분위기를 타면 우리의 주장이 더 잘 먹혀들어갈 거라고 생각한 거잖아. 근데, 그 분위기를 탄 거까지는 좋았는데, 사람들이 우리가 주장하는 본질은 안 보고 자꾸 그 분위기만 보고 있는 느낌이야. 그러니까 우리의 일을 자꾸 정치적인 것으로 해석하려고 하는 거지.”

“무슨 말인지 알겠다.”

유한나의 말에 김우진은 고개를 끄덕이며 말했다. 유한나의 말은 이어졌다.

“정치적으로 해석하는 것 자체는 문제가 안 돼. 어차피 문화재 환수 문제는 정치적일 수밖에 없어. 진짜 문제는...... 나는 아까 명호가 말한 각 신문사와 방송국에서 실시한 앙케트 조사 결과가 중요하다고 생각해. 그게 사실상 일반 여론이거든. 그런데 그 반응을 보면 우리나라 사람들이 이젠 겁을 먹고 움츠려들고 있다는 걸 알게 돼. 정부나 여야나 시민단체나 우리의 일을 부정적으로 보고 있는 것은, 근본적으로는 다 그 때문이야.”

“그게 무슨 말이에요?”

강나래는 의자에 기댄 몸을 바로 하면서 물었다.

“예를 들면...... 아이를 별다른 이유 없이 때리는 부모가 있었어. 그 부모 밑에서 아이는 처음에는 맞고만 있다가 점점 대들기 시작해. 그러자 부모가 어느 날 인연을 끊을 테니까 아이보고 집에서 나가라고 말하는 거야. 아이는 당황하기 시작했지. 부모가 문제가 있기는 했지만 공부시켜주고 먹여주고 틈틈이 용돈도 줬거든. 아이는 부모가 나아지기를 바란 거지 그런 게 아니었어. 지금 우리나라 사람들이 딱 그런 심정인 거 같아. 잘못 하면 이젠 미국이 집에서 나가랄까봐, 아니면 집에서 떠날까봐 겁먹고 있는 거라고.”

“한나의 말대로 상황이 정말 그렇다면 일은 점점 복잡하고 어려워져. 잘못하면 우리가 오히려 미국에 이용당할 수도 있어. 그동안 미국이 계속 밀리기만 했는데, 이 일이 호재가 되어 반격을 할지도 몰라.”

유한나의 말을 듣고 있던 김우진은 미간을 살짝 찡그리고는, 손으로 눈썹을 문지르며 말했다.

“좀 더 두고 봐야겠지만, 내가 걱정하는 것도 바로 그 점이야.”

“그러고 보면 지금 우리나라 전체가 미국 눈치를 보고 있는 인상이 짙어. 네 시간동안이나 했다던 비상 국무회의에서 나온 정부의 공식 입장이라는 게 너무 형식적이었잖아. 그러니 밖에 있는 경찰들도 아무런 움직임이 없을 수밖에. 문제는 우리나라와 미국의 입장에 묘하게 맞물려 있다는 점이야. 우리가 미국의 눈치를 보는 거처럼 미국도 우리의 눈치를 보고 있는 게 분명해. 다른 때 같았으면 벌써 공식 입장이 나왔을 텐데, 미술관을 점거한지 열 두 시간이 넘었는데도 아직 아무 말도 없잖아? 아마 우리나라 여론의 동향을 살핀 후에 해결의 수위를 결정하려는 거 같아.”

“내 생각도 그래.”

유한나는 김우진의 의견에 고개를 끄덕였다.

“일단 이렇게 하자!”

김우진은 세 사람을 보며 강한 어조로 말했다.

“명호 말대로 우리의 일은 근본적으로 문화적인 성격의 것이라는 점을 분명히 해야 해. 나래야, 네가 있다가 씨 엔 엔 한국 지사에 연락을 해 내일 오전에 미술관에서 단독 기자회견을 하겠다고 해. 그렇게 하면 단순히 성명서를 낭독하는 것보다 훨씬 구체적으로 우리의 의사를 전달할 수 있을 거야. 그런 다음 다른 국내외 언론사들을 선별해 따로따로 개별 접촉 형식으로 기자회견을 갖도록 하자고. 이제부터는 보다 세밀하게 접근해 들어가자고. 그럼 뭔가 변화가 있을 거야. 무엇보다도 너네 둘-.”

김우진은 김명호와 강나래를 날카롭게 쳐다보며 말했다.

“후배들을 관리하는 너네 둘이 아까처럼 흔들리는 모습을 보여서는 안 돼. 최악의 상황에서도 우리 네 사람은 이 일을 밀고 나가야만 해. 지금 우리와 같이 있는 정체불명의 조폭들이나 냉담한 주위의 반응이나 모두 전혀 예상치도 못한 일들이야. 하지만 임기응변도 작전의 일부라는 점을 명심해야 돼. 우리의 생각과 계획에 조금 차질이 생겼다고 해서 그런 모습 두 번 다시 보이지 마. 당황하지도 말고 서두르지도 말고, 상황 상황에 슬기롭게 대처하면 아무 문제도 없을 거니까.”

“네.”

“자, 그럼 올라가서 순번대로 자 두도록 하자. 힘내자! 내가 어제 마지막 결의를 다지면서 말했잖아. 이 일은, 하늘이 우리를 돕는 일이 아니라 우리가 하늘을 돕는 일이라고. 그만큼 어렵지만 대단한 일이야. 그러니까 자신을 갖고 계속 밀어붙여 보자!”

자신감 넘치는 김우진의 말에 세 사람은 수긍한다는 듯 고개를 끄덕였다. 하지만 근심 어린 네 사람의 표정은 여전했고, 지하 1층 세미나실을 짓누르고 있던 무거운 분위기 역시 쉽게 사라지지 않았다.

고진미는 밤늦은 시각임에도 미술관 4층 학예 연구실 안을 왔다 갔다 하며 오디오 기기로 라디오 뉴스를 듣고 있었다.

앵커 : ...... 김 기자, 이번 사태를 보도하는 미국 언론과 유럽 언론의 시각차가 적지 않은 거 같은데, 이를 어떻게 분석하면 될까요?

기자 : 네. 우선 유럽의 경우 이번 사태에 조심스럽게 반응하는 이유는, 그 여파가 자국의 문화재에까지 미치지 않을까 하는 우려 때문입니다. 잘 아시다시피 현재 프랑스, 영국과 같은 유럽 문화 선진국들이 소장하거나 전시하고 있는 미술품 가운데 상당수가, 과거 유럽 각국의 침략의 역사 속에서 약탈한 것들입니다. 그들은 그것의 합법성을 줄기차게 변호하고, 이천 이년에는 ‘인류 보편의 박물관 선언’이라는 것까지 만들어 그 미술품들이 개개의 국가라는 차원을 떠나 이미 인류 전체의 문화유산이라고까지 주장하기에 이르렀지만, 도덕성이라는 측면에서 비난을 면하기는 어려운 게 현실입니다. 그렇게 때문에 헨더슨 컬렉션을 반환하라고 주장하는 우리나라 대학생들의 미술관 점거 농성 사태를 신중하게 지켜보는 입장이고 언론의 반응도 조심스러운 것입니다. 그러나 미국은 다릅니다. 미국은 유럽과 역사적 배경이 다르고, 그 때문에 유럽처럼 노골적으로 문화재 약탈을 벌인 전력이 거의 없었습니다.

2002년 10월 독일 뮌헨에서 세계적인 박물관 대표들이 모여 ‘인류 보편 박물관의 중요성과 가치 Declaration on the Importance and Value of Universal Museum’라는 제목으로 발표한 선언. 이 선언에는 전 세계 18개 박물관이 참여했는데, 여기에는 소위 ‘빅 5’인 대영 박물관, 루브르 박물관, 베를린 박물관, 뉴욕 메트로폴리탄 박물관, 상트페티르부르크의 에르미타주 박물관이 포함되었다. 이 선언문의 골자는 한마디로, 자기들이 다른 나라에서 약탈한 문화재는 지금은 사실상 전 인류의 문화재가 되었기 때문에 소유권을 주장하는 일이 별 의미가 없고 그렇기 때문에 돌려줄 필요가 없다는 내용이다. 이 어처구니없는 선언문은 문화재를 약탈당한 국가들에게는 물론이고 선언문을 발표한 당사국에서조차 비난을 받았다. 그럼에도 현재 전 세계적으로 통용되며 유효하게 활용되고 있다.

앵커 : 전력이 없다기보다는 기회가 없었겠죠.

기자 : 정확히 지적하자면 그렇게도 말할 수 있을 겁니다. 이런 이유로 이번 사태를 대하는 미국인들의 분노가 예상 외로 큰 것입니다. 여기에 그동안 한국에서 일고 있었던 반미 정서에 대한 반감이 시너지 효과로 작용해, 워싱턴 포스트 지는 ‘친구의 가슴에 비수를 꽂았다’는 자극적인 제목의 기사를 통해 이번 사태를 맹비난했고, 로스앤젤레스 타임스 인터넷 판 역시 ‘우리가 한국이라는 나라에게 테러를 당할 줄은 몰랐다.’는 제목의 기사에서 패닉 상태에 빠진 미국인들의 모습을 생생하게 보도하기도 했습니다.

앵커 : 그런데 김 기자, 미국의 반응을 보면 이번 사태를 상당히 정치적으로 해석하려는 듯 한 인상을 받습니다. 물론 헨더슨 컬렉션에 대한 나름의 분석을 하고 있는 기사들도 눈에 띠지만, 그보다는 아트 테러라는 말을 강조하며 이 사태를 정치적으로 끌고 가려는 의도가 노골적으로 엿보입니다.

기자 : 그렇습니다. 앞서 말한 대로 문화재 약탈이라는 측면을 놓고 본다면 미국은 유럽의 나라들에 비해 훨씬 자유롭습니다. 그래서 자신들이 왜 이런 일을 당해야 하는지 그 이유 자체를 잘 이해 못하고 있고, 이 때문에 이번 사태를 문화적 차원을 벗어나, 아니 그것과 함께 어떤 정치적 차원의 일로 보고 있는 것으로 풀이됩니다.

앵커 : 사실 저는 세간에 화두가 되고 있는 아트 테러라는 말이 상당히 거슬립니다. 아트 테러라는 말은 일종의 조어造語일 뿐인데, 미국인들은 이를 우리가 알고 있는 기존의 테러와 동일한 개념으로 연결시키려는 것 같습니다. 오늘 아침 즉각적으로 공식 입장을 발표한 주한 미국 대사관의 반응을 봐도, 아예 이번 사태를 처음부터 테러로 규정했지 않습니까?

기자 : 그건 참 애매한 부분입니다. 이번에 학생들이 벌인 미술관 점거 사건과 그림을 불태운 행위를, 대사관을 폭파하고 무역센터 빌딩을 폭파하고 사람을 납치해 죽이는 테러와 똑같이 볼 수는 없습니다. 그렇다고 그 본질적인 면까지 완전히 다르다고 확실하게 말할 수도 없습니다. 특히 학생들은 이번 점거 사건을 천 구백 팔십 오년의 서울 미문화원 점거 사건과 연관 짓고 있는데, 미국인들이 이십 오 년 전의 그 사건을 ‘초보적인 테러’로 보고 있다는 점을 감안해 보면, 학생들 스스로 자신의 행위를 테러로 규정한 것일 수도 있습니다. 제가 보기에는 그런 용어상의 정의보다는 그것을 이번 사태를 둘러싼 최근 한국과 미국의 정치적 관계 속에서 융통성 있게 살펴보는 것이 더 바람직하다고 판단합니다.

앵커 : 좀 더 구체적으로 말씀해 주시죠.

기자 : 작년 주한 미국 대사의 망언 이후 미국은 줄곧 궁지에 몰렸습니다. 클럽 미국인 피살 사건이나 미국인 관광객 폭행 사건, 또 미국인 은행장 감금 사건 때도 미국 측은 의외로 소극적인 반응을 보였습니다. 그런데, 비록 주한 미국 대사관의 입장이지만 이번 사태를 즉각 테러로 규정한 것은 이번 사태를 일종의 호기로......

바로 그 때 양구오가 문을 열고 들어왔다. 고진미는 화들짝 놀라 뒷걸음쳤다.

“소파에 앉아.”

양구오는 고진미를 보며 손짓을 하며 말했다.

“...... 여기에는 웬일이세요?”

고진미는 급히 오디오 기기 스위치를 끄며 떨리는 목소리로 물었다.

“할 이야기가 있어. 앉으라니까.”

양구오는 위협적인 말투로 말하고는, 먼저 소파에 가 털썩 앉았다. 고진미는 머뭇거리다가 마지못한 모습으로 양구오의 건너편 소파에 앉았다.

“너도 걱정이 많겠다.”

“...... 주 과장님과 같이 이야기할 게요.”

고진미는 당황할 대로 당황해 손까지 떨며 테이블 위에 있는 전화기 수화기를 들었다.

“훗-, 전화선 다 끊어 놨는데, 그게 되냐? 둘이서만 이야기하려고 걔 떼어 놓고 온 거야. 어떻게 하려고 온 거 아니니까 맘 편이 앉아 있어.”

양구오는 담배를 꺼내 입에 물고 불을 붙였다. 그리고 한동안 아무 말 없이 고진미를 빤히 쳐다보면서 담배만 피웠다. 고진미는 양구오의 시선을 피한 채 안절부절 못했다.

“...... 무, 무슨 일 때문에 오셨어요?”

얼마의 시간이 흐른 후, 고진미가 어렵게 입을 열었다.

“하......”

양구오는 가볍게 한숨을 내쉬더니,

“네가 보기에는 내가 마냥 나쁜 짓만 하는 깡패새끼로 보이겠지만 나도 대학물은 먹은 사람이다. 너도 이런 데서 일하려면 대학도 나오고 아마 유학 정도는 갔다 왔겠지. 우리 서로 인테리인데, 허심탄회하게 이야기해 보자고.”

“무슨 이야기요......”

양구오는 담배를 바닥에 버리고 구둣발로 비볐다.

“너도 잘 알 거다. 저 철딱서니 없는 애들이 엄청난 사고를 쳤다는 걸. 지금 쟤네들은 자기들이 어떤 사고를 쳤는지도 몰라. 뉴스를 들어서 알겠지만 상황이 심각하다. 쟤네들은 우리나라나 미국에서 곧 협상에 나설 걸로 생각하는 가 본데, 내가 보기에는 협상은커녕 말 상대도 안 줄 거다. 그리고 초전박살 낼 가능성이 커. 너도 그렇게 생각하지?”

고진미는 말없이 고개만 끄덕였다.

“나는 너 같이 똑똑하고 공부도 많이 한 애가 왜 고등학교나 간신히 졸업하고 이 일 저 일 하다가 여기로 굴러왔을 주 과장인지 뭔지 하는 그 ‘잘난 척’한테 휘둘리고 있는지 모르겠다. 그 잘난 척은 보나마나 이이제이以夷制夷를 이야기했겠지.”

“네?”

“이이제이 몰라? 오랑캐를 이용해 오랑캐를 무찌른다는 말. 아마 그 잘난 척은 우리와 학생들을 잘만 붙여 놓으면 그림도 살고 미술관도 살 수 있을 거라고 했을 거다. 그래서 고졸이라는 거야. 생각하는 게 여기저기서 주워들은 싸구려 잡학상식 수준이지.”

“...... 무슨 말씀을 하시는지 잘 모르겠어요.”

고진미는 여전히 겁먹은 모습이었지만 그 때야 비로소 양구오를 쳐다보았다. 양구오는 고진미와 눈이 마주치자마자 위협적인 어조로 강하게 말했다.

“여기서 빠져나갈 통로나 길이 있으면 말해. 비밀 통로 말이야.”

“그, 그런 거 없어요. 진짜예요.”

“당장 알려 줄 필요는 없다. 지금은 안다고 해도 못 나가. 이 상황에서 어떤 게 가장 현명한 선택과 판단인지 곰곰이 생각한 후에 말해주면 돼. 빠르면 빠를수록 좋아. 너는 곱게만 자라서 지금 벌어진 상황이 두렵기만 할 거다. 그래서 미술관에서 잡일이나 하는 일개 고졸 직원한테 질질 끌려 다닐 만큼 판단력도 흐려졌고. 하지만 곧 마음이 진정되고 머리도 맑아지고 나면 생각이 달라질 거야. 그 때 은밀하게 나를 찾아. 알았어?”

“......”

“대답해 봐.”

고진미는 다시 양구오를 시선을 피한 채, 손가락만 만지 거렸다. 그러자 양구오가 버럭 소리를 질렀다.

“대답해 보라니까!”

“...... 그런 거, 그런 거 정말 없어요.”

고진미는 울먹이듯이 말했다.

“네, 아니오로만 대답해. 알았어?”

“...... 네.”

“좋다. 그 이야기는 거기서 끝내고...... 아침에 보다 말았던 서류 갖고 와.”

“어떤 거요.”

“홍콩에서 그림이 올 때 같이 온 서류들 말이야.”

“그건 왜요?”

양구오는 아무 대답 없이 고진미를 날카롭게 노려보기만 했다. 그 시선을 눈치 챈 고진미는 곧 자리에서 일어나 서류함에서 서류철 한 개를 꺼내 갖고 와 양구오에게 건네주었다. 양구오는 서류철을 대충 훑어본 후, 그대로 학예 연구실 문으로 걸어갔다.

“그거 갖고 나가시면 안 돼요.”

고진미는 문을 열려고 하는 양구오를 향해 말했다. 그 말에 양구오는 동작을 멈추고 고진미를 돌아보았다.

“그럼 네 옆에서 너랑 같이 볼까?”

양구오는 툭 던지듯 말을 내뱉고는, 문을 열고 밖으로 나갔다.

주민수는 지친 모습으로 미술관 2층 휴게 공간에 있는 소파에 앉아 천정에 걸려 있는 LCD TV로한 방송국에서 긴급 편성한 심야 토론 프로그램을 보고 있었다.

토론자 1 : ...... 서울 문화 박물관장님까지 그렇게 말씀하시면 안 되죠. 헨더슨 컬렉션은 명백히 그레고리 헨더슨이란 사람이 우리나라에서 약탈해 간 문화재입니다. 우리나라 국민 대부분은 그 사실을 이번 일을 통해서 처음 알게 되었다고 합니다만, 잘 아시잖습니까, 우리 같이 이 일에 종사하는 사람들은 이전부터 꾸준히 문제를 제기해 왔고 반환을 요구했습니다.

토론자 2 : 박 교수님의 말씀을 이해 못하는 건 아닙니다. 제가 말씀드린 것은 약탈이라는 개념을 어느 선에서 시작해 어느 선에서 끝을 내야 하는가 하는 문제였습니다. 헨더슨 컬렉션을, 과거 유럽 제국주의와 일본이 약탈해 간 셀 수도 없이 많은 한국 문화재들과 동일하게 보는 것은 다소 무리가 있습니다. 헨더슨 컬렉션은 쉽게 말해, 우리나라가 너무나 가난했고 미국 사람들에게 초콜릿 하나만 달라고 손을 벌렸던 시기에, 주한 미국 대사관에서 권력을 행사하던 한 미국인이 거저 얻다 시피한 문화재입니다. 우리의 아픈 과거사의 한 흔적일 뿐이라고요.

더구나 수집 방법에 대해서도 박 교수님이 뭔가 잘못 알고 있는 듯 합니다. 헨더슨은 우리나라 문화재가 탐이나 직접 움직이면서 도굴하거나 강제로 뺏은 사람이 아닙니다. 실상은 그와 정반대입니다. 헨더슨의 부인인 마리아 헨더슨의 말에 의하면, 당시 그냥 앉아만 있어도 한국 사람들이 미술품과 골동품들을 갖고 왔다고 했습니다. 헨더슨은 그걸 말도 안 되는 헐값에 구입한 겁니다. 그 시기 우리나라 사람들을 비난하는 것은 아닙니다. 그 때는 문화재 관련법도 제대로 세워지지 않았고 문화재에 대한 개념도 희박했으며, 문화재보다는 쌀이 더 소중했던 시기였기 때문입니다. 그 뿐만이 아닙니다. 심지어는 우리나라 정치인들이 헨더슨에게 골동품을 뇌물로 주기까지 했습니다. 그렇게 모은 문화재들을 헨더슨이 한국을 떠날 때 갖고 간 겁니다. 그렇기 때문에 헨더슨 컬렉션은 사실상 그레고리 헨더슨의 사유재산으로 보는 겁니다.

토론자 1 : 사유재산이요? 정말 어이가 없군요. 이젠 화도 안 납니다. 헨더슨이 가만히 앉아 있는데 우리나라 사람들이 골동품을 들고 왔다고요? 헨더슨 컬렉션의 문화재들을 보고도 그런 말씀을 하십니까? 헨더슨은 결코 가만히 앉아 있지 않았습니다. 오히려 치밀하게 계획을 짜 조직적이고 체계적로 움직였고, 법망을 이리저리 피해 움직이면서 우리나라 사람들이 제 발로 골동품들을 들고 올 수 있도록 자신의 권력을 최대한 이용했습니다. 그 증거는 여기저기서 나타나고 있습니다. 그리고 참 나...... 그것을 한국을 떠날 때 갖고 간 거라고요? 헨더슨이 마치 이삿짐을 나른 것처럼 말씀하시는데, 당시 아무리 문화재 관련법이 허술하다고 해도 남의 나라 문화재를 그렇게 쉽게 반출할 수는 없었습니다.

관장님의 그런 오해는 헨더슨이 어떤 인간이었는지 잘 모르기 때문에 나온 겁니다. 헨더슨은 기본적으로 아주 악질적이고 비열한 사람이었습니다. 헨더슨이 우리나라를 비하하면서 했던 수없는 망언들을 한 번 생각해 보십시오. 작년 주한 미국 대사가 했던 ‘한국인은 쥐새끼 같다.’는 말이 오히려 신사적으로 느껴질 정도입니다. 그 뿐 아니라-.

사회자 : 저기 박 교수님, 말씀 중에 죄송합니다만, 지나치게 자극적인 표현은 삼가 주시기 바랍니다. 그리고 여기 계신 분 모두 헨더슨 컬렉션에 대한 토론을 정치보다는 문화적인 주제에 집중해서 해 주셨으면 합니다.

토론자 2 : 제가 한 말씀 덧붙이겠습니다. 우리는 헨더슨 컬렉션의 나쁜 점만 봐서는 안 됩니다. 우리는 헨더슨 컬렉션 가운데 도자기 컬렉션을 소장하고 있는 하버드 대학의 아더 새클러 박물관Arthur M. Sackler Museum에서 천 구백 구십 이년에 연 ‘헨더슨 컬렉션 전First under Heaven : Henderson Collection of Korean Ceramics’을 상기할 필요가 있습니다. 우리나라 문화계 관계자들도 모두 인정하는 것처럼, 그 전시는 우리 문화를 세계로 알리는 결정적인 계기가 된 매우 의미 있는 전시회였습니다. 그 이외에도 해외로 유출된 문화재들이 그 나라의 국력의 힘을 빌려 오히려 우리 문화의 홍보 역할을 톡톡히 하는 경우를 많이 봤습니다. 그건 다른 나라도 마찬가지입니다. 프랑스와 영국을 대표적인 문화재 약탈 국가라고 손가락질하지만, 그 나라가 아니었으면 이집트 문화나 그리스 문화, 또 인도나 중국 문화가 체계적으로 정리되고 지금처럼 전 세계에 알려지지는 못했을 겁니다. 한 마디로 전화위복의 계기로도 볼 수 있다는 겁니다.

토론자 1 : 그럼 관장님, 제가 이런 제안을 하나 할까요? 우리나라의 국립 중앙 박물관의 분관分館을 파리와 뉴욕에 만들면 어떨까요? 거기다 국립 중앙 박물관에서 소장하고 있는 유물을 삼분의 일씩 떼어 주는 겁니다. 얼마나 좋습니까, 파리와 뉴욕이라면 전 세계 사람들이 몰리는 곳인데, 홍보 효과 만점이지 않습니까...... 말이 되는 소리를 하십시오. 헨더슨 컬렉션이 우리나라 문화를 세계로 알리는데 큰 기여를 했다고요? 그런 식으로 우리나라 문화를 홍보하는 게 무슨 의미가 있습니까?

토론자 3 : 토론이 격해지는 거 같은데 여기서 제가 한 말씀 드리겠습니다.

사회자 : 그러십시오. 이쯤에서 문화 예술부 쪽의 견해도 들어봐야 할 거 같습니다.

토론자 3 : 오늘 학생들이 뿌린 유인물을 보면 이런 내용이 나옵니다. ‘미국은 헨더슨 컬렉션 이외에도 구한말부터 경복궁 박물관에서 천 이백 여점, 덕수궁 미술관에서 육 천 여점의 국보급 문화재를 포함한 일 만 사 천 오 백 여 점의 각종 유물들을 약탈해 갔다.’ 그런데 이 숫자는 우리 문화 예술부가 파악하고 있는 것과 좀 차이가 났습니다. 그래서 나름대로 조사와 공부를 많이 한 것 같은 학생들이 왜 그런 잘못된 통계 자료를 갖고 있을까 하는 의구심이 들었는데, 오후에 매우 뜻밖의 사실을 발견했습니다. 놀랍게도 그 숫자는 북한이 주장하는 숫자와 정확히 일치하는 것이었습니다.

토론자 1 : 여기서 북한 이야기가 왜 나옵니까! 왜요, 이젠 학생들을 북한의 사주를 받은 좌파 빨갱이들로 몰 작정입니까!

토론자 3 : 아니, 왜 그렇게 흥분하십니까? 사실이 그렇다는 겁니다. 그리고 또 한 가지......

그 때 2층 엘리베이터가 열리더니 고진미가 걸어 나왔다. 고진미는 휴게 공간에 주민수가 있는 것을 보고 그에게로 향했다.

“웬일이세요? 좀 주무시지.”

주민수는 자세를 바로 하며 말했다. 고진미는 건너편 소파에 털썩 주저앉았다.

“조금만 신경 쓰이는 일이 있어도 잠을 잘 못 자는데, 이런 분위기에서 잠이 올 리가 없죠.”

“...... 저도 실장님과 마찬가지예요. 몸은 피곤한데 신경이 곤두서서 그런지 잠이 안 와요.”

“주 과장님이 보시기에도 상황이 점점 심각해지는 거 같죠?”

주민수는 말없이 고개를 끄덕였다.

“후......”

고진미는 한숨을 내쉬었다.

“학생들도 학생들이지만...... 아까는 그 사람이 올라 와서 한바탕 속을 뒤집어 놓고 갔어요.”

“누구요?”

“있잖아요. 깡패두목.”

“아니, 그 자식이 왜 올라갔어요?”

“아침에 봤던 서류철 다시 달라고요. 생각 같아서는 지금 당장 뒷길로 내보내고 싶어요. 너무 신경 쓰이고 무서워요.”

“그 자식들, 자기들이 찾는 거 손에 넣기 전까지는 나갈래야 나갈 수도 없어요. 그냥 덤덤하게 대하세요. 특히 그 두목은 제법 머리 좀 굴리는 거 같던데, 괜한 신경전에 말리면 피곤해져요.”

“좀 굴리는 정도가 아니라 보통이 아니에요. 자기도 대학까지는 나왔다나 어쨌다나...... ”

고진미는 짜증 섞인 목소리로 말했다. 그 말에 주민수는 헛웃음을 쳤다.

“하-. 한 쪽에서는 대학까지 나와 깡패 짓, 한 쪽에서는 대학 다니면서 사고치고. 웃어야 할지 화를 내야 할지......”

“주 과장님이야말로 좀 주무셔야 하지 않겠어요? 오늘 하루 종일 피곤하셨을 텐데요. 벌써 한 시예요.”

“미술관 한 바퀴 돌아보고 눈 좀 부치려고요. 아, 가만있어 봐. 그게 아직 있나?”

주민수는 갑자기 무슨 생각이 났는지 점퍼 안주머니를 뒤적이더니, 곧 쌀알만 한 파란색 약이 가득 든 작고 투명한 약봉투를 꺼냈다.

“이걸 한 번 드셔보세요.”

주민수는 약봉투를 꺼내 보이며 말했다.

“그게 뭐예요?”

“수면제요. 어제 제 아내와 딸내미가 미술관 구경하러 왔을 때 살짝 말씀 드렸잖아요. 아내가 지난달까지 정신과 치료를 받았었다고요.”

“아, 친정어머니 사고로...... 이젠 괜찮다면서요.”

“네. 근데 아직도 잠이 잘 안 온다고 하면서 이렇게 수면제를 잔뜩 처방받아 먹고 있어요. 요 작은 거 한 알만 먹어도 기절한 것처럼 자더라고요. 몸에도 안 좋은 거 같고 너무 습관적으로 먹어 더 이상 먹지 말라고 했는데, 어제 올 때 또 사왔더라고요. 그래서 뺏어 버린 거예요.”

고진미는 주민수가 들고 있는 약봉투를 착잡한 표정으로 보기만 하다가 건네받았다.

“자, 여기서 시간 보내지 말고 올라가 주무세요. 그래야 맑은 정신으로 견딜 수 있어요. 저는 지하부터 살펴보면서 올라올게요.”

“그래요.”

고진미와 주민수는 소파에서 일어났다.

“한 번 살펴보시고 주 과장님도 주무세요. 믿을 사람은 주 과장님 밖에 없는데 주 과장님이 힘들면 안 돼요.”

두 사람은 곧바로 엘리베이터로 향했다. 주민수는 고진미가 엘리베이터를 타는 것까지 본 다음, 천천히 계단으로 내려갔다.

주민수는 미술관 지하 2층 기계실의 문을 열고 불을 켜자마자 한숨부터 내쉬었다. 기계실은 이미 양구오 일당이 엉망으로 만들어 놓은 상태였다. 안으로 들어가 내부를 살펴보았다. 기계실은 PLC를 제어 관리하는 종합 방재실 직원이 관리하는 곳이어서 자세한 부분까지는 알 수 없었지만, 전기 설비만 온전하게 작동되고 있을 뿐 안팎으로 연결된 모든 전화선과 인터넷 선은 물론 화재, 방범 장치, 온습도 제어기, 정전, 침수, 가스, 먼지 탐지 장치까지 모두 파손되었다는 것을 파악할 수 있었다. 파손된 모습도 매우 거칠어서 미술관 내부는 물론 외부로 연결된 모든 설비는 다 차단해 놓아야 한다는 생각으로 마구잡이로 망가트려 놓은 게 분명했다. 뿐만 아니라 다양한 용도의 각종 설비들과 설비들이 연결되어 이어지는 파이프 몇몇은 완전히 분해된 상태였고, 심지어는 바닥까지도 군데군데 파헤쳐져 있었다. 양구오 일당이 찾으려는 그 무언가 때문에 이렇게 만들어 놓은 것이라고 추측했다.

순간순간 치밀어 오르는 화를 누르면서 내부를 살펴보던 주민수는, 번뜩 떠오르는 생각이 있어 급히 기계실 한 쪽 구석에 설치되어 있는 전기 절감기 쪽으로 향했다. 전기 절감기 앞으로 간 그는 혹시나 하는 생각에 주변을 조심스럽게 둘러본 다음, 캐비닛 형태의 외함 바닥을 점검했다. 잠시 후, 아무런 흔적도 없는 것을 보고 안도했다. 전기 절감기 밑에는 어른 몸 하나가 간신히 들어 갈수 있을 정도의 구멍이 뚫려 있었고, 그 구멍은 곧장 하수구로 이어졌다. 이 구멍은 미술관을 완공할 때까지만 해도 없었는데, 나중에 기계 설비를 하면서 그 부분의 허술한 지반이 뚫리면서 만들어진 것이었다. 급한 대로 전기 절감기 외함으로 살짝 가려놓고 나중에 메운다 메운다 하면서 차일피일 미루기만 이 구멍이 바로 주민수와 고진미가 말한 비밀통로였다.

주민수는 기계실은 더 이상 살펴볼 필요가 없다고 생각하고 밖으로 나와 지하 1층으로 올라갔다.

지하 1층에 올라가 곧바로 학생들이 회의를 할 때 이용한다는 세미나 실로 들어간 주민수는, 문을 열고 들어가자마자 역시 한숨부터 내쉬었다. 불이 훤히 켜져 있는 세미나 실은 학생들이 의자 몇 개만 달랑 남기고 대부분의 의자들을 전시실로 옮겨 놓아 휑하니 썰렁하기만 했다. 지하 2층의 상황에 비할 바는 아니어도, 주민수는 그 모습을 착잡한 마음으로 바라보았다. 그러다가 학생들이 남기고 간 음료수 캔과 빵 봉지와 휴지들을 주워 쓰레기통에 버리고, 흩어진 의자들을 정리하고 난 후, 세미나실을 나왔다.

세미나 실 옆에 있는 수장고와 창고도 살펴보았다. 아직 아무 것도 보관하고 있지 않은 수장고는 문제될 게 없었고, 창고도 잡동사니들이 어지럽게 흩어져 있을 뿐 별 문제가 없었다. 주민수는 마지막으로 남녀 화장실을 잠깐 살펴보고는, 1층으로 올라갔다.

주민수는 1층에 있는 소 전시실에 가 보려고 했다. 그런데 홀을 지나 걸어가는 그의 눈에 미술관 카페에 혼자 앉아 있는 김우진의 모습이 들어왔다. 김우진은  마치 세상 고민을 다 짊어지고 있는 사람처럼 무거운 표정으로 무언가를 골똘하게 생각하고 있었다. 주민수는 발걸음을 멈추고 잠시 그를 쳐다보다가, 미술관 카페로 향했다.

주민수는 미술관 카페에 혼자 앉아 있는 김우진에게 천천히 다가갔다. 새벽 2 시가 가까워지는 시각, 적막하기만 카페에서 인기척을 느낀 김우진은 주민수를 보고는 몸을 살짝 움찔했다.

“잠이 안 오지?”

주민수는 미소를 지으며 물었다. 김우진은 초췌해진 얼굴을 손으로 쓸며 힘없이 웃었다.

“앉아도 돼?”

“...... 네.”

주민수는 김우진 건너편에 앉았다. 주민수가 김우진에게 접근한 이유는, 고진미의 이야기도 있었지만 주민수 역시 차분하게 대화할 수 있는 기회가 오면 그를 잘 설득해 사태를 원만하게 해결해 보려고 한 의도였다. 하지만 무슨 이유에서인지는 몰라도 막상 그런 기회가 와 마주하고 보니까 오히려 그런 마음이 사라져 버렸다. 그러다 보니 무슨 말을 하려고 앉았으면서도, 무슨 말을 해야 할지 몰랐다.

김우진도 마찬가지인 것 같았다. 주민수가 설득하려고 온 줄 알고 피하려고 하는지 아니면 아예 앞에 앉은 주민수에게는 관심도 없고 다른 생각을 하는지는 몰라도, 시선을 홀 쪽으로 고정시킨 채 침묵하고 있었다.

그런 애매한 상황에서 서먹한 시간이 한동안 흘렀다. 얼마 후, 두 사람 사이의  어색한 분위기를 깨려는 듯 김우진이 먼저 입을 열었다.

“...... 우리 때문에 많이 힘드시죠?”

“후후-. 실컷 때려 놓고 미안하고 하네.”

주민수는 가볍게 웃으며 말했다. 그는 우선 분위기를 친근하게 이끌기 위해 자신의 이야기를 해 주기로 했다.

“난 너네들 때문에 헨더슨 컬렉션인지 뭔지를 떠나 내 팔자에 대해 다시 한 번 생각하게 됐어.”

“네? 그게 무슨 말이에요?”

“나는 고등학교 졸업 후 지금까지 안 해 본 일이 없을 정도로 많은 일들을 해 왔거든. 근데 다 육 개월 이상을 못 넘겼어. 내가 이상이 있는 게 아니라 일을 할 만 하면 부도나고 도산하고, 파업하고 폐업하고, 불이 나기도 하고 하더라고. 우리 미술관도 들어 온지 이 개월 만에 이런 사고가 난 거야.”

주민수의 말에 김우진은 멋쩍은 듯이 웃어 보이며 머리를 긁적였다.

“특히 미술 쪽하고는 꼭 이런 악연이야.”

“이전에도 미술관에서 근무하셨어요?”

“아니...... 혹시 중국 심천深圳과 하문廈門에 있는 유화 시장 아나? 세계 최대의 상업화 시장인데.”

“알죠. 그거 원래 우리나라 삼각지에서 다 하던 일인데, 중국으로 넘어간 거예요.”

“잘 아는 군. 거기서 한국인이 하는 그림 가게에 한 오 개월 있었어. 그림 잘 포장해서 전 세계로 보내는 일을 했지. 그 일까지는 재미있었는데, 사장이 딴 짓하고 있는 걸 알게 된 거야.”

“무슨 일이요?”

“가짜 그림 만들어서 비밀리에 팔지를 않나 그림 도둑들과도 연결돼 그림을 훔쳐내지를 않나, 거기에 그림 도박, 그림 바꿔치기...... 아무튼 그림에 관련된 나쁜 짓이란 나쁜 짓은 다 하고 있더라고. 그래서 당장 그만 뒀지.”

“별의 별 일들이 다 있네요.”

“그렇다고 나쁜 경험만 한 건 아니었어. 그림 보는 일이 재미있다는 걸 알게 됐거든. 그래서 우리 미술관에서 관리 직원을 뽑는다고 했을 때 선뜻 지원을 하게 된 거야. 하지만 결국 또 이렇게 됐지.”

“여기 계신 분들한테 개인적인 감정은 없어요. 아침에도 말씀드렸듯이 그 점에 대해서는 죄송하게 생각하고 있어요.”

주민수는 뜻 모를 미소를 지으며 고개를 가볍게 저었다. 그런 이야기를 하는 사이에 분위기는 많이 부드러워진 듯 했다. 이후 또다시 침묵만이 흐르다가 김우진이 말을 하기 시작했다.

“우리의 일을 이해해 주세요.”

주민수는 김우진의 눈을 똑바로 쳐다보았다. 지칠 대로 지쳐 있는 얼굴이었지만, 두 눈만은 밝고 맑았다. 그 눈에는 학생들을 이끌고 미술관을 점거하고 그림을 불태우기까지 한, 대한민국은 물론 전 세계를 발칵 뒤집어 놓은 용감하기도 하고 무모하기도 한 투사의 모습이 아니라, 엊그저께까지 낭만적인 대학 생활에 푹 빠져 있었던 평범한 대학생의 모습이 담겨 있었다.

“이해라...... 이해하기도 하고 못 하기도 해. 너네들이 구구절절이 한 이야기들이나 티비에서 나오는 약탈 문화재 이야기를 들으면 이해가 가지만, 꼭 이런 방법으로 해야만 하나 하는 생각이 들어. 나라와 나라끼리 대화로 풀어 나갈 수도 있을 거 같은데 말이야.”

“대화가 통했으면 우리가 왜 이런 일을 벌였겠어요. 영국, 프랑스 독일...... 미국, 일본, 이런 문화재 도둑 국가에서 대화는 둘째 치고 협상 자체를 피해요.”

“그 나라들이 뭐가 아쉬워서 훔친 문화재들을 갖고 있는 것일까?”

“별의 별 이유를 다 갖다 붙이고 있죠. 전리품이라느니 합법적으로 구입했다느니 심지어는 선물로 받았다느니, 그 핑계로 자기들이 꽉 움켜쥐고 있는 거예요. 하지만 진짜 이유는...... 돈이에요.”

“돈?”

“예를 들어 영국이나 프랑스에서 약탈한 문화재를 원 소유국에 돌려주고 나면  영국의 대영 박물관이나 프랑스의 루브르 박물관은 박물관이 아니라 텅 빈 창고가 되요. 그게 싫은 거죠. 대영 박물관이 없으면 영국을 찾는 관광객이 사십 퍼센트 정도 줄어들 것이라는 통계가 있어요. 프랑스에서 루브르 박물관 때문에 얻는 유형 무형의 수익은 우리나라 일 년 관광 수입과 맞먹어요. 유럽이 옛날에나 대단했지 지금은 먹고 살기 빠듯한 실정이에요. 그러니까 국가의 주 수입원이자 자기 나라 사람들을 먹여 살리는 약탈 문화재들을 순순히 돌려 줄 리 없죠.”

“다른 나라라면 몰라도 프랑스라면 예술이 나라인데 이해가 안 가.”

“하하-.”

김우진은 주민수의 말에 어처구니없다는 듯이 웃었다.

“그 말, 세계 몇 대 거짓말 가운데 하나예요. 프랑스 사람들이 관광 수입 올리려고 자기들끼리 작당해서 만든 말이죠. 아까 시위 때도 말했듯이 걔네들은 문화재 조폭이에요. 나폴레옹이 아마 최악의 문화재 조폭 두목으로 기록될 거고요.”

“그렇다고 하더라도 그 나라들은 힘이 세. 유럽 나라들이 그 정도인데 지금 너네들이 싸우고 있는 미국은 더 말할 필요도 없겠지. 그런데 이런 방법으로 이길 수 있을 거 같아?”

“...... 우리는 다윗이에요.”

김우진은 잠시 뜸을 들이다가 말을 하고는, 해맑게 웃었다. 주민수는 카페 전체로 환하게 퍼져나가는 그의 웃음을 보며, 막내 동생을 대하고 있는 듯한 친근함을 느꼈다.

“그래, 너네도 생각이 있어서 이런 일을 벌이는 거겠지...... 뭐 좀 먹을래? 야참 먹기 딱 좋은 시간인데.”

“네.”

주민수는 자리에서 일어나 카페 주방으로 들어갔다. 잠시 후, 조각 케이크와 캔 주스가 담긴 쟁반을 들고 와 테이블 위에 올려놓았다.

“너네들 아예 여기서 살 작정을 했구나. 냉장고에 뭘 저렇게 잔뜩 넣어 놨어?”

주민수는 자리에 앉으며 말했다. 김우진은 빙긋 웃기만 했다.

“먹어. 배고플 텐데.”

주민수와 김우진은 한동안 말없이 케이크를 먹었다. 두 사람 모두 출출했는지 조각 케이크 네 개를 순식간에 먹어 치웠다. 그런데 김우진의 표정에는 다시 무거운 분위기가 감돌았다. 주민수는 캔 주스를 따서 단숨에 마시고는, 김우진을 보며 조심스럽게 물었다.

“...... 두렵니?”

“뭐가요?”

“앞으로 전개될 일들 말이야. 너네들의 계획이 성공할지 실패할지, 또 그 후의 벌어질 상황들...... 일이 어떻게 결론이 나건 간에 더 이상 평범한 생활은 못 할 거 아니야. 앞으로 대학 생활은커녕 전부는 아니더라도 너와 주동 학생 몇 명은 깜방으로 갈 텐데.”

“앞으로 일이 어떻게 전개될지는 저는 물론이고 그 누구도 모를 거예요. 일어날 수 있는 모든 일들을 가정하고 잘 대처하는 수밖에 없다고 생각해요. 대학 생활은...... 퇴학은 이미 각오하고 들어 온 거고, 깜방 가는 것도 두렵지 않아요.”

“그랬겠지...... 너네들의 모습을 보면서 솔직히 나도 생각하는 게 많아.”

“주 과장님이 왜요? 무슨 생각이요?”

주민수는 가볍게 한숨을 쉬며 의자에 몸을 편하게 묻었다.

“나도 미술관에서 있다 보니 주워듣는 게 있어. 너네들 전부 서울 아트에 다니는 학생들이잖아. 모두 이 삼 십대 일이 넘는 경쟁률을 뚫고 힘들게 들어갔을 테고, 졸업하고 나오면 우리나라 미술계에서 고개 뻣뻣이 들고 활동할 수 있을 텐데, 그걸 다 포기하고 왜 이런 일을 하는지 잘 이해가 안 돼. 아니, 이해가 안 된다기 보다는 솔직히...... 부러워.”

“하하하-. 부럽긴 뭐가 부러워요.”

“난 고등학교만 졸업하고 줄곧 직장 생활을 했어. 내가 생각해도 아주 열심히 일했지. 하지만 주어진 일만 열심히 했을 뿐이지 어떤 의지와 목표를 갖고 한 건 아니야. 너네들을 보면서, 나도 과연 내가 갖고 있는 모든 걸 포기하고 옳다고 판단한 어떤 일을 할 수 있을까, 그런 생각을 해. 살아가면서 정말 필요한 건 단순히 열심히 한다는 것보다는 무슨 일을 열심히 하느냐 일수도 있는데 말이야.”

“저는 우리들이 젊기 때문에 할 수 있다고 생각해요. 칠팔십 년대 선배들도 그랬잖아요. 그 때는 더 열정적이었죠. 지독하게 험한 상황에서 목숨까지 버려야 했으니까요. 이번 일은 우리가 오랜 시간 동안 신중하게 계획한 거지만, 결심이 선 다음부터는 모두가 하나가 되어 일사천리로 진행됐어요. 어떤 열정이 폭발적인 에너지가 된 것 같아요.”

“정말 이렇게 극단적인 방법 밖에는 생각할 수 없었니?”

“우리라고 퇴학당하고 깜방 가는 걸 좋아해서 이렇게 하겠어요? 말이 안 통했어요, 말이. 그동안 수차례 문화 예술부 관계자들을 만나 이야기를 해 봤는데, 다 한 귀로 듣고 한 귀로 흘리더라고요. 국회의원도 만나 봤고, 시민 단체 사람들도 많이 만나 봤어요. 겉으로는 충분히 이해하고 적극적으로 나서겠다고 해 놓고 문 열고 나가면 다 잊어버려요. 현재 해외로 유출된 문화재가 거의 팔 만 여점에 가까워요. 그런데 그걸 관리하는 공무원이 몇 명인지 아세요? 두 명이에요, 두 명. 한 마디로 관심 없다는 이야기에요. 그러니까 약탈해 간 나라들도 다리 쭉 뻗고 자고 있는 거고요. 이런 방법이 아니면 꿈쩍도 안 해요.”

그 때 학생 두 명이 계단을 내려와 1층 홀을 가로질러 가고 있었다. 두 학생은 카페에 있는 김우진을 발견하고 가볍게 인사를 하고는, 출입문 밖으로 걸어 나갔다. 주민수는 잠시 두 학생이 나간 출입문 쪽을 바라보고 있다가,

“너도 너네들이 벌인 일이 생각보다 훨씬 커지고 있는 거 알지?”

“네. 미국 애들이 대놓고 테러리스트라고 말하더라고요. 자기들이 한 짓은 전혀 반성도 안 하고.”

“어떡할 거야? 정말 테러리스트가 되면.”

“주 과장님은 우리들이 정말 테러리스트로 보여요?”

김우진은 여유 있게 웃으며 말했다. 주민수는 대답 없이 피식 웃기만 했다.

“한 번 말씀해 보세요. 우리가 테러리스트로 보이는지.”

“...... 내가 보기에는 무모하기도 하고 철딱서니 없어 보이기도 하고...... 그러면서도 아까 말한 것처럼 너네들의 용기와 열정이 부러울 만큼 대단하기도 해. 하지만 테러리스트는 아니야. 하하하-.”

주민수는 모처럼 호탕하게 웃었다.

“우리는 우리나라 문화재를 사랑하는 학생들일 뿐이에요.”

그 말에 주민수는 가볍게 고개를 저었다.

“그건 있잖아, 나나 네가 결정할 문제가 아닐 거야. 여기서 벌어지고 있는 일은, 지금 여기에 있는 사람들이 아니라 밖에 있는 사람들이 판단하고 결정할 일이 되어 버렸어. 모든 문제는 이미 여기를 떠난 거처럼 보여.”

김우진은 무거운 표정으로 고개를 끄덕였다.

“자, 너도 좀 자야지?”

주민수는 천천히 몸을 움직이며 말했다.

“한 두 시간이라도 자 둬. 앞으로 점점 더 힘들어질 텐데.”

“그럴 게요.”

“나는 올라갈 게. 미술관을 좀 돌아다녀 봐야 해.”

“네. 전 여기에 조금 더 있다가 갈 게요.”

주민수는 자리에서 일어나 카페 밖으로 걸어 나갔다. 그 때 김우진이 막 밖으로 나가려는 주민수를 불러 세웠다.

“주 과장님!”

주민수는 발걸음을 멈추고 뒤돌아보았다.

“고마워요.”

“고마워? 뭐가?”

“그냥...... 고마워요. 고맙다고 하고 싶어요.”

주민수는 김우진을 보며 살짝 웃어 보이고, 밖으로 나갔다.

주민수는 2층으로 올라가 휴게 공간과 전시실을 둘러 본 후 3층으로 향했다. 3층으로 올라가자마자 휴게 공간 소파에 앉아 있는 양구오와 눈이 마주쳤다. 양구오는 담배를 피우며 고진미한테 받은 서류를 살펴보고 있었고, 그 옆에서 박이칠과 오공삼은 머리를 맞대고 자고 있었다. 주민수는 그들을 무관심하게 지나치며 3층 전시실 안으로 들어갔다.

네 명의 학생 모두 잠을 이루지 못하고 있었던 2층 전시실에서와는 달리, 3층에서는 여학생 한 명만 빼고 나머지 학생들은 바닥에 침낭을 펴 놓고 잠을 자고 있었다. 그런데 그 여학생은 혼자 힘겹게 전시실 가운데 쌓은 그림들을 바닥에 펼쳐놓고 있는 중이었다.

주민수는 여학생에게 다다가 물었다.

“뭐하니?”

“흔들거리는 거 같아서 다시 쌓아놓으려고요. 작은 그림 하나가 밑으로 가 있어 균형이 안 맞나 봐요.”

여학생은 그림 옮기면서 말했다. 그 때 주민수는 여학생의 팔목과 팔뚝에 대형 파스가 붙어 있는 것을 보았다.

“어디 다쳤어?”

주민수는 파스가 붙어 있는 팔을 보며 물었다.

“어제 펜스를 넘다가요......”

여학생은 멋쩍은 듯이 웃으며 말했다.

“비켜 봐. 내가 해 줄 게. 왜 그렇게 낑낑거리나 했네.”

“...... 고마워요. 아-.”

여학생은 끼고 있던 목장갑을 빼 주민수에게 건네줬다.

“이거 끼고 하세요. 액자에 약품이 발라져 있어 끈적거려요.”

주민수는 목장갑을 끼고 여학생이 옮기다만 그림들을 바닥에 펼쳐놓았다. 그는 전시 디스플레이에는 관여하지 않아 그림을 직접 만지고 옮기는 일은 처음이었다. 그림은 모두 일곱 점이었는데, 바닥에 다 펼쳐놓은 다음 여학생의 지시대로 큰 그림부터 바닥에 쌓아 올리기 시작했다. 그림끼리 닿지 않고 액자끼리 접촉하도록 해야 하기 때문에 무턱대고 포개 놓을 수는 없어 액자 크기를 잘 파악하며 신중히 했다.

그런 식으로 쌓아 올리고 마지막으로 품 안에 딱 들어올 만한 크기의 작은 그림을 맨 위에 올려놓으려고 했다. 그런데 바닥에서 그림을 들어 올리는 순간, 주민수는 무언가 이상하다는 느낌을 받았다. 다른 그림보다 무게가 무겁거나 가볍거나 한 것은 아닌데, 분명히 달랐다. 잠시 그림을 들고 상하좌우를 살펴보았지만, 눈으로만 봐서 그가 뭘 알 수 있는 일도 아니었다. 그는 한동안 그림만 뚫어지게 보다가, 더 이상 깊이 생각하지 않고 조심스럽게 그림을 올려놓았다.

5.

다음 날  오전 9시, 학생들은 미술관 앞 마당에 모여 전날과 마찬가지로 성명서를 낭독하고 구호를 외치고 있었다. 금방이라도 뛰어 넘어 들어 올 수 있을 것 같은 펜스 하나를 사이에 두고 학생들과 대치중인 경찰과 전쟁터를 방불케 하는 취재 경쟁을 벌이고 있는 국내외 기자들로 가득한 미술관 밖의 모습도 변함없었다. 하지만 점거 이틀째가 되면서 피차 요령이 생겼는지 둘 사이에 팽팽한 긴장감만 맴돌았던 전날과는 달리 어딘지 모르게 약간은 숨통이 틘 듯한 여유가 배어 있었다.

주민수와 고진미는 출입문 앞에 서서 그 모습을 바라보고 있었다.

“김우진과 유한나 학생이 조금 있다가 씨 엔 엔하고 인터뷰한다고 하더라고요.”

주민수는 전방에서 시선을 떼지 않은 채 말했다.

“이야기 들었어요. 슬슬 협상단을 끌어들이려고 작전을 펴는 거 같아요. 하지만 그런 기자 회견은 별 도움이 안 될 거예요. 제일 중요한 건 미국 정부의 공식 입장이에요.”

고진미의 목소리는 어제보다도 더 힘이 없었다.

“왜 이렇게 늦는 걸까요? 이십 사시간이나 지났는데요. 단순한 코멘트 하나 없잖아요.”

“제 생각에는 뭔가 중대한 결정을 내리려고 하는 것 같아요.”

“그게 뭘까요? 감이 잡히는 거라도 있어요?”

“...... 제가 뭘 알겠어요. 하지만 만의 하나, 정말 상상도 하고 싶지 않지만 미국 정부에서도 주한 미국 대사관처럼 학생들의 행동을 테러로 규정한다면 협상이고 뭐고 없어요. 여기에 그림이 아니라 미국인들이 인질로 잡혀 있다고 하더라도 진압할 거고, 그 때는 저 학생들과 우리 미술관은 아마 가루가 될 거예요.”

“만의 하나가 아니라 거의 그렇게 될 거라고 생각하시죠?”

주민수는 고진미를 보며 조심스럽게 물었다. 고진미는 말없이 고개만 끄덕였다. 그 모습에 주민수는 한숨을 내쉬었다.

“김우진 학생과 이야기는 좀 해 봤어요?”

“네.”

“어떻든가요?”

“뭐라고 할까, 의지도 있고 용기도 있는데, 어쩔 수 없이 학생은 학생이라는 느낌이었어요. 재작년에 제가 일하던 공장에서 파업을 하고 한 일주일간 농성을 한 적이 있었어요. 그 때 몇몇 노조 지도부 사람들하고 이야기할 기회가 있었는데, 그 사람들의 모습과는 많이 다른 분위기예요.”

“지금 이 학생들은 머리로 느끼고 행동하는 거고 그 때 노동자들은 몸으로 느끼고 행동했을 거예요. 그게 같을 리 없죠.”

“제 말이 그 말이에요.”

“오늘은 제가 유한나 학생을 만나 볼 게요. 어찌되었건, 전망이 그리 좋지 않아요.”

“여론이 완전히 등을 돌린 거 같죠?”

“네. 거기에 지금 뭔가...... 어떤 꿍꿍이가 꾸며지고 있다는 생각이 들어요. 미국에서 여기 있는 오키프의 그림들에 대해 계속 숨기고 있는 게 있어요. 그리고 그 이유가 미국 정부의 공식 발표가 늦어지는 이유와 맞물려 있다는 느낌이 들고요.”

“그게 무슨 말이에요?”

주민수는 놀란 표정으로 물었다. 고진미는 잠시 침묵하다가,

“자세한 건 나중에 말씀드릴 게요. 그나저나 학생들이 오늘은 오후에 그림을 태운다고 했다죠?”

“네. 오늘부터는 우리나라나 미국 정부의 반응을 보고, 거기에 맞춰 수위를 조절해가며 행동할 거라고 하더라고요.”

“만약 또 태우려고 하면 저와 주 과장님이 같이 결사적으로 말려야 해요. 이젠 학생들을 위해서 그렇게 해야 해요.”

“네.”

주민수는 고개를 끄덕이며 대답하고는, 하품을 했다.

“어제 많이 못 주무셨나 봐요?”

고진미는 주민수의 얼굴을 보며 물었다.

“좀 눈을 붙이기는 했어요. 제 걱정은 하지 마세요. 그래도 고 실장님이 푹 주무셨다니 다행이에요. 확실히 어제보다 많이 또렷해지고 냉정을 되찾으신 거 같아요.”

“그건 그런데요, 어제 주신 약, 정말 먹을 게 못되더라고요. 말씀하신대로 기절하듯이 잠든 거까지는 좋은데, 일어나서 이렇게 기운이 하나도 없어요.”

“그 약이 원래 그래요. 더 이상 먹지 마세요.”

학생들의 구호 소리는 미술관과 그 주변까지 휘감아 돌며 점점 더 우렁차게 울리고 있었다. 하지만 그런 기세와는 달리 구호를 외치는 학생들의 면면은 위태롭게 보이기만 했다. 두 사람은 더 이상 말 할 힘도 없다는 듯이 입을 굳게 닫고 그 모습을 착잡한 시선으로 바라보고 있었다.

미술관 지하 1층 수장고에서는 양구오가 보는 가운데 박이칠과 오공삼이 설비 시설들을 분해하고 군데군데 바닥까지 뜯으며 살펴보고 있었다. 잠시 후, 양구오는 고개를 저으며 피우던 담배를 바닥에 껐다.

“그만 해라. 더 이상 할 필요 없다.”

“형님, 도대체 여기는 뭐 하는 곳입니까?”

오공삼이 땀을 닦으며 물었다. 양구오는 어이없다는 표정으로 오공삼의 얼굴을 빤히 쳐다보았다.

“지금까지 그것도 모르고 뒤진 거냐? 여기는 미술관에서 갖고 있는 미술품을 보관하는 창고다.”

“근데 왜 아무 것도 없을까요?”

박이칠 역시 계속된 수색에 지친 기색이 역력했다.

“미술관을 연지 얼마 안 됐으니 보관할 게 없었겠지...... 자, 이리와 앉아라.”

세 사람은 수장고에 놓인 나무 박스에 걸터앉았다.

“이제 더 이상의 수색은 없다. 이 정도로 뒤져서 안 나오는 장소에 그걸 숨겨 놨을 리가 없다. 아니, 숨겨 둘 수가 없었을 거야.”

“그럼 이대로 끝내는 겁니까?”

박이칠은 놀란 표정으로 물었다.

“아니다. 우리가 일을 지나치게 단순하게 생각한 게 아닌가 싶다. 어제 홍콩에서 그림들과 함께 왔다는 서류를 살펴보다가 떠오른 생각이야. 홍콩 애들이 말한 그것이 우리가 예상한 것과는 완전히 다른 물건이고, 또 전혀 예상치 못한 곳에 숨겨져 있을 가능성이 높다. 발상의 전환이 필요해.”

“발상의 전환이요?”

양구오는 한동안 무언가를 골똘하게 생각했다. 잠시 후,

“이칠이.”

“네.”

“너는 지금부터 핸드폰을 켜고 밖에서 헤매고 있을 막내와 연락을 취해라. 단, 통화는 절대로 안 돼. 문자로만 해야 한다.”

“뭐라고 할까요?”

“걔네들도 분명 이곳에서 벌어지고 있는 일들을 다 알고 있을 거다. 먼저 우리 사정을 이야기해 주고, 겉으로 보기와는 달리 우리는 아무 문제없다고 말해라. 그리고 네가 맡았던 홍콩 쪽 사람한테 연락하라고 해. 연락해서, 너한테 무슨 말을 하다 말고 곧바로 뒈진 그 팔푼이 얘기 말고, 러시아 마피아에게 전달할 물건에 대한 다른 정보가 있으면 알려달라고 해.”

“막내가 통화할 수 있을까요? 한국말 하는 애들이 죽어 버려 영어로 해야 하는데.”

“어디서 영어 하는 애 하나 잡아다가 통화하라고 해! 중요한 일이니까.”

양구오는 짜증스럽게 말했다.

“또 부산에 들어 와 있다는 러시아 마피아 똘마니한테도 연락해 아무 문제없다고 말하라고 해. 그리고 삼 사 일만 여유를 달라고 하고. 그렇게 전한 다음에 핸드폰은 곧바로 꺼야 한다.”

“네.”

“그리고 공삼이.”

“네.”

“너는 사 층으로 올라가라. 거기서 밖으로 나갈 방법을 궁리해라. 이 미술관에서 창문 같은 창문은 사 층 밖에는 없다. 여자가 있는 곳 말고, 관장실과 도서관 쪽 창문을 살펴봐야 한다.”

“창으로 나갈 계획이십니까?”

“현재로서는 그 길 밖에 없는 것 같다. 옥상이나 비상구로 나가다가는 밖에 그대로 노출된다. 뒤쪽으로는 창이 나 있지도 않고 그곳에도 보나마나 경찰들이 쫙 깔렸을 거고. 미술관 양쪽에 있는 건물로 빠져나가는 방법이 가장 유력하다. 공삼이 네가 사 층에서 창문을 타고 내려가 양 쪽 건물로 빠져나가는 방법을 궁리해 봐라. 하지만! 지금 그 건물에도 경찰들이 깔려 있다는 것을 잊어서는 안 된다.”

“사 층에서 줄을 타고 내려간다는 건 좀 위험하지 않을까요?”

“도리가 없다. 마지막 승부수야. 저 학생들이 이 미술관에서 조지아 오키프인지 스카프인지의 그림 전시회를 한다고 했을 때 아마 쾌재를 불렀을 거다. 지금 미술관 앞 마당에 있는 학생들이 밖은 물론 이 건물 전체를 보며 통제를 하고 있다. 학생들을 봐라. 미술관 양쪽 건물과 뒤쪽, 그리고 비상구와 사 층은 아예 신경도 안 쓰고 있다. 여기에 열여섯 명의 학생들이 들어왔지만, 저렇게 확실한 볼모를 잡고 있는 상태라면 이곳은 서너 명만으로도 충분히 통제가 되는 아주 특이한 장소다. 그러니까 공삼이 너는, 저 학생들이 경찰이라고 생각하고, 저 학생들이 지금 보고 있는 걸 역으로 보고 생각하면서 궁리를 해야 한다.”

오공삼은 잘 이해가 안 되는지 아무 대답 없이 양구오를 보며 눈만 깜박였다. 그 모습에 양구오는 가볍게 한숨을 내쉬었다.

“...... 그냥 평소 네가 하던 대로 생각해서 해라. 평상복은 갖고 왔나?”

“네.”

“그럼 평상복으로 갈아입고 움직이도록.”

“네, 형님.”

“잘 들어라. 저 학생들, 여기에 최소 일주일에서 최대 한 달은 있을 계산으로 들어왔을 거다. 어림없는 소리지. 내 생각에는 쟤네들이 벌인 일, 이삼 일 내로 다 끝난다. 우리에게 시간이 얼마 없다는 걸 명심해라.”

“형님께서는 경찰이 진압할 걸로 보십니까? 학생들의 폼을 보면, 미술관이 불바다가 될 텐데요.”

박이칠이 걱정스러운 얼굴로 물었다.

“불바다? 하-. 불바다가 아니라 아마 피바다가 될 거다.”

“형님께서는 어디 계실 겁니까?”

“나는 서류를 좀 더 살펴 본 다음 사 층에 있는 여자를 본격적으로 조질 거다. 걔가 뭔가 알고 있을 가능성이 커.”

“형님, 그 일이라면 제게 맡겨 주십시오. 당장 불게 하겠습니다.”

박이칠의 말에 양구오는 말없이 고개를 저었다. 양구오는 잠시 무언가를 생각하다가 자리에서 일어났다.

“자, 움직이자.”

세 사람은 무거운 발걸음으로 천천히 수장고 밖으로 걸어 나갔다.

마스크를 착용한 학생 두 명이 미술관 정문 앞으로 걸어갔다. 학생들이 다가가자 마치 수면 위로 떨어지는 먹이에 달려드는 열대어 떼처럼 기자들이 몰려들기 시작했다. 기자들은 몸싸움까지 벌여가며 학생들의 모습을 카메라에 담고, 경쟁적으로 마이크를 들이대며 뒤엉킬 대로 뒤엉켜 무슨 말인지 구분도 안 돼는 질문들을 던졌지만, 학생들은 그런 분위기에 휩쓸리지 않고 열쇠를 꺼내 침착하게 문을 열었다. 그러자 CNN 기자증을 목에 건 여기자 한 명과 카메라 맨 한 명이 재빨리 안으로 들어왔다. CNN 기자들을 학생들의 안내를 따라 미술관 앞 마당 휴게 공간에 있는 테이블로 향했다.

테이블에는 김우진과 유한나가 기자들을 기다리고 있었다. 두 사람은 CNN 기자가 다가오는 것을 보자 자리에서 일어났다. 잠시 후 CNN 기자들과 마주한 두 사람은 간단한 인사와 악수를 나누고 곧바로 자리에 앉았다. 카메라 맨은 미국인이었지만, 인터뷰를 할 여기자는 한국계 미국인인지 다소 어눌한 한국말을 구사했다. 인터뷰는 곧바로 시작됐다. 여기자와 김우진은 먼저 미술관을 점거한 목적과 의미, 그리고 앞으로의 투쟁 방향에 대한 간단한 질문과 답변을 주고받았다. 그런 다음 민감한 부분에 대한 이야기를 본격적으로 나누기 시작했다.

“...... 그것이 바로 우리가 불법적이고 심지어는 폭력적인 방법으로 약탈되어 전 세계에 퍼져 있는 수많은 우리 문화재 중에서 헨더슨 컬렉션으로 주요 타깃으로 잡은 이유 가운데 하나입니다. 우리나라 사람들은 해외로 불법 유출된 우리 문화재의 대부분을 일본이 약탈해 간 것으로 알고 있습니다. 물론 일본인들이 가장 많이 약탈해 갔습니다. 일본은 문, 화, 재, 라는 세 글자 가운데 한 글자를 떼어간 나라니까요. 그 다음으로는 프랑스를 생각합니다. 외규장각 도서 반환 문제로 한동안 뉴스에서 많이 다뤘기 때문입니다. 하지만 미국이 우리나라 문화재를 약탈해 갔다는 사실은 잘 모르고 있습니다. 미국은 일본 다음으로 많은 우리 문화재를 약탈해 간 나라입니다. 쉽게 설명 드리자면, 약탈된 우리나라 문화재가 열점이라고 하면, 일본이 네 점, 미국이 두 점, 나머지를 프랑스나 독일 등 십 여 개국에서 약탈해 갔습니다.

해외로 유출된 우리 문화재 현황

소장처        목록 확인 수량       기타 수량        계         주요 소장처

------------------------------------------------------------------------

일본             19,106            15,051        34,157      도쿄 국립 미술관 외

미국              8,583             6,831        15,414      스미스소니언 박물관 외

영국              2,414             4,196         6,610       대영 박물관 외

독일              1,880             3,409         5,289       함부르크 민속박물관 외

러시아              504             3.050         3,554       동양예술박물관 외

프랑스            1,310               650         1,960       국립 기메 동양 박물관 외

중국              1,434               -           1,434       요령성 박물관 외

덴마크            1,240               -           1,240       덴마크 국립박물관 외

캐나다            1,080               -           1,080       왕립 온타리오 미술관 외

네덜란드             44               776           820       국립 라이덴 미술관 외

스웨덴               48               756           804       동아시아 박물관 외

오스트리아          679               -             679       비엔나 민속 박물관 외

바티칸시국           -                500           500       바티칸 민속 박물관 외

스위스                1               456           457       스위스 민속 박물관

체코                 -                250           250       체코 국립 박물관 외

폴란드               -                135           135       바르샤바 국립 박물관 외

벨기에               -                 82            82       왕립 미술역사 박물관

헝가리               -                 58            58       페렌츠호프 동양 미술관 외

오스트레일리아       -                 28            28       뉴사우스웨일스 미술관 외

이탈리아            17                  -            17       카스텔산탄젤로 박물관

---------------------------------------------------------------------------

계                38,340              36,228          74,568

- 출처 : 이보아 저,「루브르는 프랑스 박물관인가 ; 문화재 약탈과 반환의 역사」에서

미국의 행태는 아주 비열했습니다. 미국은 겉으로는 웃으며 선심이라는 선심은 다 쓰는 척 하면서 뒤로는 문화재들을 약탈해 갔습니다. 미국인들은 우리나라에서 미국이 갖는 특권적 위치를 최대한 악용하였고, 우리는 미국의 도움의 손길이 필요하다는 이유 때문에, 도둑이 물건을 훔쳐가는 걸 빤히 보면서도 손 하나 까닥할 수 없었던 겁니다. 더 큰 문제는 의외로 많은 우리나라의 문화 예술 관련 인사들이, 미국이 약탈해간 문화재에 대해서는 놀라울 정도로 관대하다는 사실입니다. 그래서 앞서 말한 사실을 빤히 알면서도, 그럴 수도 있다, 어쩔 수 없었다, 한미 관계의 특수성 때문에 발생한 부득의한 일이었다, 심지어는 미국이 약탈해 간 덕분에 우리 문화가 전 세계에 많이 홍보됐다는 기막힌 말까지 하고 있습니다. 저는 이번 일을 통해 미국의 만행을 우리나라는 물론 전 세계에 알리고, 작게는 헨더슨 컬렉션을 돌려받고, 크게는 약탈 문화재 환수 운동이 전 세계적으로 더욱 활성화되기를 바라고 있습니다.”

- 미국을 계속 문화재 도둑 국가로 몰고 가시는데요, 미국이 이 차 세계 대전 이후 문화재 약탈의 범죄성을 법적으로 확고히 수립한 국가라는 사실을 알고 있습니까?

“다 쇼입니다. 이제 모든 사람들이 진실을 꿰뚫어 봐야만 합니다. 십 구 세기까지 유럽 제국주의가 중심이 되어 진행된 문화재 약탈의 역사를, 이십 세기에 들어 미국이 이어가고 있습니다. 문화재 약탈의 범죄성을 법적으로 확고히 수립했다고요? 그렇다면 왜 이천 이 년도에 선언된 ‘인류 보편의 박물관 선언’이라는 말도 안 되는 선언문에 침묵하고 있습니까? 침묵 정도가 아니죠. 그 선언문을 보면 미국의 주요 미술관이 다 참여하고 있습니다. 미국인들이 자본의 힘을 내세워 전 세계에 퍼져 있는 약탈 문화재들을 경매를 통해 싹쓸이하듯 구입하고 있다는 사실은 이젠 비밀도 아닙니다. 지금 미국은 약탈 문화재들의 집결지이자 그 자체가 하나의 약탈 문화재 박물관입니다.”

- 미국인은 물론이고 한국인들조차, 또 다른 나라에서도 미술관을 점거하고 또 그림을 태우기까지 한 당신들의 행동에 등을 돌리고 있습니다. 특히 한국인들의 반응이 싸늘하다는 점은 기자들도 놀랄 정도입니다. 이에 대해서 어떻게 생각하십니까?

“이 일은 하루 이틀에 끝을 볼 성질의 것이 아닙니다. 이제 시작일 뿐입니다. 우리나라 사람들의 경우, 우리의 시위 방식을 낯설어 하고 있고 또 문화재 약탈에 대한 문제의식이 그다지 높지 않았기 때문에 그런 거라고 생각합니다. 하지만 곧 이를 인지하고 우리의 행동에 적극적으로 호응할 것으로 봅니다.”

- 주한 미국 대사관 측에서는 유례없이 신속하게 당신들의 행동을 테러로 규정했습니다. 지금 계속 미뤄지고 있는데요, 만약 미국 정부에서도 같은 시각을 견지한다면 협상 자체가 이루어지지 않을 겁니다. 이에 대한 대책이 마련돼 있습니까?

“우리는 테러리스트가 아닙니다. 우리는 예술과 문화를 사랑하고, 특히 우리나라 문화와 문화재를 사랑하는 학생일 뿐입니다. 우리는 전문가가 아닙니다. 그렇기 때문에 우리의 생각과 행동은 단순합니다. 만약 미국이 우리를 테러리스트로 규정하고 협상 자체를 거부한다면 하루에 한 점씩 조지아 오키프의 그림은 불탈 것입니다. 진압을 시도한다면 한순간에 다 탈 수도 있습니다. 우리는 감옥에 가면 그만입니다. 하지만 그 후에 미국에게는 뭐가 남고 미국은 무엇을 얻을 수 있을까요? 그레고리 헨더슨이라는 파렴치한 도둑이 우리나라 문화재를 약탈해 갔다는 이유 하나로, 미국인들이 가장 좋아하고 존경하는 화가의 작품이 모두 불에 탈겁니다. 미국은 실리적인 이득을 추구하는 나라로 알고 있습니다. 잘 생각해 봐야 할 겁니다. 미국 문화의 대표적인 아이콘을 희생하면서까지 남의 나라 문화재를 소장할 만큼 미국이 멍청한 나라라고 생각하지는 않습니다......”

특별히 시간 제약이 없었기 때문에 인터뷰는 세밀한 부분까지 더듬으며 깊이 있게 진행됐다. CNN 여기자는 어눌하게 말하면서도 부분 부분 학생들이 당황할 정도로 날카로운 질문을 던졌고, 김우진은 틈틈이 유한나의 도움을 받으며 때로는 차분하게 때로는 의식적으로 흥분하며 조금도 막힘없이 대답했다. 김우진과 기자 사이에 가벼운 농담 오가기 시작할 때쯤 양 쪽 모두 더 이상 나눌 이야기가 없다고 판단했는지, 가벼운 인사를 주고받은 후 인터뷰를 마무리했다.

양구오는 서류철을 들고 미술관 4층 학예 연구실 안으로 들어갔다. 학예 연구실에는 고진미 혼자 있었는데, 양구오가 들어 온 것도 모른 채 소파에 앉아 졸고 있었다. 양구오는 고진미를 한심스럽다는 듯이 쳐다보고는, 소파로 가 들고 있던 서류철을 테이블 위에 내리쳤다. 그 소리에 고진미는 화들짝 놀라 눈을 떴고, 앞에 양구오가 있는 모습을 보고 또 한 번 놀라며 급히 옷을 매만지고 자세를 바로 했다.

양구오는 건너편 소파에 앉았다. 그의 눈에 테이블 위에 놓인 수면제 봉투가 들어왔다.

“이런 거나 먹고 있으니 그렇게 병든 병아리처럼 졸고 있지.”

양구오는 아직 정신이 덜 든 것 같은 고진미를 노려보며 말했다.

“...... 여기는...... 여기에 왜 오셨어요?”

“네가 준 서류에 대해 물어 볼 게 있어. 찬물 한 잔 마시고 와. 말짱한 정신으로 대답해야 할 거야.”

“괜, 괜찮아요......”

“괜찮겠어?”

“네.”

“그럼 이거 좀 설명해 봐.”

양구오는 서류철을 넘기다가 어느 부분에서 멈췄다. 그리고 그대로 돌려 고진미가 바로 볼 수 있게 했다. 고진미를 몸을 살짝 앞으로 당겨 양구오가 펼친 부분을 보았다.

“이게 아마 여기에 전시중인 그림 목록일 거다. 맞지?”

“네.”

“그런데 말이다...... 여기를 봐 바.”

양구오는 제목, 크기, 소장처의 순으로 이어지는 각각의 그림 설명 마지막에 있는 비고란을 손가락으로 가리켰다.

“비고란을 보면 어떤 그림에는 아무런 표시도 없는데 어떤 그림에는 동그라미가 표시되어 있어. 한 일고여덟 개쯤 되는데...... 이게 뭐야?”

양구오의 질문에 고진미의 얼굴은 순간적으로 굳어졌다. 하지만 곧바로 아무렇지도 않은 듯 자연스럽게 페이지를 넘겨가며 찬찬히 서류를 살폈다.

“저도 잘 모르-.”

고진미는 서류에서 시선을 떼고 양구오를 보며 말을 하려다가 몸을 움찔하며 급히 멈췄다. 같이 서류를 살펴보고 있을 줄 알았던 양구오가 소파에 몸을 묻고 자신의 얼굴을 날카롭게 쳐다보고 있었다.

“...... 저도 잘 모르겠어요.”

양구오는 한동안 말없이 고진미의 눈만 쳐다보았다. 고진미는 그 시선이 거북해 안절부절 못했다. 얼마 후,

“네가 모르는 게 있으면 어떡해?”

양구오는 툭 던지듯 물었다.

“저라고 여기에 있는 내용을 다 아는 게 아니에요. 미국에서 중국으로, 중국에서 홍콩으로, 홍콩에서 우리나라로 오면서 많은 사람들이 이런저런 표시를-.”

“너, 거짓말 하면 죽는다.”

양구오는 아무런 표정 변화 없이 싸늘한 말투로 말했다. 그 말에 고진미의 몸은 바짝 오그라들었다.

“...... 정말이에요. 보세요, 이 표시들만 볼펜으로 돼 있잖아요. 아마 그림이 움직이면서 통관이나 관리상의 일로 누군가 표시해 놓은 거 같아요.”

“그게 뭔지 묻지도 않았어?”

“네. 별 문제없이 그림이 잘 도착했기 때문에 이상할 게 없었어요. 저도 잘 모르는 표시는 다른 데에도 많이 있어요. 이런 걸 일일이 다 알아야 할 필요는 없어요.”

“후......”

양구오는 깊은 한숨을 내쉬며 천천히 몸을 바로 했다.

“좋다. 그건 그렇고, 내가 말한 비밀통로 이야기는 생각해 봤어?”

“그런 거 없어요. 정말이에요.”

“그래?”

양구오는 빙긋 웃으며 말하고는, 양복 주머니에 손을 넣더니 무언가를 꺼냈다. 엉뚱하게도 그것은 손톱 깎기였다. 그는 고진미를 흘깃 쳐다보고는 손톱을 깎기 시작했다.

“재미있는 이야기 하나 해 줄게.”

양구오는 고진미는 쳐다보지도 않고 손톱만 깎으면서 느릿하게 말했다.

“야쿠자 친구한테 들은 이야기인데...... 너, 일본 야쿠자가 조직을 배반한 애들한테 어떤 식으로 보복하는지 알아? 죽이는 건 당연해...... 근데, 죽이기 전에 그 애의 부인이나 애인을 붙잡아 온다는 거야. 그리고 의자에 꽁꽁 묶어 놓고 그 애가 보는 앞에서 손톱 깎기로 얼굴 살점을 뜯는데. 참 놀랍더라고...... 조그만 사람 얼굴에서 살점을 천 조각이나 뜯어낼 수 있다고 하더라. 그런 다음 둘 다 죽이는 거야...... 나하고 같이 들어 온 동생들 알지? 동생들이 그 이야기를 듣고 자기들도 언젠가는 그걸 꼭 해 보겠다고 얼마나 벼르고 있는지 몰라.”

그렇게 말을 하고는 고개를 들어 고진미를 매섭게 쏘아보았다.

“너, 분명히 숨기는 게 있어. 나는 알아. 네 얼굴에 그렇게 쓰여 있거든. 그리고 너도 이젠 눈치 챘을 거다. 내가 그 비밀에 조금씩 다가가고 있다는 걸. 너나 나나, 피차 시간이 얼마 없다. 그동안 네 수준을 봐서 신사적으로 상대해 주었다. 하지만 그것도 이번이 마지막이라는 걸 명심해라.”

소름끼칠 정도로 차갑고 살기로 가득한 말투로 이어지는 양구오의 협박에 고진미는 왈칵 눈물을 쏟아내며 흐느끼기 시작했다.

“...... 도대체 저한테 왜 그러세요......”

그 모습에 양구오는 갑자기 소리를 쳤다.

“야!”

고진미는 깜짝 놀라며 울음을 뚝 그쳤다.

“너, 내가 이야기했지. 여자들 질질 짜는 거 제일 싫어한다고.”

양구오는 얼마간 고진미가 진정되기를 기다린 다음 말을 이었다.

“내가 다음에 다시 올 때는 홍콩에서 온 서류들 가운데 너만 알고 있는 사실이 있으면 다 말해야 할 거다. 그리고 비밀통로도. 없으면 만들기라도 해야 할 거야. 그 잘난 척이 신경 쓰이면 나한테 은밀히 와서 얘기해도 되고. 알았어?”

고진미는 곧바로 대답하지 않았다. 그러자 양구오는 또다시 버럭 소리를 질렀다.

“알았어!”

“...... 네.”

“그 예쁜 얼굴이 피 떡 되는 거 원하지 않으면 반드시 그래야 해.”

양구오는 손톱 깎기를 다시 주머니에 넣고 서류를 챙겼다.

“아, 지금 전시하고 있는 그림 안내서 같은 거 있어?”

“안내서요?”

“그걸 뭐라고 하나...... 카탈로그 같은 거 말이야.”

“네.”

“하나 갖고 와.”

고진미는 잠시 영문을 모르겠다는 표정으로 앉아 있다가 곧 자리에서 일어나 책장으로 향했다. 그리고 책장에서 전시 카탈로그를 하나 꺼내 갖고 와 양구오에게 건네줬다.

양구오는 카탈로그를 받자마자 서류철과 함께 챙겨들고 자리에서 일어났다. 손수건으로 눈물을 닦고 있는 고진미를 잠깐 쳐다보고는 아무 말 없이 그대로 학예 연구실 밖으로 나갔다.

밖으로 나온 양구오는 고진미가 건네 준 카탈로그를 훑어보면서 계단을 내려갔다. 3층으로 내려온 그는 휴게 공간에 있는 소파로 향하다가 갑자기 멈추고 발걸음을 전시실 쪽으로 돌렸다. 그는 전시실 안으로는 들어가지는 않고 입구에 서서 전시실을 둘러보았다. 전시실에 있는 학생들이 그와 눈이 마주쳤지만 무심한 표정으로 시선을 피했다. 그 역시 학생들한테는 아무런 관심도 없었다.

양구오는 담배 한 대를 꺼내 입에 물었다. 문틀에 비스듬히 기대고 서서 전시실에 두 덩어리로 나눠 쌓여 있는 그림들을 한동안 뚫어지게 응시하다가, 천천히 불을 붙였다.

주민수는 미술관 지하 2층 기계실을 다시 점검해 보고 지하 1층으로 올라왔다. 지하 1층에서는 특별히 점검할만한 사항이 없어 1층으로 올라가려고 하는데, 세미나실에서 학생들의 목소리가 들렸다. 그는 세미나실로 걸어가 살짝 열려 있는 문으로 안을 들여다보았다. 안에는 김우진과 유한나, 그리고 다른 학생 네다섯 명이 앉아 이야기를 나누고 있었다. 처음에는 점심을 먹고 있는 것이라고 생각해 다시 돌아가려다가, 무언가 심상치 않은 분위기에 발걸음을 멈추고 학생들의 이야기에 귀를 기울였다. 학생들은 다소 흥분된 목소리로 앞 다투어 이야기를 쏟아내고 있었다.

“학생들이 사람들의 냉담한 반응에 굉장히 당황하는 눈치예요. 여전히 적지 않은 수의 네티즌들이 동조하고 있는 듯 하지만, 여론 조사 기관의 결과는 시종일관 부정적인 것을 보면 그 진실성이 의심스럽고, 그 존재가 다 모래알 같기만 해요. 그 모래알을 뭉치는 게 정치인이나 언론이나 시민단체인데, 그 사람들이 등을 돌려 버리니까 소리만 요란했지 결집이 안 되는 거 같아요. 지금 밖에서 지지 시위를 하는 친구들을 보세요. 어딘지 모르게 초라하게만 보여요.”

“지도부가 점거 계획만 치밀하게 세웠지 사회 분위기를 파악하는데 실패했다고 노골적으로 불만을 표시하고 있어요. 형들은 지금이 민족주의 정서가 정점에 올라왔다고 판단해 일을 벌였지만, 정점이 아니라 오히려 냉정을 되찾아가는 시점이라는 거죠.”

“아무리 차별성을 중요하다고는 해도 시민 단체들을 전략적으로 끌어들였어야 했다는 지적이 많아요. 또 해외의 약탈 문화재 환수 운동 단체들과 사전에 의견 조율을 하지 않은 걸 실수였다고도 하고요. 전 세계에서 가장 약탈 문화재 환수 운동을 가장 활발하게 벌이는 그리스나 이집트, 남미의 국가들이 아직까지도 침묵하고 있잖아요. 특히 약탈 문화재 환수 운동의 수장격인 이집트에서 아직까지 아무 말을 안 하고 있는 데에는 거의 경악하는 분위기예요.”

“도대체 왜 그렇게 성급한 거니?”

학생들의 말에 유한나가 강한 어조로 말했다.

“이제 하루 밖에 안 지났어. 만약 여건만 된다면, 계획대로 미술관을 성공적으로 점거하고, 우리나라와 전 세계의 주목을 받으며 우리의 주장을 펼쳐 보였다는 것만으로도 자축 파티를 해야 할 판이야. 그런데 뭐가 그렇게 급해서 단 하루 동안 쏟아져 나온 여론의 반응을 갖고 우리가 한 이 엄청나고 의미 있는 일을 재단하려고 하는지 이해가 안 가. 우리가 미술관을 점거하자마자 온 국민이 우리를 애국자로 받들어 모실 거라고 생각했대? 온 국민이 거리로 나와 지지 시위라도 벌일 거라고 생각했대? 우리는 페루 주재 일본 대사관 점거 사건처럼 몇 달 씩 있을 건 아니지만 최소한 한 달은 머무를 것을 각오하고 들어왔어. 여기서 실패하면 또 할 거고, 또 할 거고, 또 할 거야. 학생 때도 할 거고 나중에 사회인이 돼서도 계속 할 거야. 문화재 환수 운동, 이번 일로 끝내고 더 이상 안 할 거 아니잖아? 이 일은 인내와 끈기가 필요한 거야. 좀 길게 보라고 해.”

“한나 형, 지금 그런 말이 먹혀들어가기에는 상황이 너무 안 좋아요.”

“이럴 때일수록 이성적이어야지. 시민 단체가 우리를 비난하는 건 우리가 그 사람들을 비난해서가 아니야. 어제도 말했듯이 지금 우리나라 사람들 전체가 겁을 먹고 있어서 그래. 또 해외의 관련 단체들이 침묵하는 것은 우리나라 사람들이  우리 일을 부정적인 시선으로 보고 있는 상태에서 사태를 좀 관망하려고 하는 것일 뿐이야. 이런 문제는 시간이 흐르면 차근차근 해결 돼.”

“근본적인 부분에 문제가 있어.”

학생들과 유한나의 이야기를 가만히 듣고만 있던 김우진이 무거운 목소리로 말을 하기 시작했다.

“내가 제일 걱정했던 건 한국 정부도 미국 정부도 경찰도 아니었어. 그동안 늘 불안했던 건, 후배들이 이 일을 어떤 의지와 사명감으로 하기 보다는, 좋게 말하면 열정만 갖고, 나쁘게 말하면 재미와 멋으로 하려고 한다는 느낌을 받았어. 내가 지난 달 엠티 때도 이야기했잖아. 월드컵 거리 응원과 이천 팔년의 광우병 촛불 시위의 차이점은 하나는 축구공을 갖고 놀았는데 다른 하나는 미친 소를 갖고 논 것뿐이라고. 우리 선배들이 군사독재 시절 목숨 걸고 벌였던 학생운동과 같은 진지함과 치열함까지는 기대하지 않았어. 그때와 지금과는 시대도 다르고 상황도 많이 다르니까. 하지만 근본적인 것만은 잃지 말았어야 해. 그건 어떤 일이 있더라도 싸우고 승리를 쟁취해야겠다는 ‘투쟁심’이야. 그런데 그동안 불안하기는 했지만 막상 일이 벌어지고 나면 강해질 거라고 생각한 그 투쟁심이, 오히려 약해져 버렸어. 내가 예측하지 못한 건 언론이나 여론의 반응이 아니라 바로 그거야.”

“형, 지금 그런 원론적인 이야기는 아무 필요도 없어요. 우선 급한 불을 꺼야 한다고요.”

“그래요. 모든 일이 아주 급박하게 돌아가고 있어요. 후배들이 가장 우려하는 건 지금 주한 미국 대사관과 몇몇 나라, 그리고 국내외 언론이 우리를 테러리스트로 몰고 가고 있다는 점이에요. 우리를 테러리스트로 보건 정신 나간 대학생으로 보건, 아무 상관없어요. 하지만 테러리스트로 ‘규정’하면 사태가 완전히 달라지잖아요. 협상은 없고 무력진압이 시도될 텐데, 그렇다면 초전박살 태세로 이어질 거고 우리의 계획은 뒤틀리는 거예요. 그 자체로 이미 실패라고요.”

“왜 벌써부터 실패라는 말을 입에 올려?”

유한나가 짜증을 내며 신경질적으로 말했다.

“현실이 그렇잖아요.”

“아니, 그럼 너네들은 우리의 일이 이 미술관을 점거한 걸로 다 끝날 거라고 생각하고 있었니? 우리가 오랫동안 계획을 했던 거처럼 여기 있으면서도 계속 작전을 짜고 계획해야 해. 우리의 계획은 현재 진행형이라고. 협상을 안 한다면 협상하게끔 만들어야 하고, 무력진압을 한다면 무력진압을 못하게 만들어야지, 왜 손 놓을 생각부터 먼저 해. 게다가 우리는 그림들을 볼모로 잡고 있다는 사실을 명심해. 경찰이 정문 펜스를 건너오는 순간, 모든 그림은 잿더미가 될 거야. 사람을 붙잡고 있는 인질극처럼 총격전 같은 건 없어. 그게 우리의 이점이라고. 그걸 절대로 잊지 마.”

“어떤 학생은 심지어, 하루에 한 점씩 그림을 태워 한 달을 버틴 후에도 우리의 요구가 관철되지 않아 무기력하게 체포되어 버린다면, 나중에 천문학적인 그림 값을 부모님들이 모두 보상해야 하는 게 아니냐고 묻기까지 하고 있어요.”

“하하-.”

유한나는 기가 차다는 듯이 웃었다. 그 때 김우진이 나서서 단호한 어조로 이야기하기 시작했다.

“자, 이렇게 하자. 더 이상 긴 논의는 시간 낭비일 뿐이야. 태경이 말대로 현 상황에서는 원론적인 이야기보다는 우선 급한 불을 끄는 게 중요한 일일지도 몰라. 단순히 좀 더 기다려 보자고만 하는 거보다 어떤 구체적인 비전을 제시하는 게 효과적일 거야. 태경아, 네가 후배들한테 이렇게 말해. 앞으로 삼 일 간만 더 한국과 미국 정부의 반응, 그리고 국내외 언론과 여론의 동향을 살펴본 후에 두 번째 작전에 들어가겠다고. 우리가 벌인 일의 충격은 미술관 밖에 있는 사람들만 받은 게 아니야. 우리 모두 우리가 벌인 일에 감격하고 자랑스러워하면서도, 놀라고 당황하고 또 두려워하고 있어. 지금 벌어지고 있는 내부의 문제는 어떻게 보면 그런 충격일 수가 있어. 시간을 좀 벌면서 우리 스스로 진정되기를 기다리고, 또 내가 말한 두 번째 작전을 신중하게 짜 보도록 하자.”

“그래요, 형. 그게 나을 거 같아요......”

“...... 그렇게 해요.”

이후 학생들 사이에서는 한동안 침묵만이 흘렀다. 그 침묵이 주민수에게는 어색하게만 느껴졌다.

“아, 우진아. 서울 아트 학장님이 면담하겠다는 말은 뭐야?”

잠시 후, 유한나의 목소리가 들렸다.

“씨 엔 엔과 인터뷰 후에 경찰서장한테 연락이 왔어. 문화 예술부 장관과 국립 유물 박물관장, 그리고 박진수 교수님이 나와 이야기하고 싶대. 면담 시간은 오후 네 시로 잡았어. 나 혼자 할 게. 보나마나 빤한 얘기들이나 나올 텐데.”

“문화 예술부 장관까지 온대? 그 인간은 왜 와? 참 나-. 아무튼 그 사람들 말에 말려들어가지 말고 잘 해...... 그럼 이제부터 오후 시위 준비하자.”

“네.”

학생들이 회의를 다 끝내고 나오려는 거 같아 몰래 엿듣고 있던 주민수는 급히 몸을 뒤로 뺐다. 하지만 학생들은 자리에 계속 앉아 또다시 침묵에 잠겼다. 이번에는 그 침묵이 무척 무겁게만 느껴졌다. 주민수는 천천히 발걸음을 옮겼다. 학생들의 분위기에 전염됐는지, 계단으로 향하는 그의 발걸음도 무겁기만 했다.

양구오는 미술관 3층 휴게 공간 소파에서 오공삼이 갖고 온 빵과 우유로 간단하게 점심을 때우며 TV를 보고 있었다. 지상파 방송국에서는 어제부터 사실상 모든 정규 방송을 중단하고 아르스 미술관 점거 사건에 대한 뉴스와 특집 방송만 계속 내보내고 있었다. TV에 몰두하던 그는 갑자기 화가 치밀어 오르는지 다 마신 우유팩을 거칠게 구기더니, 아무렇게나 던져 버렸다. 그 때 계단으로 박이칠이 올라오는 모습이 보였다.

“어떡게 됐어?”

양구오는 소파로 다가오는 박이칠을 보며 급히 물었다. 박이칠은 소파에 앉자마자 입을 뗐다.

“막내를 통해 홍콩 애들과 연락을 주고받았습니다. 하지만 특별한 사실은 거의 없습니다. 먼저...... 홍콩에서는 난리가 났다고 합니다. 그 쪽에서도 여기 일을 뉴스로 보고 있는데, 우리한테 아무 연락이 없어서 일이 다 틀어진 걸로 알고 있었다고 합니다. 그래서 우리가 미술관에 들어 와 있으니 걱정하지 말라고 말했습니다.”

“지금 미술관 안에 있다고 했다고!”

양구오는 순간적으로 흥분해 소리치며 말했다.

“네. 하지만 넓은 미술관에서 아무도 모르는 은밀한 장소에 숨어 기회를 보고 있고, 지금의 상황이 오히려 훨씬 유리하다고 잘 둘러대 말했습니다. 그 친구들한테는 그렇게 말하는 편이 낫습니다. 안 그러면 나중에 모든 책임을 우리가 뒤집어쓸지도 모릅니다.”

박이칠의 말에 양구오는 잠시 골똘히 생각하다가,

“좋아. 그건 네 말이 맞을 수도 있겠다. 러시아 마피아 똘마니는?”

“홍콩 애들보다는 훨씬 여유 있고 느긋한 거 같습니다. 이야기를 다 듣더니 우리보고 신변 잘 살피며 일을 성공적으로 마무리하라고 격려까지 하고, 삼 사 일정도 늦는 건 아무 상관없다고 했답니다.”

“다행이군. 그거에 관해서는 뭐래?”

“거의 같은 말이었는데, 한 가지 중요한 사실을 알아냈습니다.”

“뭐야?”

“그게 열 개라는 겁니다.”

“열 개? 구체적으로 말해 봐. 어떻게 열 개라는 거야?”

“네?”

“열 조각이야, 열 장이야, 열 뭉치야, 열 덩어리야, 어떻게 열 개야?”

“그게...... 막내가 잡아 온 통역이 그대로 한 말이라서......”

“이런 병신 같은...... 다시 물어 봐!”

양구오는 버럭 소리를 질렀다.

“...... 형님, 다시 물어볼 수가 없습니다.”

“왜!”

“홍콩 쪽에서 더 이상 연락을 하지 말라고, 아니 연락을 끊었습니다...... 자기들까지 추적당할까봐 겁먹고 있는 듯 합니다.”

양구오는 그 말에 주먹을 들어 박이칠의 얼굴을 치려다가 멈췄다. 그는 매서운 눈초리로 박이칠을 노려보기만 하더니, 곧 소파에 몸을 묻고는 눈을 감고 흥분으로 가빠 오른 숨을 골랐다. 양구오의 주먹을 피하려고 몸을 바짝 움츠리고 있던 박이칠은 양구오의 눈치를 살피며 살그머니 몸을 바로 했다.

“...... 죄송합니다. 형님.”

“올라가 봐.”

양구오는 눈을 감은 채 조용히 말했다.

“네?”

“사 층으로 올라가 공삼이 일을 거들어.”

“네......”

박이칠은 양구오의 눈치를 몇 번 더 살피고는, 도망치듯 빠른 걸음으로 계단으로 걸어갔다. 양구오는 한참 동안 소파에 앉아 있다가 눈을 뜨고 서서히 몸을 움직였다. 담배를 꺼내려다가 말고 힘겹게 몸을 일으켜 계단으로 가 2층으로 내려갔다.

2층으로 내려 온 양구오는 휴게 공간 한 쪽 구석에 있는 자판기로 향했다. 2층 휴게 공간에는 김우진이 무거운 표정으로 혼자 소파에 앉아 있었다. 양구오와 김우진은 잠깐 눈이 마주쳤지만, 두 사람은 약속이라도 한 듯 무심히 서로의 시선을 피했다.

양구오는 자판기에서 커피를 빼 꺼내 들고 발걸음을 계단으로 옮겼다. 그런데 몇 발자국 가다가 돌연 멈춰 서더니, 천천히 몸을 돌려 소파에 앉아 있는 김우진을 쳐다보았다. 그 시선을 눈치 챈 김우진은 힐긋 양구오를 쳐다보다가 다시 시선을 피했다. 한동안 김우진을 빤히 쳐다보기만 하던 양구오는 툭 내뱉듯 말을 걸었다.

“너도 참 수고가 많다.”

김우진은 아무 반응도 하지 않았다.

“애들 세 명 데리고 다니는 나도 이렇게 힘든데, 열 댓 명 우르르 끌고 다니는 너는 오죽 힘들겠냐?”

김우진은 계속 못 들은 척 했다.

“손자병법에 이런 말이 나온다. 울고 싶어 하는 사람 뺨 때리지 말라고.”

그 말에 김우진은 양구오를 쳐다보았다. 양구오는 그제야 고개를 돌린 김우진을 보며 씩 웃었다.

“너네 같이 잘나고 똑똑한 애들이 왜 이런 바보 같은 짓을 하는지 도무지 이해가 안 가. 싸움 상대도 잘못 골랐고, 싸움 걸 타이밍도 잘못 잡았고, 싸우는 방법도 잘못 택했고. 왜 우리한테 미리 와 상의하지 않았니? 그런 건 우리가 전문가인데. 정말 이해가 안 가.”

“당신 같은 사람들이 우리의 일을 이해한다면 그거야 말로 이해할 수 없는 일이겠죠.”

빈정거리는 투로 말하는 양구오의 말에 김우진 역시 빈정거리며 대꾸했다. 그러자 양구오는 몇 발작 앞으로 다가와 말했다.

“그래? 그럼 누가 너네들이 한 짓을 이해해야 하지? 내가 보기에는 지금 여기 있는 학생들 말고는 아무도 이해하지 못하는 거 같은데. 아니지, 아마 이젠 뒤늦게 정신 든 몇몇 애들도 자기가 왜 이런 바보 같은 짓을 했는지 이해하지 못하고 있을 걸?”

“우리는 당장 나타나는 결과에 연연하지 않아요. 지금은 사람들이 당황하고 혼란스럽겠지만, 시간이 지나면 충분히 공감하고 이해할 거예요. 늘 그랬듯이, 의미는 사람들이 아니라 역사가 만들어 주는 거니까요.”

커피를 마시며 김우진의 말을 듣고 있던 양구오는 그 말에 웃음을 터트리면서 입에 들은 커피를 밖으로 쏟아냈다.

“...... 역사? 의미? 하하하-.”

양구오는 또 한바탕 웃었다.

“얘가 사람 웃기는 재주도 있네. 야, 그게 니네들하고 무슨 상관이 있어?”

“우리가 바로 그 의미를 만들고 있으니까요. 어느 시대에나 우리 같은 사람이 역사를 앞으로 나아가게 했어요. 당신 같은 사람들도 그 정도는 알잖아요?”

양구오는 인상을 우스꽝스럽게 찌푸리고 기가 찬다는 표정으로 김우진을 바라보기만 했다. 잠시 후, 한숨을 크게 내쉬고 나서 말을 하기 시작했다.

“...... 나를 마치 학교도 제대로 못 다니고 뒷골목에서 애들 삥이나 뜯으며 먹고 사는 깡패 정도로 아나본데, 나도 대학은 나온 사람이다. 그래, 이 이야기를 해 주지. 내가 대학 다닐 때도 너네 같은 애들이 있었어. 사회니 역사니 투쟁이니 진보니 하며 허구한 날 데모를 했지. 나중에 보니까 걔네들이 졸업하고 나서도 정치판 여기저기로 진출해 계속 그 짓을 하더니 나중에는 결국 정권까지 잡더라고. 솔직히 걔네들이 마음에 들지는 않았지만, 이런 생각은 했지. 걔네들의 목숨 걸고 싸운 대로 이젠 세상이 좀 좋아지겠구나, 나아지겠구나. 근데 웬 걸? 나아지기는 개뿔. 걔네들도 다 깜방 가더라. 사기치고, 뇌물 쳐 받고, 치고 박고 싸우고, 나쁜 짓 하는 건 한 술 더 뜨더라고. 젊었을 때 콩 밥 몇 번 먹어 봤다고 깜방에 아주 자연스럽게 들락거리던데? 의미? 웃기려면 제대로 웃겨. 너네들이 지금 하는 짓, 방구석에서 딸딸이 치는 것만큼의 가치도 없는 일이야. 역사? 역사라고 했나? 농담이지? 역사는 너네 같은 얘들이 움직이는 게 아니야.”

양구오는 피곤한 눈으로 깜박이며 자신의 말에 빨려드는 김우진을 날카롭게 노려보았다.

“나, 너네들 때문에 많이 힘들다. 하지만 한편으로는 흥미진진하고 궁금하기도 해. 너네들이 벌인 짓이 앞으로 어떻게 끌려가고 어떻게 끝날지. 잘 해 봐. 도와주지는 않겠지만, 말리지도 않을 게.”

그 때였다.

“우진아!”

유한나가 김우진을 부르며 계단을 올라오고 있었다. 2층으로 올라온 유한나는 양구오를 보고 잠깐 멈칫했지만, 이내 아무렇지도 않은 듯 김우진에게 다가가 말했다.

“애들 다 모였어. 나가자.”

김우진은 테이블 위에 놓인 유인물을 집어 들고 소파에서 일어났다. 그는 여전히 자신에게 시선을 떼지 않고 있는 양구오를 살짝 쳐다보고는, 유한나와 함께 1층으로 내려갔다. 양구오는 두 사람이 아래층으로 내려간 후에도 움직이지 않고 그 자리에 서서 커피를 마셨다. 그러다가 어이없다는 듯이 콧방귀를 뀌더니 아직 커피가 담긴 종이컵을 그대로 쓰레기통에 버리고 계단을 향해 터벅터벅 걸어갔다.

미술관 앞 마당에 모인 학생들은 김우진의 리드에 따라 구호를 외치고 있었다. 학생들은 내부에서 동요하고 있다는 사실이 믿어지지 않을 만큼, 아니 그런 내부 동요를 어떻게든지 극복하려고 하는 듯, 그 어느 때보다 크고 힘차게 구호를 외쳤다.

미술관 밖의 상황은 크게 달라진 게 없었다. 기자들의 취재 경쟁은 여전했고, 그런 기자들과 학생들의 동향을 동시에 통제하고 감시하느라 분주한 경찰들의 모습도 마찬가지였다. 단, 군데군데 양복 차림을 한 문화 예술부 및 기타 행정부처 고위 관리와 국회의원 몇 명이 미술관 안을 유심히 살펴보고 있다는 것과 미술관 위로 헬리콥터가 자주 지나다니고 있다는 것이 달라졌다면 달라진 점이었다.

잠시 후 김우진은 성명서를 꺼내 낭독했고, 유한나가 그 내용을 영어로 통역해 다시 낭독했다. 성명서 낭독이 끝난 후, 김우진은 다시 학생들과 함께 구호를 외쳤다. 한동안 그렇게 구호를 외치고 있는데, 유한나가 김우진에게 바짝 다가와 속삭이듯 말했다.

“그림을 가지러 간 명호가 안 내려와. 내가 잠깐 올라가 볼 게.”

“그래? 그럼 내가 갈 게. 목이 아파 물 한 잔 마시고 와야겠어. 네가 잠시 여기를 맡아. 나래보고 준비하라고 하고.”

김우진은 확성기를 유한나에게 건네고 빠른 걸음으로 미술관으로 걸어갔다. 미술관 안으로 들어가려던 그는, 출입문 바로 앞에 심각한 표정으로 서서 자신의 움직임을 쫒고 있는 고진미와 주민수를 발견했다. 하지만 한 번 흘긋 쳐다보고는, 두 사람을 모르는 척 하고 지나쳐 미술관 1층 홀을 지나 계단으로 향했다.

고진미와 주민수는 학생들이 오후 시위에서 그림을 또 한 장 태울 것이라는 소식을 듣고 이번에는 적극적으로 저지해 보려고 나와 있었다.

“이제 시작하려나 봐요.”

고진미는 1층 계단을 오르는 김우진을 보며 말했다.

“제가 올라가 볼 게요. 올라가서 말려야 할 거 같아요.”

“아니에요. 갖고 내려오는 거 보고 말려도 상관없어요.”

고진미는 몸을 움직이려는 주민수의 팔을 살짝 잡았다.

“아니, 그래도 위에서부터 막아서는 게-.”

“어머머-.”

그런데 주민수가 고진미의 팔을 뿌리치려는 순간, 갑자기 고진미가 무언가를 보고 깜짝 놀라 소리를 질렀다.

“무슨 일이에요?”

“저기 보세요. 밖에 관장님과 새턴 사장님이 나와 있어요. 저기요. 왼쪽 티 에스 티 중계방송 차 쪽에요.”

주민수는 고진미가 가리키는 곳을 바라보았다. 그곳에는 아르스 미술관 관장과 새턴 커뮤니케이션 사장이 한 무리의 사람들과 함께 미술관 쪽을 바라보고 있었다.

“오셨군요...... 많이 심란하시겠어요.”

“있다가 핸드폰을 빌려 통화해 봐야겠어요. 걱정이 제일 많은 사람은 저 두 분일 텐데요.”

“우리를 보고 계세요.”

“정말 그러네요.”

고진미와 주민수는 밖에 있는 두 사람과 눈이 마주쳤다는 것을 알고 어색한 모양새로 손을 들어 가볍게 흔들어 보였다. 밖에 있는 두 사람도 손을 들어 응답했다.

“하......앞으로 이 모든 일의 뒤처리는 어떻게 해야 할지......”

고진미는 한숨을 내쉬면서 말했다. 바로 그 때, 주민수가 홀 쪽을 바라보며 큰 소리로 말했다.

“학생들이 그림을 갖고 내려 와요. 빨리 들어가 보자고요.”

고진미와 주민수는 급히 미술관 1층 홀로 들어갔다. 그곳에서는 김우진과 김명호가 그림 한 점을 들고 내려와 막 홀을 가로질러 걸어오고 있었다. 주민수는 재빨리 그림을 들고 있는 김우진에게 달려갔다.

“우진아, 이러지 마. 이렇게 하면 안 돼.”

주민수는 김우진의 팔을 붙잡고 타이르듯 말했다. 김우진은 무표정한 얼굴로 주민수를 보며 무슨 말을 하려는 듯 하다가, 말없이 그림을 들고 그대로 밀고 나갔다. 그러자 다시 주민수가 이번에는 김우진의 허리를 붙잡고 소리쳤다.

“우진아! 이러지 말라니까! 이러면 이럴수록 너네들만 궁지에 몰려. 그걸 모르겠니?”

주민수에게 꽉 붙잡혀 버린 김우진은 들고 있던 그림을 김명호에게 넘겼다. 김명호는 바통을 이어받은 주자처럼 그림을 받자마자 서둘러 밖으로 향했다. 그 모습에 주민수는 붙잡고 있던 김우진을 놓고 김명호에게 달려가려 했다.

“주 과장님!”

바로 그 순간, 갑자기 고진미가 주민수를 큰 소리로 불렀다. 주민수는 발걸음을 멈추고 고진미를 돌아보았다.

“주 과장님, 말릴 필요 없어요. 그냥 내버려 두세요.”

그 말에 주민수는 물론 김명호를 따라 밖으로 향하던 김우진까지 발걸음을 멈추고 놀란 표정으로 고진미를 쳐다보았다.

“네? 뭐라고요?”

“그냥 내버려 두라고요.”

주민수는 어안이 벙벙한 표정으로 고진미를 쳐다보기만 했다. 그 사이에 그림을 들고 있던 김명호는 밖으로 나갔고, 김우진은 잠시 고진미의 표정을 읽다가, 곧 밖으로 나가려 했다.

주민수는 김우진의 움직임에 다시 정신을 차리고 그를 쫒았다. 그런데 몇 걸음 쫒아가다가 마치 벼락에 맞은 것처럼 갑자기 발걸음을 멈췄다. 주민수는 이미 밖으로 나가 미술관 앞 마당을 걸어가고 있는 김우진의 뒷모습을 뚫어지게 응시하며 무슨 생각을 하다가, 고진미를 돌아보았다. 고진미는 팔짱을 끼고 초조한 기색이 역력했던 조금 전과는 달리 편안한 모습으로 미술관 앞 마당을 바라보고 있었다.

김우진은 학생들 앞으로 가 김명호로부터 그림을 건네받았다. 그곳에는 어제처럼 철제 이젤과 스탠드 위에 세워진 횃불 점화봉이 있었다. 그는 그림을 철제 이젤에 올려놓고 유한나가 건네준 확성기를 들었다. 두 사람은 철제 이젤 바로 뒤에 서서 경찰과 기자들을 향해 큰 소리로 외치기 시작했다.

“우리의 요구 사항은 변함이 없다. 우리는 그레고리 헨더슨이 약탈해 간 문화재들을 빠른 시일 내로 돌려받고 더 나아가 미국이 약탈해 간 만 여 점이 넘는 문화재들의 반환 협상에 미국이 성의 있고 적극적인 자세로 나오기를 강력히 요구한다. 하지만 아직까지도 미국은 묵묵부답으로 일관하고 있고, 한국 정부는 미국의 눈치만 보기에 급급한 모습이다. 그러면서도 뒤로는 비열한 언론 플레이를 통해 우리를 테러리스트로 몰아세우며 탄압의 구실을 찾고 있고 더 나아가 약탈된 문화재를 찾고 지키려는 대한민국 국민 모두의 열망을 무참하게 짓밟고 있다. 정치인들은 또 어떤가? 누구보다도 먼저 이 일을 주도했어야 할 정치인들은 자기 몸 사리기에 바쁘고, 평소 그렇게 요란하게 떠들어 대던 시민단체들도 침묵으로 일관하며 기회주의자의 속성을 적나라하게 드러내고 있다.”

김우진은 말을 멈추고 확성기를 내렸다. 그러자 곧바로 유한나가 김우진이 말한 내용을 영어로 통역해 낭독했다. 유한나의 낭독이 끝난 후, 다시 김우진이 말을 이었다.

“이에 우리의 요구 조건을 관철하고자 이미 수차례 경고한 대로 오늘도 조지아 오키프의 그림 한 점을 불태울 것이다. 미국은 우리의 행동을 범죄 행위로 규정하기 전에, 한국인의 정신이나 마찬가지인 우리의 소중한 문화재를 도둑질한 그레고리 헨더슨과 돈 벌에 혈안이 돼 그 문화재들을 닥치는 대로 팔아 치운 그레고리 헨더슨의 부인 마리아 헨더슨의 범죄 행위를 떠올려야 할 것이다. 또 우리 행동의 과격함을 비난하기 전에, 약탈해 간 문화재로 자기 집을 도배하다시피 해 고려 불화를 벽난로 위에 걸어놓고 조선 백자를 화장실 인테리어 소품으로 장식해 놓기까지 한 헨더슨 부부의 무식함을 비난해야 할 것이다. 천구백팔십팔 년 그레고리 헨더슨은 집을 손보기 위해 지붕 위에 올라갔다가 떨어져 죽었다. 한국에서는 이런 경우를 두고 ‘천벌’을 받았다고 말한다. 이젠 미국이 그레고리 헨더슨의 범죄 행위로 인한 천벌을 받고 있는 것이다. 우리는 더 이상 미국이 그런 천벌을 받기를 원하지 않는다. 미국의 현명한 판단을 기다리고 있겠다.”

김우진이 말을 마치자 유한나가 영어로 통역했다. 유한나는 통역을 끝낸 후, 스탠드에 고정해 놓은 횃불 점화봉을 빼내 불을 붙여 김우진에게 건네줬다. 김우진은 유한나에게 횃불을 받아 들고 그림이 올라 있는 철제 이젤 옆으로 바짝 다가갔다.

김우진은 횃불을 들고 사람들로 가득한 미술관 정문 밖을 바라보며 섰다. 그는 지체 없이 그림에 불을 붙이려고 하다가 무슨 이유에서인지 갑자기 주춤했다. 그리고 횃불을 든 채로 서서 펜스 너머에 있는 경찰과 국내외 기자들, 또 군데군데에 있는 사람들의 모습을 천천히 훑어보았다. 경찰들은 여전히 굳게 입을 다문 모습이었지만, 다른 사람들은 그를 쳐다보며 우려로 가득한 표정을 짓고 있었고, 몇몇은 고개를 젓거나 ‘하지 마’ ‘안 돼’, ‘NO’ 라는 말을 하고 있었다. 김우진은 망연한 얼굴로 한동안 그들의 모습을 지켜보기만 했다.

얼마 후, 자신에게 다가와 무슨 말을 하는 유한나의 목소리가 들렸을 때 서서히 횃불을 그림에 갖다 대기 시작했다. 그런데 이상하게도 어제와는 달리 사람들의 시선은 그림으로 향하지 않고 그의 눈에 머물렀고, 고개를 저으며 계속 무슨 말을 하고 있었다. 그 시선에 붙잡혀 그의 시선 역시 불을 붙이는 그림이 아니라 그들에게 향했다. 하지만 어느새 그림에 바짝 다가간 횃불이 그림에 불을 붙였고, 조지아 오키프의 그림 한 점은 순식간에 불길 속에서 타들어 갔다. 그는 타오르는 그림을 잠시 보다가 다시 펜스 너머의 사람들을 훑어보았다. 사람들은 이젠 우려가 아니라 실망의 기색이 역력한 표정으로 그를 힘없이 쳐다보고 있었다.

오후 4시, 예정대로 미술관 앞 마당 휴게 공간에 있는 테이블에서 김우진과 세 사람의 면담이 시작되었다. 김우진의 맞은편에는 문화 예술부 장관과 국립 유물 박물관장, 그리고 서울 아트 인스티튜트 서양화과 학과장이 앉아 있었다. 그 뒤로는 빵빵하게 부푼 고무풍선처럼 비만 체형인 종로 경찰서장이 뒷짐을 쥐고 서서 주변을 서성이며 미술관 안을 살피고 있었고, 김우진 바로 뒤에 있는 테이블에는 만일의 상황을 대비해 학생 다섯 명이 정문 쪽을 주시하며 앉아 있었다.

면담은 먼저 문화 예술부 장관과의 대화로 시작되었다. 그런데 문화 예술부 장관은 김우진과 대화를 하기 보다는 시종일관 나무라듯이 강압적으로 말을 이어나갔다.

“...... 이런 식으로 해서는 안 돼. 모든 일은 대화로 풀어나가고 절차를 밟아 진행해야 하는 거야. 알만한 학생들이 왜 이러나! 당장 미술관에서 나오라고!”

“절차요? 우리가 그동안 문화 예술부와 얼마나 많이 접촉해 왔는지 아십니까? 그 때는 우리말을 듣지도 않았습니다. 그러다가 이렇게 일을 저지르고 나니까 비로소 얼굴 마주하며 진지하게 이야기하는 거예요.”

“우리도 해외로 유출된 문화재 환수를 위해 최선을 다하고 있다고. 그걸 왜 모르나? 쯧-.”

“이거 한 가지 말씀드리죠. 우리가 이 계획을 세우기 전에 학생들 사이에서는 미술관이 아니라 문화 예술부를 점거해야 한다는 이야기까지 나왔습니다. 때리는 시어머니보다 말리는 시누이가 더 밉다고, 문화 예술부에서 한 일이 도대체 뭡니까? 국민들의 세금 받아다가 뭐하는 데 쓰고 있습니까? 문화 예술부에서 해외로 유출된 문화재가 있다는 걸 알고나 있습니까? 누구 빽으로 그렇게 오랫동안 자리를 지키고 있는지는 모르겠지만, 장관님은 도대체 뭐 하시는 분입니까? 왕궁에서 바비큐 술 파티나 하고 국보가 불타는 데 해외 유람이나 갔다 오고. 창피하지도 않습니까?”

“이런 호로 새끼가! 너 말이면 다인 줄 알아!”

“참 나-. 한 나라의 문화를 책임지시는 분이 어쩌면 매번 그렇게 비문화적인 말만 쏟아내시는지...... 장관님과는 더 이상 이야기하고 싶지 않습니다. 사실 제가 존경하는 두 분이 오신다고 하셔서 이 자리에 나온 거지 장관님 때문이라면 창피해서 나오지도 않았을 겁니다.”

“너 이 씨발-.”

“장관님, 좀 진정하십시오. 제가 잠깐 말을 하겠습니다.”

대화가 격앙된 분위기로 흘러가자 옆에 앉아 있던 국립 유물 박물관장이 나서 대화를 돌렸다. 백발이 성성한 박물관장은 문화 예술부 장관과는 달리 점잖게 말을 했다.

“김우진 학생, 자네들 마음, 충분히 이해하네. 자네도 알다시피 나도 자네 나이 때에는 스크럼도 짜고 돌도 던지고 이런 점거 농성도 하고 그랬지. 충분히 이해해...... 좋아, 아주 솔직하게 이야기하지. 자네들은 명분도 분명하고 설득력도 있어. 또 방법도 우리 때는 상상도 하지 못할 정도로 기발하고 훌륭해. 솔직히 감탄할 정도야. 하지만 이걸 알아야 하네. 이런 일을 할 때 가장 중요한 건, 명분이나 방법이 아니라 매 순간 순간마다 접하게 되는 상황이네. 지금 자네들이 처한 상황이 너무 안 좋아. 자네들도 그건 알고 있지?”

“...... 네. 하지만 계속 주변 상황의 눈치를 봐야 한다면 이런 일은 백년이 지나도 못 할 겁니다.”

김우진은 차분한 어조로 말했다.

“자네들이 지금 하는 일은 백 년이 지나도 못 하는 일이 아니라 백 년 동안 해야 할 일일세. 문화재를 약탈당한 다른 나라 사람들은 이런 방법을 몰라서 오히려 약탈해 간 나라에게 질질 끌려 다니며 한 개라도 더 돌려받으려고 애를 쓰는 줄 아나? 거기에는 두 나라 사이의 외교, 정치, 경제 문제나 다른 여러 조건들이 맞물려 있기 때문이네. 자네들이 주장하는 헨더슨 컬렉션이 반환 문제도 우리나라와 미국과의 여러 관계 속에서 생각해 봐야 하는 거네. 결코 간단한 문제가 아닐세.”

김우진은 진지한 어조로 호소하듯 말을 하는 박물관장의 시선을 피한 채 아무 말도 하지 않았다.

“지금쯤 자네들도 아마 자네들이 어떤 실수했는지 파악했을 걸세. 그건 내 입으로 말하지 않겠네. 중요한 것은 그 실수 자체에 있는 게 아니라 실수의 성격이네. 자네들의 실수는 능력과 사고가 부족해서 나온 게 아니야. 그건 자네들이 대학생이고 어쩔 수 없이 어리기 때문에 나온 거네. 자네들이 전문가가 아니라 아마추어이기 때문에 나온 거라고. 뿐만 아니라 그 실수는 미술관 안에서 계속 농성하면서 해결될 수 있는 성격의 것이 아닐세. 밖으로 나와서 다시 시작하면서 풀어야 하는 거네.”

“관장님...... 관장님께서 이런 일을 할 때 가장 중요한 건, 명분이나 방법이 아니라 매 순간 순간마다 접하게 되는 상황이라고 말씀하셨죠? 지금 우리들이 처한 상황은 미술관을 점거했다는 사실입니다. 그리고 이렇게 미술관을 점거했다면 우리의 일의 끝까지 밀고나가야 합니다.”

“아니야, 아닐세. 자네 말대로라면 지금 당장 점거 농성을 풀고 학생들을 이끌고 밖으로 나와야 하네. 지금이 마지막 기회야. 조금 더 지나면 그렇게 하고 싶어도 할 수가 없어. 왜냐하면 시간이 가면 갈수록 어떤 명분을 위해서가 아니라 농성을 했기 때문에 농성을 하는 걸로 돼 버리기 때문일세. 그건 내가 잘 아네.”

“...... 관장님, 죄송합니다. 저희를 믿어주십시오. 도와 달라고 말씀드리지는 않겠습니다. 끝까지 믿어주십시오.”

“우진아.”

이번에는 국립 유물 박물관장 옆에 있던 서울 아트 인스티튜트 서양화과 학과장이 말을 했다.

“나는 너 같이 우리 서울 아트에서도 십 년에 한 번 나올까 말까하는 천재적인 예술성을 가진 애가 왜 이런 무모한 일을 벌였는지 아직도 모르겠다...... 하지만 지금 이런 얘기는 하나마나일 거다. 이 말만 할 게. 너도 알다시피 우리 학장님이 정계나 검찰, 경찰 쪽에 친분이 많다. 학장님이 너네들의 선처를 부탁하러 계속 움직이고 있었어. 그런데 조금 전에 점거 농성을 빨리 풀고 나오면 아주 긍정적으로 검토해 보겠다는 약속을 받았다고 하셨어. 그러니까-.”

“그런 게 걱정됐으면 이런 일은 처음부터 하지도 않았습니다. 그런 수고는 하지 말아달라고 해 주십시오.”

“우진아, 이러면 안 돼. 조금 전에 관장님도 말씀하셨잖아. 지금 너네들이 처한 상황이 너무 안 좋아. 너네들이 감당할 수 있는 영역을 완전히 벗어났다고. 관장님 말을 들어. 이 사회의 어른이셔. 말을 들을 때는 들어야 해.”

학과장은 김우진에게 사정을 하듯이 말했다.

이후 대화는 계속됐다. 대화의 골자는 당연히 빨리 점거 농성을 풀고 나오라는 것이었는데, 문화 예술부 장관은 여전히 상소리를 섞어가며 소리만 질렀고, 서양화과 학과장은 애원조로 호소했다. 김우진은 처음에는 극단적인 방법을 택할 수밖에 없었던 이유와 학생들의 의지를 논리적으로 설명하는 듯 했지만, 나중에는 고집을 부리듯 버티는 인상이었다. 그런 소모적인 논쟁을 국립 유물 박물관장은 안타까운 표정으로 말없이 바라보고만 있었다.

대화는 시간이 가면 갈수록 공허하게 흘러갔다. 그러자 뒤에 서 있던 경찰 서장이 헛기침을 하더니 테이블로 다가왔다.

“...... 그만 마쳐야 할 거 같습니다. 더 이상 여기 있을 필요도 없고 있어서도 안 됩니다. 이 학생도 다 알아들은 거 같으니까 이제는 좀 생각할 시간을 주는 게 나을 듯 합니다.”

대화를 마무리지려는 경찰 서장의 말에 면담을 하러 온 세 사람 모두 아쉬워하는 인상이었다. 그들은 김우진에게 재차 빨리 점거 농성을 풀고 나오라고 마지막 호소를 하고 자리에서 일어났다.

“자네는 잠깐 앉아 있게. 나도 할 말이 있으니.”

경찰 서장은 함께 자리에서 일어난 김우진을 보며 말했다. 경찰 서장은 김우진이 자리에 앉는 것을 보고, 세 사람을 인도하며 미술관 정문으로 향했다. 세 사람을 미술관 정문 밖으로 내 보낸 경찰 서장은, 다시 김우진이 있는 테이블로 돌아왔다.

경찰 서장은 자리에 앉자마자 한숨부터 내쉬었다. 그리고 아무 말 없이 김우진을 쳐다보며 담배를 꺼내 피우기 시작했다. 한동안 그렇게 뜸을 들인 후에 말을 하기 시작했다.

“저 잘난 양반들 말 들어주느라 수고했다. 지금 저런 말들이 네 귀에 들어올 리 없지.”

경찰 서장은 다소 맥없는 목소리로 말하고는, 계속 담배만 피웠다. 얼마간의 시간이 흐른  후, 그는 거의 다 피운 담배를 바닥에 끄면서 말을 했다.

“...... 대꾸할 생각하지 말고 내 말 들어라. 너와 구질구질한 논쟁 따위는 하고 싶지 않다.”

김우진은 한 시간 넘게 진행된 면담으로 지친 상태였지만, 낮은 저음으로 느릿하게 이어지는 경찰 서장의 말에 긴장하는 모습이었다.

“조만간에 미국 정부의 공식입장이 발표될 거야. 우리는 이런저런 채널을 통해 대충 그 내용을 알고 있어. 주한 미국 대사관의 입장처럼 너네들의 행동을 테러로 규정한다는 게 주된 내용이야. 놀라지 않는 걸 보니까 너도 예상하고 있었던 거 같군...... 테러로 규정한다는 말이 무슨 의미인지 아나? 너네들은 테러리스트라는 거고, 자발적으로 투항하지 않으면 미국이 대테러 진압 작전을 벌인다는 거지. 우리보고 하라고 할 가능성은 적어. 왜냐하면 이럴 때 써먹으려고 만든, 최정예 요원들로 구성된 주한 미군 산하 대테러 진압 부대가 있는데 우리한테 맡길 리가 없지. 그런데 말이야, 그런 일이 벌어지면-.”

경찰 서장은 잠깐 말을 멈추고 김우진을 날카롭게 쳐다보더니, 툭 던지듯 말했다.

“너네들은 다 죽어-.”

김우진은 이젠 반응할 힘도 없는 건지, 아니면 예상하고 있었다는 건지, 그 말에 별다른 동요는 없었다. 경찰 서장이 말을 이었다.

“다는 아니더라도 몇 명은 본보기로 죽어. 연행되어 구속되고 재판받고 교도소로 가는 게 아니라 미술관에서 죽는다고. 죽는다는 게 무슨 말인지는 알지? 어설프게 설득하지는 않겠다. 앞으로 계속 미술관을 점거할 건지 말 건지, 자네가 대장이니까 잘 알아서 판단해.”

경찰 서장은 말을 마치고 나서 의자에 몸을 편하게 묻고, 또 담배를 꺼내 피우기 시작했다. 그러면서 듣는 사람을 은근히 제압하는 듯한 낮은 저음의 목소리로 느릿하게 말을 이어나갔다.

“...... 지금까지 한 말은 경찰 서장의 입장에서 하는 공식적인 이야기야. 이제부터는 사적인 이야기를 할 게. 이건 경찰 서장의 입장이 아니라 대학생 자식을 둔 아버지의 이야기일 수도 있고, 이런 말 하기 좀 쑥스럽지만 같은 한국 사람으로서 하는 이야기야.”

그 말에 김우진은 눈을 살짝 치켜떴다.

“너네들의 일을 하늘이 돕지 않는 거 같다. 너네들이 이 개월 전에 이 일을 벌였으면 아마 지금쯤 전국에서 촛불 시위가 일어나고 있었을 거야. 나는 저 양반들과는 생각이 좀 달라. 내가 보기에 사람들이 너네들한테 등을 돌린 이유는, 너네들이 너무나 바보 같기 때문이야. 궁지에 몰린 쥐는 고양이를 물어. 그런데 우리는 고양이도 아니야. 주한 미국 대사가 한 말대로 우리가 쥐이고 미국이 고양이야. 그 고양이를 그동안 쥐들이 죽을힘을 다해 몰아붙였는데, 적당히 하고 놔두면 알아서 정신 차릴 걸, 너네들이 막다른 골목까지 몰아붙여서 고양이가 반격할 기회와 명분을 줘 버린 거라고. 미국은 큰 나라다. 가진 것도 많고. 너네들이 볼모로 잡고 있는 저깟 그림들 다 타는 거에 겁먹을 애들이 아니야. 미국 애들이 그동안 여기저기서 어떤 짓을 했는지 잘 알잖아? 게다가 너네들이 문화재 약탈 국가라고 지목한 유럽의 나라들은 미국의 입장을 지지하고 있고, 그 나라들 모두 힘이 세. 너네들 다 죽이고 미술관을 완전히 가루로 만들어 놔도 욕할 나라 하나도 없어. 겉으로는 욕할지 모르지만, 속으로는 잘 했다고 박수를 칠거야. 몇 년 전에 있었던 러시아 바슬란 학교 인질 테러 사건을 생각해 봐.”

경찰 서장은 잠시 말을 멈추고 숨을 고르듯 가벼운 한숨을 몇 번 내쉬고 나서 말을 이었다. 이전과는 달리 그의 눈빛에는 깊은 동정이 가득했고 목소리는 가볍게 떨리고 있었다.

“김우진이라고 했지? 우진아, 백기 들고 빨리 나와. 진심으로 하는 이야기다. 미국 애들이 전쟁터도 아니고 대한민국의 수도 서울 한복판에서 총 들고 설치게 만들지 마. 그런 모습, 우리나라 사람들한테 보여주면 안 돼. 그리고 죽어서도 안 돼. 그 똑똑한 머리로, 그 배짱으로 우리나라를 위해서 앞으로 열심히 일해야지. 너네들이 하려고 한 일, 우리나라 사람들이 마음속으로는 다 공감하고 있어. 나와서 다시 시작해. 그 뜻을 반드시 이룰 수 있을 거다.”

김우진은 고개를 들어 하늘을 올려다보았다. 오후를 지나 저녁으로 향하면서 하늘도 점점 어두워지고 있었다. 그는 한동안 하늘만 보고 있다가, 다시 경찰 서장을 쳐다보며 말 한 마디 한 마디에 힘을 주어가며 단호하게 말했다.

“진심 어린 충고 감사합니다. 하지만 서장님, 저희는 무슨 수를 써서라도 우리의 뜻을 이룰 겁니다. 두고 보십시오. 그런 모습 반드시 보여드리겠습니다.”

경찰 서장은 김우진의 말에 의외로 편하게 반응했다.

“지금 바로 결정하라고 하는 건 아니야. 들어가서 깊이 생각해 보고 학생들하고도 진지하게 상의해서 결정하도록 해라. 영웅심 같은 건 쓰레기통에 갖다 버리고 현실을 냉정하게 직시해야만 해. 결정은 빨리하면 할수록 좋다. 결정하자마자 바로 연락하고.”

경찰 서장은 팔을 뻗어 김우진의 어깨를 가볍게 다독였다. 그는 곧 자리에서 일어나 천천히 발걸음을 옮겼다. 그런데 몇 걸음 가다가 갑자기 멈추고 김우진을 돌아보았다.

“아, 중요한 걸 안 물어 봤네. 여기에 들어온 학생들이 너까지 해서 모두 열여섯 명이라고 했지?”

경찰 서장은 테이블로 다가오며 자리에서 일어나려는 김우진에게 물었다.

“네.”

“그리고 미술관 직원 두 명이 있고.”

“네.”

“그럼 지금 미술관에 모두 열여덟 명이 있는 거잖아? 그런데 열 탐지기로 보니까 세 명이 더 잡혀.”

“네?”

“모두 스물 한 명이 있는 걸로 나와.”

그 말에 김우진은 순간적으로 당황했다. 하지만 이내 경찰 서장을 보며 부드럽게 웃으면서 말했다.

“...... 학생이 세 명 더 있어요. 농성 팀에 합류할까 말까 마지막까지 망설이다가 같이 들어온 거예요. 유인물은 그 전에 만든 거기 때문에 거기에는 안 나와 있을 겁니다.”

이전과는 수선스럽게 말하는 김우진을 경찰 서장은 빤히 쳐다보기만 했다. 그러다가 날카롭게 쏘아보며 말했다.

“진짜지?”

“네. 여기에 또 누가 있겠어요.”

“너네들...... 혹시 누군가의 조종을 받고 있는 건 아니지?”

경찰 서장은 조심스럽게 물었다.

“말도 안 돼요. 그런 거 없어요.”

김우진은 어이없다는 듯이 피식 웃으며 말했다.

“자네 말을 믿겠네.....”

경찰 서장은 여전히 무언가 석연치 않다는 표정이었다. 하지만 다시 발걸음을 돌려 정문을 향해 걸어갔다.

김우진은 자리에 앉아 경찰 서장이 나가는 모습을 지켜보았다. 경찰 서장이 밖으로 나가 사람들 속으로 사라진 후에도 한참동안 자리를 뜨지 않고 앉아 있기만 했다.

6.

“형, 올라 와 보세요! 곧 속보가 나온대요!”

김명호가 소리를 치며 미술관 1층 계단을 뛰어내려오고 있었다. 미술관 1층 카페에서 이야기를 나누고 있던 김우진은 유한나는 자리를 박차고 일어나 2층으로 뛰어 올라갔다. 2층 휴게 공간에는 몇몇 학생들이 LCD TV 주변에 모여 TV를 보고 있었다. 김우진과 유한나가 다가가자 TV에서는 긴급 속보 알린다는 멘트가 나오고 있었다.

앵커 : ...... 미국이 아르스 미술관 점거 사태와 관련해 조금 전에 공식 입장을 발표했습니다. 미국은 이 사태를 장구한 인류 문화와 세계 평화를 위협하는 명백한 테러 행위로 보고 테러를 진압하는 데 총력을 기울일 것이라는 점을 분명히 했습니다. 국제부를 연결합니다. 안지향 기자! 먼저 미국의 공식 입장 발표 소식부터 전해주시죠!

기자 : 네. 미국 국무성이 조금 전 한국에서 벌어지고 있는 아르스 미술관 점거 사태에 대한 공식 입장을 발표했습니다. 미 국무성 대변인 에드먼드 리치는 긴급 브리핑을 통해 우선 아르스 미술관 점거 사태에 대해 깊은 유감을 표명하고, 이를 비문화적이고 비이성적이며, 더 나아가 위대한 인류 문화와 세계 평화를 파괴하는 야만적인 테러 행위라고 규정하면서 미국은 사태를 결코 좌시하지 않겠다고 말했습니다. 국무성 대변인의 말을 잠깐 들어 보겠습니다. (화면으로 국무성 대변인이 발표를 하는 모습이 보이고, 하단에 번역된 내용이 떠오른다 / 대변인 : 우리는 이 사태에 대해 한국 정부는 물론 세계 주요 국가들과 심도 있는 논의를 하였다. 모든 국가들이 이 사태에 심각한 우려를 나타냈으며 그들의 행동을 인류 문화와 세계 평화를 위협하는 야만적인 테러라고 한 목소리로 규탄했다. 미국은 테러리스트와는 어떠한 협상도 하지 않는다는 원칙을 재천명하며, 할 수 있는 모든 조치를 강구해 미국인, 더 나아가 예술과 문화, 그리고 평화를 사랑하는 전 세계인의 마음을 비통하게 하는 이러한 테러 행위가 두 번 다시 발생하지 않도록 할 것이다.)

앵커 : 발표 내용은 짐작했던 대로라고 할 수 있는데요, 미국이 이미 고강도의 대책을 세워 놓았다고 하죠?

기자 : 네, 그렇습니다. 미국은 이례적으로 공식 입장 발표와 함께 아르스 미술관 점거 사건에 대한 향후 대책을 발표했습니다. 미국은 아르스 미술관 점거 사흘째가 되는 내일 한국 시간 오전 아홉 시까지 학생들이 자진 투항하지 않을 경우 곧바로 주한 미군 산하 대테러 진압 부대를 투입해 그들을 진압하고 조지아 오키프의 그림을 안전하게 보호하겠다고 했습니다. 이렇게 진압 계획을 사전이 미리 통보한 것 역시 이전의 사례와 비교해 볼 때 매우 이례적인 것으로, 국무성 대변인의 말을 빌리면 이는 영원한 우방인 한국과의 관계를 우선적으로 고려하고, 미술관을 점거하고 있는 테러리스트들이 대학생 신분이라는 점, 그리고 그들이 사람이 아닌 그림을 볼모로 잡고 있다는 점 때문이라고 밝혔습니다. 국무성 대변인의 발표를 계속 들어 보겠습니다......

미술관 3층 휴게 공간에서는 양구오가 담배를 피우며 심각한 표정으로 TV를 보고 있었다.

앵커 : ...... 미 국무성 대변인의 발표가 한국 시각으로 밤 아홉 시에 나왔다면, 미국 현지 시각으로는 오전 일곱 시일 겁니다. 그렇다면 상당히 이른 시각에 발표한 걸로 보입니다. 이것 역시 드문 경우가 아닙니까?

기자 : 그렇습니다. 그만큼 사안이 시급한 거라고도 할 수 있고, 또 우리나라에서 벌어지는 일이고 학생들에게 내일 오전 아홉 시까지 자진 투항할 것을 권고한 만큼 우리나라 시각에 맞춘 발표라고도 볼 수 있습니다.

앵커 : 그런데 사전에 이미 보도 자료가 배포되었다고 하죠?

기자 : 네, 사실 미국이 아르스 미술관 점거 사건을 테러 행위로 보고 테러 진압 작전을 펼칠 거라는 결정은 주한 미국 대사관의 공식 입장 발표 이후 꾸준히 점 춰졌던 겁니다. 그리고 현지 시각 어제 밤 열 경에는 조금 전의 내용과 함께 미국 정부의 공식 입장 발표가 임박했다는 이야기가 나돌기 시작했고, 실제 새벽 네다섯 시 경에는 이미 로이터, 에이 피, 에이 에프 피, 유 피 아이 통신사 등에 관련 보도 자료가 배포된 상태였습니다.

앵커 : 그러면 아르스 미술관 점거 사건에 대한 미국 정부의 공식 입장이 훨씬 이전에 발표될 수도 있었을 텐데, 사건 발생 서른여섯 시간 만에 나온 이유는 뭘까요?

기자 : 말씀드린 대로 미국 정부의 입장은 어쩌면 처음부터 결정된 것일 수도 있습니다. 하지만 우리나라 정부와 문화재 유출 문제로 시시비비가 붙고 있는 국가들과의 의견 조율이 필요했고, 무엇보다도 이 사건을 대하는 우리나라의 여론을 시간을 두고 살펴봐야만 했을 겁니다. 잘 아시다시피 현재 우리나라에서 반미 정서가 극에 달해있습니다. 그렇기 때문에 성급한 결정은 자칫 불난 집에 기름을 붓는 격이 될 수 있고, 오히려 일을 더 어렵게 만들 수 있다고 본 거겠죠.

앵커 : 최 기자의 말대로라면 미국이 우리나라의 현재 상황을 그리 불안하게 본 것은 아니라고 추론해 볼 수도 있겠습니다.

기자 : 맞습니다. 각 언론사와 인터넷 포털 사이트에서의 설문 조사를 통해 아르스 미술관 점거 사건을 보는 우리나라 사람들의 시각은 무척 냉정하다는 사실을 알 수 있었습니다. 또 여권은 물론 야권과 재야 단체, 심지어는 관련 시민단체들조차도 학생들의 행동에 등을 돌렸고, 여기에 아직까지도 별다른 반응을 보이고 있지 않은 해외의 약탈 문화재 환수 운동 관련 단체의 미지근한 태도도 적잖은 영향을 끼쳤을 거라고 봅니다. 미국이 이런 전반적인 분위기를 간파한 것으로 보입니다.

앵커 : 미국 정부의 공식 입장 발표 이후, 즉 대테러 진압 부대를 투입해 아르스 미술관을 점거하고 있는 학생들을 진압하겠다는 발표에 대한 여론의 동향은 어떻습니까?

기자 : 상식적인 이야기일 수도 있겠습니다만, 대테러 진압 작전은 전경이 최루탄을 쏘고 곤봉을 휘두르며 시위나 농성을 진압하는 것과는 완전히 다른 차원의 방법입니다. 그것은 분명한 군사 작전이고 인명 살상용 무기가 사용되는 방법입니다. 또한 아무리 미국 화가의 그림을 볼모로 잡고 있다고는 하나, 우리나라 땅에서 벌어지는 일인데 진압을 우리나라 경찰이나 군이 아니라 실질적으로 미국군한테 맡긴다는 데에 문제의 소지가 충분히 있을 수 있습니다. 그럼에도 미국 정부의 공식 입장 발표에 대한 정치권과 여론의 반응은 대체로 차분한 편입니다. 이는 미국의 계획이 충분히 예견됐던 것이었고, 무엇보다도 학생들에게 시간적 여유를 주었기 때문이라고 풀이됩니다. 많은 전문가들은 학생들이 최정예 요원들로 구성된 주한 미군 산하 대테러 진압 부대와 맞서 싸울 힘도, 명분도 없다는 점을 이유로 들어, 학생들이 자진 투항할 것으로 낙관하고 있습니다.

앵커 : 그러나 만의 하나 있을지도 모르는 유혈 사태에 대한 대비책도 반드시 필요할 것 같습니다. 이에 대한 우리 정부의 입장은 어떻습니까?

기자 : 조금 전 국방부 장관이 청와대로 들어갔다는 소식이 있었습니다. 청와대 대변인의 말을 빌리면, 그 자리에서 무리한 무력 진압을 지양하고 마지막까지 비폭력적이고 평화적인 방법으로 해산을 종용해 줄 것을 당부하는 내용이 담긴, 주한 미군 사령관에게 보낼 대통령의 친서가 전달 될 것으로 보입니다. 사실 미술관의 점거하고 있는 학생들이 무장을 한 상태도 아니고, 대테러 진압 작전을 펼치겠다는 미국의 입장이 명분용이라는 색채가 짙기 때문에, 실제 무력을 동원해 진압 작전을 펼칠 가능성은 그리 높지 않을 것이라고 전망하고 있습니다.

앵커 : 그럼에도 일부에서는 이른바 ‘증권가 찌라시’를 통해 급속도로 번지고 있는 ‘농성 학생 전원 몰살 설’ ‘주동 학생 사살 설’에 주목하고 있고, 또 학생들이 비록 무장을 하지 않은 상태이고 사람을 인질로 잡고 있는 게 아니라고 하더라도 순식간에 수 천 억 원에 달한다는 그림들을 태울 수도 있기 때문에 예기치 않은 일이 발생할지 모른다고 우려하고 있습니다.

기자 : 그건 그리 걱정할 문제가 아닌 것 같습니다......

“형님! 형님!”

박이칠과 오공삼이 TV를 보고 있는 양구오를 부르며 급히 달려오고 있었다.

“어떻게 됐나? 다들 뭐 하고 있나?”

“전부 이 층에 모여 있습니다. 미술관 직원들도 있고요. 서로 소리 지르고 싸우고 난리던데요?”

“내려가 보자.”

“거기에 끼시려고 합니까?”

“아니다. 무슨 이야기를 하는지 들어 보려고 한다. 우리의 목숨과도 직결된 문제야.”

양구오와 박이칠과 오공삼은 서둘러 2층으로 내려갔다.

미술관 2층 전시실 안에는 학생 열여섯 명 전원이 한쪽 구석에 동그랗게 모여 앉아 격론에 가까운 토론을 벌이고 있었고, 고진미와 주민수가 그 뒤에 서서 그들의 이야기를 듣고 있었다. 양구오 일당은 안으로 들어가지는 않고 전시실 입구 쪽에 섰다.

“이건 말도 안 돼는 일이에요. 아무리 미국 화가의 그림을 볼모로 잡고 있다고는 해도, 우리나라에서 벌어지는 일에 미군이 개입해 군사 작전을 펼친다는 게 있을 법한 이야기냐고요.”

한 학생이 말했다. 그러자 다른 학생이 곧바로 말을 이었다.

“더 괘씸한 건 언론이 상황을 계속 우리한테 불리하게 몰고 간다는 거예요. 우리나라 사람들이 대부분 우리가 백기 들고 나올 거라고 보고 있다고 하고, 미국이 말로만 테러니 뭐니 하며 강하게 나오는 거지 실제로는 우리나라 전경들의 시위 진압 수준의 진압 작전만 펼칠 거라고 말하고 있어요. 이런 상황에서 우리가 조금이라도 탄압의 구실만 제공해 주면, 자기들은 참을 만큼 참고 봐줄 만큼 봐줬는데 우리가 도를 넘어 그런 거라고 할 거라고요.”

“그래서 너네들 생각은 어떻다는 거야?”

유한나가 두 사람에게 물었다.

“저는 끝까지 싸울 거예요.”

“저도요. 이렇게 나가면 오히려 웃음거리 밖에는 안 돼요. 뭘 한 게 있다고 나가요?”

“근데, 이런 생각도 해 봐야 해.”

한 쪽에 있던 김명호가 조심스럽게 말했다.

“너네들도 알다시피 전경이건 미군이건 이 미술관에서 들어올 장소는 저 정문 밖에는 없어. 우리는 분명히 정문만 넘어오면 그림들을 다 태우겠다고 했고, 저 들도 정문을 넘는 순간 그림들이 다 탄다는 걸 알고 있어. 그럼 진압 작전을 펼치겠다는 말은 뭐겠니? 미군이 여기에 소화기를 들고 오겠다는 말이 아니야. 지금 파다하게 퍼진 소문처럼 우리 가운데 몇 명은 본보기로 죽이겠다는 말이라고. 더 이상 미국에게 까불지 말라는 경고로 말이야.”

“명호 형 이야기가 맞는 거 같아요.”

학생 한 명이 김명호의 이야기를 거들었다.

“만약 우리가 막판에 몰려 우리나라 전경들과 싸운다면 싸울 수 있어요. 서른 점의 그림을 다 태우고 더 이상 볼모로 잡고 있을 게 없을 때 어떻게 해야 할지, 연습도 많이 하고 준비해 온 것도 있어요. 하지만 그건 최루탄이나 물대포 같은 것과 맞설 때나 이야기에요. 미군은 최첨단 장비와 무기로 무장을 하고 들어와요. 우리는 맨손 하나 믿고 있는 거고 저들은 총을 들고 있는 거라고요. 방법이 없어요.”

그 학생의 말이 끝나자마자 다른 학생들이 반론을 펼쳤다.

“해 볼 때까지는 해 봐야 해!”

“미군이 우리를 쉽게 죽이지는 못해. 그렇게 무턱대고 일을 저지르고 나면 뒷감당하기 힘들다는 걸 누구보다도 잘 알고 있다고.”

그러자 한 쪽에서 곧바로 반론을 펼쳤다.

“이건 감정적으로 접근해서는 안 되는 일이야. 오기를 부려서는 더더욱 안 되고.”

“뒷감당하기 힘들다고? 지운이, 네가 네 입으로 말한 거처럼 그 정도는 언론 플레이로 순식간에 해결돼.”

“잠깐만요!”

갑자기 고진미가 소리를 지르며 점점 격해지는 학생들의 토론을 중지시켰다.

“잠깐만요. 제 이야기를 먼저 들어 보세요.”

고진미는 학생들 가까이 다가가 말을 하기 시작했다.

“이 미술관은 새턴 커뮤니케이션이 공익 차원에서 아무런 사심 없이 순수하게 만든 미술관이에요. 여기서 개관 기념전으로 조지아 오키프 전을 연 거뿐이고, 그것도 우리나라에서 한 번도 선보인 적 없는 미국의 위대한 화가의 작품을 우리나라 사람들에게 보여주자는 의도였지 다른 의도는 전혀 없었어요. 그런데 여러분은 여기를 무단 점거하고 결국 이 지경까지 온 거예요. 관장님이 없는 지금, 제가 아르스 미술관의 실질적인 책임자이지만, 지금까지 여러분들의 행동에 대해 직접적으로 말한 적은 없었어요. 아무 잘못도 없는 미술관을 이렇게 만들어 놓은 여러분들의 행동에 누구보다도 화가 나고 분통이 터지지만, 말을 아꼈어요. 물론 말을 해도 먹혀들어가지 않았겠죠. 하지만 더 큰 이유는 좀 지켜보자고 생각했기 때문이에요.”

고진미는 말을 멈추고 전시실 바닥에 앉아 있는 학생들의 표정을 하나하나 훑어보았다. 잠시 후, 차분한 말투로 말을 이었다.

“...... 솔직히 말해, 여러분들은 지금 하는 일이 굉장하고 대단한 일로 생각되겠지만, 제 눈에는 애들 소꿉장난처럼 보이기만 해요.”

그 말에 한 학생들이 소리를 쳤다.

“말 함부로 하지 마세요!”

“아니오. 사실이에요. 소꿉장난이라는 말이 듣기 싫으면 사내애들이 하는 병정놀이라고 할까요?”

고진미는 그 학생의 눈을 똑바로 쳐다보며 말했다. 그러고 나서 학생들 주위를 천천히 걸으며 말했다.

“여러분들은 다른 곳보다 경비가 허술한 미술관을 손쉽게 점거하고 사람이 아닌 천문학적 금액의 그림들을 볼모로 잡는, 그러면서도 사람을 인질로 잡는 것만큼의 효과가 있는 기상천외한 방법으로 밖에 있는 사람들을 꼼짝 못하게 했다고 생각하겠지만, 사실은 그 반대로 여기 들어 올 때부터 아니 들어오기 전부터 밖에 있는 사람들의 작전에 완전히 말려들어간 거예요. 제가 왜 이렇게 생각하는지 말씀드릴게요.”

학생들은 진지한 모습으로 말 한 마디 한 마디에 힘을 실어 이야기하는 고진미의 말에 모든 신경을 집중시키는 듯한 표정이었다.

“일반인들은 우리나라 미술관에서 전시하는 외국의 유명 화가들의 전시에 그 작가의 원화들이 온다고 생각해요. 하지만 미술관 일을 좀 아는 사람들은 원화는 일부만 오고 나머지는 해당 국가에서 만일의 사태를 대비하거나 외부 전시용으로 만든 복제화가 온다는 사실을 잘 알고 있어요. 아무리 해외 전시로 수익을 창출한다고는 해도 자국 작가의 원화를 모두 다른 나라에 보내는 일은 거의 없어요. 특히 현대 미술이 아닌 경우는 그런 경향이 더 크죠. 이건 사실 공공연한 비밀에 속하는 일이에요. 제가 무슨 말을 하려는지 감 잡으셨나요? 여러분들이 쌓아 놓은 조지아 오키프의 서른 점의 그림, 그 가운데 스무 점이 바로 그런 복제화예요. 원화는 열 점 밖에 안 돼요.”

전시실이 돌연 냉동 창고로 변한 것처럼, 학생들은 그 말에 순식간에 얼어붙었다. 고진미는 어떠한 반응을 할 여유도 주지 않고 몰아붙이듯 말을 이었다.

“중요한 건 그게 아니에요. 열 점이라고 해도 엄청난 가치가 있으니까요. 하지만 제가 주목했던 건, 미국에서 그 사실에 대해 지금까지 아무런 언급도 없었다는 점이에요. 그림을 관리하는 조지아 오키프 예술 협회에 그 사실을 통보했을 게 분명한데도요. 더군다나 어제 김우진 학생이 태운 <밝은 붓꽃>이 제가 말한 복제화였어요. 그렇다면 처음부터 이야기가 나왔어야 해요. 그래서 저는 어제 저녁쯤에 이렇게 결론을 내렸어요. 학생들이 우리 미술관을 점거해 미국을 곤경에 몰아넣은 게 아니라 미국이 우리 미술관을 이용해 학생들과 우리나라를 곤경에 몰아넣고 있다고요. 아니나 다를까, 아까 밖에 계신 관장님과 통화했는데, 정부 고위 관계자로부터 그 사실을 당분간 언급하지 말라는 지시를 받았대요. 그 사실을 아는 사람은 저와 관장님 밖에는 없거든요. 이전에 전시했던 중국과 홍콩에서도 아무 이야기가 없는 걸 보면 그 쪽 관계자들도 입막음을 한 게 분명해요...... 하지만 이런 이야기도 별 의미가 없을 거예요. 여러분들은 그림을 태우는 행위를 하나의 멋진 쇼로 꾸몄으니까요. 아주 훌륭한 연극이었어요.”

반쯤 넋 나간 표정으로 고진미의 말을 듣고 있던 학생들은, 마지막 말에 정신이 든 듯 눈을 크게 떴다. 그 모습을 보고 고진미는 주민수를 돌아보며 말했다.

“다음 이야기는 주 과장님이 해 주시죠.”

주민수는 학생들 가까이 다가오며 말했다.

“우진아, 오늘 오후에 네가 태운 그림...... 그게 뭐라고 하셨죠?”

주민수는 고진미에게 물었다.

“<분홍 바탕의 두 송이 칼라>요. 그건 원화였어요.”

“그래, 그 그림. 그거 진짜 오키프의 그림이야?”

“네?”

주민수의 물음에 김우진은 어깨를 크게 움찔했다.

“그거 진짜 오키프 그림이냐고. 가짜 아니야?”

김우진은 당황해 어쩔 줄 모르는 표정이었다.

“그거 천 구백 이십 몇 년도의 그림이야. 그런데 아까 너를 말릴 때 그 그림에서 유화 기름 냄새가 확 풍겨나더라고. 게다가 네 바지 봐 바.”

주민수는 김우진의 바지를 손가락으로 가리켰다.

“바지 왼쪽 하단에 살짝 물감까지 묻었어.”

김우진은 물론 학생들 모두 그의 바지를 살펴보았다. 주민수의 말대로 바지 하단에 하얀색 물감이 살짝 묻어 있었다. 그 모습을 확인하자 학생들 모두 누군가에게 한 방 얻어맞은 듯한 멍한 표정이었다. 잠시 후, 유한나가 김우진을 보며 떨리는 목소리로 물었다.

“...... 우진아, 이게 어떻게 된 일이야......”

김우진은 뻣뻣이 굳은 채 아무 대답도 하지 않았다. 학생들의 분위기에 주민수와 고진미도 적잖이 놀라는 눈치였다.

“너 혹시...... 그림 복제해서 갖고 온 거니? 그걸 태운 거야?”

김우진은 한참을 망설이다가 힘없이 고개를 끄덕였다.

그 때였다. 전시실 입구에 서 있던 양구오가 학생들을 향해 천천히 다가오며 큰 소리로 말했다.

“가만, 가만있어 봐. 좀 정리해 보자고. 그러니까, 하하-.”

양구오는 말을 하다말고 어이없다는 듯이 웃었다.

“그러니까, 말하자면, 여기에 있는 서른 개의 그림들 가운데 스무 개가 가짜이고, 네가 밖에서 태운 것도 미리 준비해 온 가짜라 이 말이지? 결국 이런 말이겠네? 하나는 가짜의 가짜를 태운 거고, 다른 하나는 진짜의 가짜를 태운 거고. 내 말이 맞지?”

빈정거리며 말을 하면서 다가오던 양구오는 학생들이 서로의 눈치만 보고 아무 말이 없자, 갑자기 성큼성큼 걸어 와 김우진 멱살을 잡고 자리에서 거칠게 일으켰다. 그리고 허리춤에서 총을 꺼내며 김우진을 한 쪽 벽에 바짝 밀어붙이고는, 총구를 그의 이마에 갖다 댔다.

“이...... 이...... 이런......”

당장이라도 폭발할 듯 시뻘겋게 상기된 양구오는 총구를 계속 김우진의 이마에 갖다 대고 밀어붙이기만 할 뿐, 말을 제대로 하지도 못했다. 학생들은 바로 방아쇠를 당길 것 같은 양구오의 행동에 깜짝 놀라 자리에서 벌떡 일어났고, 주민수와 고진미는 하얗게 질린 채 서 있기만 했다.

“...... 이런 새가슴....... 이 병신아! 이런 일은...... 이런 일은 미국 대통령 머리에 총구멍을 낼 각오로 해야 하는 거야. 그래도 될까 말까한 일이야. 그런데...... 이게 모두 사기극이야? 네가 전 세계 사람들을 상대로 사기를 친 거야? 너 때문에 내가 이 고생을 하고 있는데...... 네까짓 게 뭔데 나를 이렇게 바보로 만드냐고!”

흥분할 대로 흥분한 양구오는 소리를 지르며 말을 하고는, 김우진을 바닥에 내동댕이쳤다. 양구오는 한동안 씩씩 숨을 몰아쉬며 바닥에 쓰러진 김우진을 노려보고는, 전시실 밖으로 걸어 나갔다. 양구오가 밖으로 나가고 나자 김우진은 천천히 옷을 매만지며 바닥에서 일어났다. 그런데 그 때부터 학생들의 목소리가 여기저기서 쏟아져 나왔다.

“우진아, 왜 그런 거야! 왜 그랬어!”

유한나가 먼저 악을 쓰며 소리쳤다.

“형! 이게 도대체 뭐 하는 짓이에요!”

“형이 그렇게 약해 빠졌으니까 우리가 이렇게 힘없이 당하는 거라고요!”

“말도 안 돼요. 정말 말도 안 돼요. 형 하나 믿고 여기 들어온 우리들은 뭐가 되냐고요!”

김우진을 향한 비난의 목소리가 이어졌다. 잠시 후, 유한나가 김우진에게 가까이 다가와 다소 차분해진 목소리로 물었다.

“너 말고 또 누가 한 짓이야?”

“...... 명호.”

“그림들은 어떻게 갖고 들어 왔어? 다 어디 있어?”

“캔버스만 돌돌 말아 갖고 와 미리 숨겨 놓았어. 캔버스 틀과 액자는 여기서 원화를 뜯어다 짠 거고.”

“기가 막혀...... 대체 왜 그런 짓을 했는지 말해 봐. 우리한테 설명해 줘야 해.”

“...... 어떻게 그림을......”

“뭐? 똑바로 말해 봐!”

김우진이 우물대듯이 말하자 유한나가 다그쳤다.

“...... 어떻게 그림을 태우니...... 다른 사람도 아니고 예술을 하는 우리가 어떻게 그림을 태울 수 있겠니......”

김우진은 기어들어가는 목소리로 힘겹게 말했다. 그 말에 유한나는 그 자리에 쪼그리고 앉아 손으로 얼굴을 감쌌고, 학생들의 탄식소리가 여기저기서 터져 나왔다.

“우진이 형을 너무 몰아붙이지 마. 다 생각이 있어서 그런 거라고. 지금 상황에서는 그런 결정이 얼마나 다행인지 알아?”

김우진이 일방적으로 몰리는 분위기로 흐르자 김명호가 나서서 김우진을 감쌌다.

“다행은 뭐가 다행이에요? 이건 두고두고 웃음거리가 될 일이라고요!”

학생 한 명이 김명호를 보며 소리쳤다. 그러자 이번에는 다른 학생이 나서서 김명호를 거들었다.

“명호 형 말이 맞아. 사실-.”

“맞기는 뭐가 맞아. 너도 한 통속이냐?”

또 다른 학생이 말을 끊고 대들듯 소리치자 김명호가 그 학생을 쏘아보며 말했다.

“너 선배한테 그게 무슨 말 버릇이이니?”

“선배면 선배답게 행동해야지. 우리까지 속이고 가짜 그림을 태우고, 이게 무슨 개 같은 경우야!”

“야! 우중호! 너 계속 그렇게 막 나갈래!”

바로 그 때, 옆에서 학생들의 모습을 지켜보고 있던 주민수가 버럭 소리를 질렀다.

“그만 둬!”

전시실을 쩌렁쩌렁 울리는 주민수의 목소리에 몸싸움이라도 벌일 것 같았던 학생들은 주춤했다.

“그만 두라고!”

주민수는 또 한 번 소리를 지르며 말했다. 학생들은 주민수의 기세에 완전히 제압당하면서 전시실은 순식간에 정적 속에 파묻혔다.

“너네들 이런 모습 보여주려고 여기에 들어온 거야! 이런 꼴 보여주려고 아무 일없이 잘 돌아가고 있는 미술관에 함부로 들어와 엉망으로 헤집어 놓은 거냐고!”

그 말과 동시에 열여섯 명의 학생들 모두 딴전을 피우듯 다른 곳에 시선을 두며 침묵했다. 주민수와 고진미 역시 아무 말 없이 서 있기만 했다. 얼마간 그런 어색한 시간이 흐르고 나서 고진미가 입을 열었다.

“제가 아까 하던 말 다시 할 게요.”

고진미의 말에 학생들은 조금씩 시선을 움직였다.

“...... 여러분들 마음 이해해요. 그리고 제 말을 믿을지 모르겠지만, 여러분들이 하려고 했던 일, 마음속 깊이 공감해요. 하지만 여러분들이 인정하고 싶지 않아도 인정해야 할 게 있어요. 여러분들의 계획은 실패했어요. 그것도 철저하게 완패한 거예요. 제가 보기에는 처음부터 운이 안 따랐던 거 같아요. 미술관에 걸려 있던 그림들 가운데 삼분의 이가 복제화였고, 들어오자마자 엉뚱한 불청객을 맞이해야 했고, 믿었던 국민들이 순식간에 등을 돌리고, 제대로 한 것도 없이 전경도 아닌 미군 진압 부대에게 진압당할 판이고...... 뭐 하나 여러분들 뜻대로 된 게 없어요. 하지만 정말 중요한 건 이제부터예요. 여러분들이 분명한 명분과 사명감을 갖고 미술관을 점거했던 거처럼, 실패했을 때도 그 사실을 깨끗하게 인정하고 정리하는 거예요. 그런 후에 여기에 들어 왔을 때처럼 당당하게 밖으로 나가세요. 우리가 졌다는 생각을 하지 말고 다음에 다시 잘 해 보자는 각오를 하면서요...... 지금은 많이 흥분한 상태일 거예요. 아직 시간의 여유가 있으니까 차분하게 대화하면서 정리해 보도록 하세요.”

고진미는 말을 마치고 나서 주민수에게 눈짓을 주고는, 전시실 입구로 향했다. 하지만 주민수는 곧바로 발걸음을 옮기지 않고 학생들을 바라보았다. 조금 전까지 당장이라도 치고 박고 싸울 것 같던 학생들은 어깨를 축 늘어트리고 풀이 죽은 모습으로서 있었다. 그런 학생들을 쳐다보는 주민수의 눈에는 학생들을 향한 안타까운 감정이 가득했다. 그렇게 한참 동안 학생들을 바라보다가, 무거운 걸음으로 밖으로 걸어 나갔다.

전시실에 있는 학생 몇 명이 아래층으로 내려 간 것뿐인데도, 미술관 3층은 이전과는 달리 썰렁한 기운이 감돌았다. 그곳에서 양구오는 인상을 잔뜩 쓴 표정으로 휴게 공간 소파에 앉아 있었고, 박이칠과 오공삼은 그 옆에 서서 그의 눈치만 살피고 있었다.

“...... 시원한 물이라도 갖다 드릴까요?”

박이칠이 양구오에게 조심스럽게 물었다. 하지만 양구오는 아무런 말이 없었다. 무슨 생각을 심각하게 하고 있다기보다는 조금 전의 일로 격해졌던 감정을 혼자 추스르는 듯한 분위기였다. 한동안 시간이 흐른 후, 양구오가 담배 한 대를 꺼내 입에 물었다. 그러자 박이칠이 재빨리 라이터를 켜 불을 붙여 주었다. 이후에도 양구오는 담배를 피우며 계속 침묵만 지키고 있었다.

그런데 그렇게 무거운 분위기가 흐르던 어느 순간, 양구오는 무언가에 놀란 듯 갑자기 눈을 크게 뜨며 자리에서 벌떡 일어났다. 무언가를 찾으려는 듯 주위를 두리번거리더니 소파 한 쪽 구석에 처박혀 있는, 고진미에게 뺏어온 서류철과 조지아 오키프의 카탈로그를 보고 다시 자리에 앉았다. 그는 서류철을 집어 들고 서류들을 빠르게 넘기다가 어느 부분에서 멈췄다. 양구오가 주목한 서류는 오전에 고진미에게 몇몇 이상한 점에 대해 물어 본 조지아 오키프의 그림 목록이었다.

서류를 면밀히 살펴보던 양구오는 서류철과 카탈로그를 챙겨들고 자리에서 일어나 3층 전시실로 향했다. 전시실 안으로 들어간 그는, 곧장 학생들이 쌓아 놓은 그림들이 있는 곳으로 걸어갔다. 그리고 그림 주변을 천천히 돌며, 그림을 보기도 하고 서류를 다시 보기도 하면서 무언가를 골똘하게 생각했다. 양구오를 따라 들어온 박이칠과 오공삼은 어안이 벙벙한 표정으로 그 모습을 바라볼 뿐이었다.

한참을 그림 주변을 돌며 생각을 하던 양구오는, 느닷없이 혼자 피식거리며 웃기 시작했다. 처음에는 단순히 헛웃음을 치는 것 같았지만, 점차 큰 웃음으로 바뀌어갔다.

“...... 하하하...... 하하하하-.”

양구오는 한동안 그렇게 웃다가 서서히 웃음을 멈추고 구둣발로 그림들을 가볍게 찼다. 그는 몇 번인가 더 기가 막힌다는 듯이 웃음을 흘리고 나서 혼잣말을 하듯 말했다.

“이제야 알 거 같아. 이제야...... 홍콩 애들이 우리한테 뭘 원한 건지 이제야 알 거 같아.”

“형님. 뭘 알아내셨습니까?”

박이칠이 양구오에게 다가가며 물었다.

“대충 알 것 같다......”

“그게 뭡니까! 형님.”

박이칠이 다급하게 물었다.

“하고많은 장소 중에 그걸 미술관에 숨겨 놓았다는 말을 할 때부터 이상했다. 게다가 수수료도 통상적인 액수의 수십 배에 달하는 것도 이상했고. 홍콩 애들이 단순히 그림이 홍콩에서 서울로 오는 편을 이용해 무언가를 꾸민 게 아니야. 우리에게 더 큰 걸 요구한 거다.... 이칠이, 그게 분명히 열 개라고 했지?”

양구오는 박이칠에게 물었다.

“...... 네.”

양구오는 고개를 가볍게 끄덕였다. 그리고 잠시 그림들을 더 살펴보다가 박이칠과 오공삼을 보며 말을 했다.

“어제 너네들도 들었을 거다. 나도 처음 안 사실이지만, 이깟 그림이 하나에 백, 이백 억 원 씩 한단다. 게다가 아까 고 실장이라는 계집애가 여기에 있는 그림 서른 개 가운데 열 개만 진짜라고 말했고, 계속 이상하게 생각하고 있던 서류에 표시되어 있는 동그라미 개수는 지금 세어 보니까 정확히 열 개이고, 그걸 물어 봤을 때 저 여자의 얼굴색이 확 변했고, 홍콩 애들의 말에 의하면 그거의 금액이 천억 대에 이른다고 했고...... 이 말들을 다 섞으면 무슨 음식이 나오는지 생각해 봐라.”

박이칠과 오공삼은 여전히 영문을 모르겠다는 표정이었다.

“내가 너네들에게 발상의 전환이 필요하다고 한 말 기억하나? 지금까지 우리는 그것의 정체를 다이아나 금괴나 마약 같은 걸로만 알고 있었다. 우리 같은 사람이 다루는 게 대부분 그런 거니까. 하지만 그걸 숨겨 놓은 장소가 기발한 했던 것처럼, 그것 역시 우리가 미처 생각하지 못했던 거다.”

“형님, 혹시...... 설마......”

박이칠은 무언가를 알아차렸다는 듯이 눈을 크게 뜨고, 양구오와 그의 옆에 쌓여 있는 그림들을 번갈아 보며 말했다.

“그렇다. 그동안 미술관을 분해하다시피 하면서 뒤져봐도 그것은 나오지 않았다. 사실, 나올만한 곳도 없었다. 그럴 수밖에 없었다. 우리가 그토록 찾았던 그것은 미술관 안에 숨겨져 있었던 게 아니라 미술관 자체였으니까. 그런 생각을 안 해 본 건 아니었어도, 설마설마했다. 하지만 이젠 거의 확신한다.”

“하지만 형님, 밖으로 나가는 문제가 걸려 있습니다. 공삼이 하고 아무리 찾아보고 궁리해 봐도 뾰족한 수가 안 납니다.”

“그건 크게 걱정하지 마라. 돌아가는 꼴을 보니까 허를 찌르는 방법이 의외로 먹혀 들어갈 수도 있을 거 같다.”

“그건 또 무슨 말씀이십니까?”

“좀도둑은 방범대원이 잡는 거지 강력반 형사가 잡는 게 아니다.”

양구오는 말을 하고는 씩 웃었다.

“...... 자, 내 말 잘 들어라. 이젠 정말 시간이 없다. 학생들은 자기들끼리 계속 치고 박고 싸우다가 제풀에 지쳐 손들고 나갈 거고, 미술관 직원 둘은 아마 그 전에 보따리 쌀 거다. 그것들이 나가기 전에 일을 끝내야 한다. 이제부터 이전에도 없었고 앞으로도 경험하기 힘든 일생일대의 기념비적인 작전을 세울 거다. 밖에 있는 경찰과 곧 도착할 미군 진압 부대까지 감쪽같이 속이고, 밑에 있는 핏덩어리 사기꾼들한테도 프로들은 어떻게 일을 하는지 제대로 보여주자. 우선 나는 위에 있는 여자애를 마지막으로 조질 거다. 일을 시작하기 전에 정확히 확인해야만 한다. 너네 둘은...... 학생들 주위에 있으면서 움직임을 살펴라.”

“네, 형님.”

“앞으로 모든 일을 하는데 내 말을 철저히 따르도록 하고 행동 하나하나에 오차가 없도록 해라. 정신만 바짝 차리고 있으면 모든 일을 수월하게 마무리 될 거다. 나를 믿어라.”

“네. 저희는 형님만 믿겠습니다.”

양구오는 모처럼 환한 표정을 지었다. 그는 다시 그림들을 찬찬히 살펴보고 나서 그 어느 때보다도 가벼운 발걸음으로 전시실 밖으로 걸어 나갔다.

주민수와 고진미는 4층 학예 연구실 소파에 침울한 표정으로 앉아 있었다. 그렇지 않아도 조용한 미술관에서 두 사람이 만드는 무거운 분위기가 이젠 정문 밖에서 들려오던 소음까지도 삼켜 버려, 학예 연구실에는 오직 두 사람이 내 쉬는 얕은 숨소리만 들릴 뿐이었다. 두 사람 모두 각자의 생각에 잠긴 채 그런 모습으로 긴 시간을 침묵으로 보냈다.

한참 뒤 고진미가 가볍게 목을 돌리며 몸을 움직이고는, 주민수를 향해 조용히 말했다.

“...... 주 과장님. 우리 이제 나가야 해요.”

“네?”

주민수는 얼굴을 펴며 고진미를 쳐다보았다.

“우리 이제 나가야 한다고요. 아, 그 전에 저 깡패들부터 내보내고요.”

“쟤네들을 왜요? 안 돼요.”

주민수의 태도는 단호했다.

“저 사람들이 여기 있을 필요가 없어요. 이젠 힘의 균형이고 뭐고 다 필요 없다고요.”

“쟤네들은 범죄자예요. 어제 아침의 일을 생각해 보세요. 우진이 말대로 만약 학생들이 안 들어 왔으면 우린 죽은 목숨이었어요.”

“그 일 때문에 저도 앞으로 몇 년 간은 주 과장님 부인처럼 수면제를 먹어야만 잠을 잘 수 있을지 몰라요. 하지만 현재 가장 중요한 것은 우리 앞에 놓여 있는 지금 이 상황이에요. 이 상황에서 저 사람들이 하는 짓은 편의점에서 과자 하나 훔친 거정도의 일 밖에는 안 돼요. 여기 계속 두었다가는 일을 더 크게 만들 수도 있어요.”

주민수는 아무 말 없이 마땅찮다는 표정으로 고진미의 시선을 피했다.

“저 사람들을 비밀통로로 내 보낸 다음에 우리가 나가는 거예요.”

“우리까지 나가면 안 돼요!”

주민수는 흥분해서 말했다.

“우리가 여기 더 있을 필요도 없고 더 있어서도 안 돼요. 이제 우리 미술관...... 사실상 우리 게 아니에요.”

“여기를 학생들에게만 맡기고 나갈 수는 없어요.”

주민수는 쏘아붙이듯 말을 하고는 조금 전과 마찬가지로 뚱한 표정만 지었다. 고진미는 잠시 의아스러운 눈길로 그의 모습을 바라보다가 차분하게 말을 했다.

“주 과장님. 우리 미술관을 지키겠다는 주 과장님의 맘, 이해해요...... 주 과장님이 없었다면 저 학생들과 깡패들이 마구 휘젓고 다녔을 이곳에서 어떤 일이 벌어졌을지 상상도 안 가요. 특히 어제는 제가 갑작스럽게 벌어진 일에 너무 당황해 반쯤은 정신이 나간 상태였는데, 주 과장님이 하나부터 열까지 다 챙겨줘서 얼마나 고마운지 몰라요. 하지만 이젠 제 말을 들으세요. 이런 상황에서는 제가 주 과장님보다는 조금은 더 정확하게 상황 판단을 할 수 있고, 또 생각만 해도 끔찍한데, 이번 일의 뒤처리도 실질적인 책임자인 제가 해야 해요. 그러니까 이젠 제 말을 따라주세요.”

고진미의 말에 주민수는 테이블만 뚫어지게 쳐다볼 뿐 아무 대꾸도 하지 않았다. 그는 한동안 그런 모습으로 있다가 고진미를 보며 조심스럽게 입을 열었다.

“...... 고 실장님. 저는 미술관을 걱정하고 있는 게 아니에요.”

“그럼요?”

“학생들이 걱정돼요.”

“학생들은 걱정하지 마세요. 모두 다 명문 대학에 다니는 똑똑한 학생들이에요. 흥분이 가라앉고 나면 자신들이 처한 상황을 이성적으로 판단 할 거고, 그러면 여기서 순순히 나갈 거예요.”

“...... 그게 아니라......”

주민수는 말을 제대로 하지 못하고 머뭇대기만 했다.

“그게 아니라...... 학생들이 안 됐어요.”

“그게 무슨 말이에요?”

“큰마음 먹고 한 일이 너무나 허무하게 끝나게 됐잖아요.”

그 말에 고진미는 살짝 놀라는 표정이었다.

“근데요?”

“저는...... 학생들을 돕고 싶어요.”

“뭘요.”

“학생들이 계획했던 일이 이루어지게 돕고 싶다고요.”

고진미의 얼굴은 순식간에 굳어졌다. 그녀는 잠시 멍한 표정으로 주민수를 쳐다보다가, 급히 자세를 바로 하면서 말했다.

“...... 가만, 가만있어 봐요. 지금 학생들이 하려고 했던 일을 돕고 싶다고 말씀하셨죠? 그죠?”

“네.”

“그러니까...... 헨더슨 컬렉션을 돌려받는 일 말이에요.”

“네.”

“하-.”

고진미는 기가 찬다는 듯이 웃음 뱉었다.

“그 말이 사실이었어요.”

“무슨 말이요?”

“스톡홀름 신드롬이요.”

“그게 뭐죠?”

“스톡홀름에서 벌어졌던 실제 사건에서 나온 말이에요. 인질로 잡힌 사람들이 인질범들에게 동화되어 그들에게 오히려 호감을 갖고 심지어는 그들의 행동을 지지하는 현상이요. 그런 일들이 종종 벌어진데요. 저는 설마 그런 일이 정말 있을까 하고 생각했는데, 사실이었어요. 주 과장님은 지금 학생들을 동정하고 있어요. 아니 이미 학생들과 하나예요. 스톡홀름 신드롬과 딱 일치하는 건 아니어도, 거의 비슷해요.”

고진미는 놀랍다는 듯이 과장된 제스처까지 하며 말했다. 그러자 주민수는 곧바로 강한 어조로 대꾸했다.

“그렇지 않아요. 저는 헨더슨 컬렉션이니 문화재 환수니 이런 거 잘 몰라요. 다 이번에 처음 들은 말들이고, 그런 일이 제가 하는 일은 아니라고 생각하고 있고요. 그렇지만 이것만은 확실히 알아요. 학생들은 순수한 열정 하나로 여기에 들어왔어요. 고 실장님 말씀대로 어설퍼 보이는 면도 있는 건 사실이지만, 요즘 같이 혼자만 잘 살겠다고 하는 세상에 우리나라 문화재를 아끼는 마음 하나로 편안한 길을 포기하고 일부런 이런 거친 길을 택한 건 인정해 줘야 해요.”

“그래서, 주 과장님까지 전 세계가 공인한 테러리스트가 되겠다는 말씀이에요?”

“고 실장님은 저 학생들이 정말 테러리스트라고 생각하세요? 저 학생들은 테러리스트 흉내도 못 내는 애들이에요. 고 실장님도 아시잖아요. 저 학생들은 그림 하나 못 태워서 가짜 그림을 만들어 갖고 와 태운 애들이라고요. 학생들이 처한 처지가 딱해서 동정하고 있는 게 아니에요. 미국이 우리나라 문화재를 훔쳐가서 안 돌려주고 있는 게 분하고 억울해서 그런 것도 아니에요. 저는 학생들의 그 순수한 열정이 부럽고, 존경스럽고, 그래서 이렇게 허무하게 끝나는 게 안타까워서 그러는 거뿐이에요.”

“아니...... 하-, 좋아요. 그래서 주 과장님은 어떻게 하시겠다는 거예요. 저 몰래 미술관에 숨겨 놓은 무기가 있는 것도 아닐 테고, 미군 대테러 진압 부대까지 온다는데, 뭘 어떻게 하시겠다는 거예요.”

“이제부터 생각해 봐야죠. 학생들의 전략은 괜찮았는데, 전술이 먹혀들어가지 않았어요. 그러니까-.”

“주 과장님!”

고진미는 소리를 지르며 주민수의 말을 끊었다.

“정신 차리세요! 주 과장님까지 왜 이러세요, 진짜. 지금 제 정신이에요? 학생들과 깡패들만으로도 머리 아파 죽겠는데, 주 과장님까지 이러시면 저 너무 힘들어요. 저 미쳐 돌아버리는 거 보고 싶으세요?”

고진미는 앙칼진 목소리로 쏘아붙였다.

“아직은-.”

주민수는 말을 하며 벽시계를 살짝 쳐다보았다. 자정을 조금 넘은 시각이었다.

“여유가 있으니 시간을 두고 생각해 볼 게요.”

“그 여유 있는 시간에 다른 생각하지 말고 어디서 푹 주무세요. 가만 보니까 주 과장님이 이틀 동안 잠도 못 자고 혼자 신경이라는 신경을 다 쓰느라 지금 정신이 굉장히 탁한 상태인 거 같아요. 우리 두 사람, 내일부터 이 사람 저 사람한테 치이고, 이곳저곳 불려 다녀야 하기 때문에 앞으로 며칠 동안은 제대로 잠자기 힘들어요. 이제부터는 제가 다 알아서 할 테니까 어디서 좀 주무세요. 진심이에요. 아셨죠?”

주민수는 나무라듯이 하는 고진미의 말에 아무 대답도 하지 않은 채 고개를 돌렸다. 그러고는 손가락만 만지작거리며 한동안 무언가를 골똘하게 생각하다가, 자리에서 천천히 일어났다.

“...... 어디 가시게요?”

고진미가 자리에서 일어난 주민수를 올려다보며 물었다.

“미술관 좀 돌아보려고요.”

“그러세요. 그리고 제 말대로 어디서 좀 주무세요. 어디 계시겠어요?”

“...... 1층에 있을 게요.”

“주 과장님, 제 말대로 하세요. 아셨죠?”

주민수는 이번에도 고진미의 물음에 아무 대답도 하지 않았다. 그는 고진미를 보며 무슨 말을 하려 하다가 멈칫하고, 곧바로 학예 연구실을 빠져 나갔다.

주민수는 엘리베이터를 타고 미술관 1층으로 내려갔다. 1층 홀에서 카페를 잠깐 둘러보고는, 관리실로 향했다. 그런데 그 때 관리실 옆에 있는 소 전시실의 문이 살짝 열려 있고 안에서 빛이 새 나오는 게 보였다. 그는 발걸음을 돌려 소 전시실로 걸어 가 문을 열어 보았다. 아직 전시 준비가 안 돼 텅 비어 있는 소 전시실 한 쪽 모퉁이에 조명 하나가 켜 있고 그곳에 김우진이 벽에 등을 대고 앉아 있었다. 김우진은 주민수를 보자 몸을 일으켰다. 주민수는 김우진에게 천천히 다가갔다.

“여기서 혼자 뭐해?”

“네...... 그냥......”

김우진은 멋쩍은 표정으로 우물거렸다.

“그냥 뭐 좀 생각하려고요.”

“다른 학생들은 다 위에 있니?”

“계속 회의 중이에요.”

“넌 쫓겨난 거야?”

주민수는 빙긋 웃으며 물었다.

“아니오. 제가 자리를 피해 줬어요.”

김우진은 어색한 웃음을 지었다.

“앉아.”

김우진과 주민수는 벽에 등을 대고 나란히 앉았다.

“밖에서 무슨 연락 같은 건 안 왔어?”

“아까 경찰 서장한테 연락이 왔어요. 어떡할 거냐고 물어서 좀 시간을 달라고 했어요.”

“학생들하고 이야기는 잘 됐어?”

“대충 결론이 난 거 같아요.”

“어떻게?”

“나가기로요. 끝까지 싸우자는 말도 나왔고 지금 당장 사람들 앞에서 원화 몇 점을 태우자는 말도 나왔지만, 결국 나가자는 쪽으로 모아지고 있어요. 아마 지금쯤은 미술관에 들어 올 때 당당하게 들어온 거처럼, 미술관에 나갈 때도 패배자의 모습이 아니라 당당하게 나갈 명분을 구상하고 있을 거예요.”

“생각 잘 했어. 현명한 판단이야.”

김우진은 힘없이 고개를 숙였다. 잠시 그런 모습으로 있다가,

“...... 제가 바보 같죠?”

김우진은 고개를 돌려 주민수를 쳐다보며 풀이 죽은 목소리로 말했다.

“대단한 일이라도 벌이는 거처럼 들어 와 가짜 그림이나 태우고. 어떻게 보면 조폭 두목이 했던 말대로 사기를 친 거나 마찬가지라는 생각이 들어요.”

“그렇지 않아. 가짜 그림을 태운 것은 정말 잘한 일이야. 지금이야 학생들한테도 좋은 소리를 듣지 못하고, 스스로에게도 부끄럽게 느껴지겠지만, 나중에는 진짜 그림 수백, 수천 점을 태운 것보다도 더 큰 효과가 있었다는 걸 알게 될 거야.”

“진짜 그럴까요?”

“그럼. 그게 진심이니까.”

“진심이요?”

“너네들이 이런 일을 벌인 게, 겉모양은 훔쳐간 문화재를 돌려달라는 거지만, 그 속은 예술을 사랑하고 문화를 사랑하는 순수한 마음 때문이야. 네 행동이 그 속을 보여준 거라고 생각해. 사람들이 그 순수한 마음을 보게 될 거야.”

“고마워요. 이해해 주셔서.”

주민수의 말에 힘을 얻었는지, 침울했던 김우진의 표정이 환하게 펴졌다. 주민수는 생기가 돌기 시작한 김우진의 얼굴을 잠시 쳐다보다가, 나직한 목소리로 그를 불렀다.

“...... 우진아.”

“네.”

“너는 일이 어디서부터 어떻게 잘못 됐다고 생각해?”

“...... 학생들 사이에서 이미 여러 의견들이 나왔어요. 운이 없었다는 이야기가 가장 많았고, 같은 말이겠지만 때를 잘못 탔다는 이야기도 있었고, 주변 정세를 제대로 파악하지 못 했다, 일을 너무 쉽게 생각했다, 상대를 너무 우습게 봤다, 시민 단체를 끌어들이지 못했다...... 하지만 제가 보기에, 일이 이렇게 흘러가는 걸 보고 나니까 우리와 비슷한 처지에 놓인 나라들과 연대하지 못한 게 큰 실수가 아니었나 생각해요. 물론 결과론적인 말이지만요.”

“연대하다니, 그게 무슨 말이야?”

“지금 우리뿐만 아니라 전 세계 곳곳에서 문화재 환수 운동을 활발하게 벌어지고 있어요. 강대국 중심의 질서가 많이 붕괴되면서 힘을 얻게 되니까 그러는 거예요. 과거 유럽 제국주의가 위세를 떨칠 때 엄청난 수의 문화재를 빼앗긴 이집트와 그리스가 가장 활발하게 움직이고 있고요, 남미와 아프리카 여러 나라들, 그리고 최근에는 중국도 슬슬 움직이고 있어요. 그런 나라들과 연대를 하면서 일을 벌이려고 했는데 그렇게 하지 못했죠.”

“왜?”

“자칫 잘못하면 우리의 계획이 사전에 누설될 수도 있고, 그렇게 하자니 일의 덩치가 우리가 감당할 수 없을 정도로 커져 버려요. 그런데 지금 그 나라들이 침묵만 하고 있어요. 제가 보기에는 우리의 일을 반대하는 게 아니라 우리의 방법이 너무나 낯설어 당황하고 있는 게 분명해요. 그래서 우리가 벌인 일 때문에 혹시 자기들이 심혈을 기울이며 벌이고 있는 문화재 환수 운동에 악영향을 끼칠까 걱정하는 거고요. 시간이 흐르면 우리를 충분히 이해하고 지지할 텐데, 점거 농성이 너무 짧게 끝나 안타까울 뿐이에요.”

“그 나라들이 너네들을 도와줄 수 있었을까?”

“저는 미국을 압박할 수 있는 나라는 우리나라가 아니라 사실 그 나라들이라고 생각했어요. 그 나라들은 미국과는 직접적인 관계가 없고 프랑스나 영국, 독일 같은 유럽 국가들과 관계가 있어요. 그렇기 때문에 그 나라들이 압박을 하면 유럽 국가들이 스트레스를 받을 거고, 그 스트레스는 간접적으로 미국에게 전해질 거예요. 그 자체가 하나의 파장이고 그 파장만으로도 우리의 일은 성공할 수 있다고 봤죠. 하지만, 그렇게 되질 못했어요.”

“너는 너네들이 벌인 일이 이렇게 끝이 날 거라는 걸 전혀 생각하지 못했어?”

“네. 전혀.”

“그럼 어떤 식으로 흘러갈 거라고 생각한 거야?”

“후......”

그 질문에 김우진은 깊은 한숨부터 내쉬었다.

“저는 최소한 미술관에서 이 주일은 있을 거라고 생각했어요. 매일 시위를 하고 그림도 불태우면서 우리의 의지를 강하게 나타내고, 물론 고 실장님 말씀대로 훌륭한 연극이지만요, 후훗...... 또 국내외 언론사들과 기자 회견을 하면서 우리의 뜻을 전 세계에 알리고...... 무엇보다도 국민들이 우리를 적극적으로 지지해 줄 거라고 생각했어요. 광우병 파동 때처럼 촛불 시위도 벌이고, 거기에 정치인들과 시민 단체 사람들도 동참하고요...... 나중에는 우리나라와 미국 관계자가 직접 협상을 제의할 거라는 생각으로 협상 시나리오까지 다 짜 갖고 왔어요. 후후.....”

김우진은 아쉬움으로 가득한 목소리로 말을 이어나가다가, 자조 섞인 웃음을 지었다. 하지만 곧바로 웃음을 지우고 텅 비고 어둑한 전시실 공간을 처량하게 바라보았다.

“계획 자체가 잘못된 건 아니라고 봐. 나라도 그렇게 예상했을 거야.”

주민수는 위로하듯이 말했다.

“네...... 하지만 다시 한다면 이번처럼은 안 할 거예요.”

“그럼?”

“원래 우리의 계획은 이런 게 아니었어요. 원래는 맞교환 형식으로 일을 벌이려고 했어요.”

“뭘 맞교환한다는 거야?”

“이런 말 들어 봤어요? 바람피우는 남편이나 부인을 정신 차리게 하는 가장 좋은 방법은 맞바람피우는 거라고.”

김우진은 빙긋 웃으며 말했다.

“하하하-. 그건 맞는 말이야. 당한대로 당하게 해주는 거만큼 정신 들게 하는 방법도 없지.”

“가장 원시적인 방법이지만 실제로는 가장 효과적인 방법이에요. 전쟁 때도 그런 식으로 포로들을 맞교환하고 인질극이나 납치극을 벌일 때도 보면 모든 일을 맞교환 원칙으로 따지잖아요. 그래서 우리도 처음에는 조지아 오키프의 그림과 헨더슨 컬렉션을 맞교환하는 계획을 짰었어요.”

“지금 너네들이 그런 식으로 하는 거잖아.”

“아니오. 이건 명분에 무게를 두는 방법이에요. 우리의 원래 계획은 처음부터 맞교환에 무게를 두고, 조지아 오키프의 그림을 싣고 움직이는 미술품 수송 차량을 탈취하는 거였어요. 전시가 끝나는 열흘 후에요.”

그 말에 주민수는 입을 쩍 벌렸다.

“그러고 나서 미국한테 너네가 헨더슨 컬렉션을 돌려주면 우리도 조지아 오키프의 그림을 돌려주겠다, 이런 식으로 하려고 했던 거죠. 그런 맞교환 방법이 목적을 달성하는 데는 가장 확실해요..... 하지만 우리는 헨더슨 컬렉션을 돌려받는 것도 중요하지만, 그 보다는 우리나라는 물론 전 세계에 약탈 문화재에 대해 알리고 문화재 환수 운동이 얼마나 절박하고 중요한 일인지 알리고 싶었어요. 그래서 이렇게 점거 농성을 하게 된 거예요.”

“그렇게 안 한 게 천만 다행이다. 그건 공부하는 대학생들이 할 일이 아니야. 은행 강도가 현금 수송차를 터는 거처럼 경찰차들의 호위를 받고 가는 미술품 수송 차량을 습격해 털고, 지하로 들어가 그걸 미끼로 협상하는 일, 그거야 말로 정말 범죄자나 테러리스트가 하는 짓이지.”

“하지만 이렇게 테러리스트로 몰릴 줄 알았으면 처음부터 확실하게-.”

“말 같지도 않은 소리 하지 마!”

주민수는 말을 끊으며 김우진을 강하게 나무랐다. 김우진은 민망했는지 고개를 기울이며 시선을 피했다. 잠시 두 사람 사이에는 어색한 시간이 흘렀다. 그런 시간이 얼마간 흐른 후, 주민수는 무슨 말을 할 듯 말 듯 망설이다가, 조심스럽게 입을 열었다.

“...... 우진아.”

주민수는 김우진의 눈을 똑바로 쳐다보았다.

“나는 너네들을 도와주고 싶어.”

“우리들을요? 뭘요?”

“너네들이 하려고 한 일, 헨더슨 컬렉션을 돌려받고 또 미국이 훔쳐간 다른 문화재도 돌려받는 일말이야. 그 일이 꼭 이루어지기를 바래. 진심이야.”

“말씀만으로도 고마워요. 그런 날이 반드시 올 거예요.”

주민수는 더 이상 말을 잇지 않고 김우진의 얼굴만 빤히 바라보았다. 김우진이 그런 자신의 시선을 거북해하며 고개를 돌리자, 주민수는 미소를 지으며 물었다.

“우진아, 만약 내가 헨더슨 컬렉션을 돌려받게 해 주면 나한테 뭘 해줄래?”

“만약 그렇게만 해 준다면 원하는 거 다 해드릴게요.”

김우진은 환한 얼굴로 말했다.

“뭘 원하세요?”

“글쎄.....”

주민수는 입을 짓궂게 움직이며 생각을 했다.

“아, 그게 좋겠다...... 내 딸애가 하나 있어. 주이슬이라고 하지. 걔가 여섯 살밖에 안됐는데 그림 실력이 보통이 아니야. 그런데 미술학원에 보내고 싶어도 지금 형편이 안 좋아 못 보내. 만약 내가 너네들이 원하는 걸 해 주면 네가 내 딸애한테 그림을 가르쳐 줘. 몇 개월만 지도하면 틀이 잡힐 거고 그러면 혼자서도 잘 그릴 거야.”

“어후-, 그 정도쯤이야...... 헨더슨 컬렉션을 돌려받지 못해도 상관없어요. 주 과장님 딸이라면 몇 개월이 아니라 몇 년간 무료로 그림을 가르쳐 줄 테니까 걱정하지 마세요.”

“...... 내 말을 농담으로 아는구나......”

주민수는 혼잣말로 중얼거렸다.

“네?”

“아니야, 아니야. 하......”

주민수는 한숨을 내쉬며 시선을 돌렸다. 그는 망연한 기분에 휩싸인 듯 한동안 말없이 텅 빈 전시실만 바라보았다. 구석에 있는 조명 하나로만 밝혀지고 있는 어둑한 전시실에는 짙은 침묵만이 가득했다. 잠시 후, 주민수가 숨을 토해내며 말을 했다.

“너네들이 먼저 해야 할 게 있다.”

김우진은 고개를 돌려 주민수를 쳐다보았다.

“전시실을 봐 바. 미술관에 그림이 안 걸려 있으면 미술관은 창고나 마찬가지야. 그것도 별 쓸모도 없는 창고.”

주민수는 김우진을 보며 말했다.

“그림들을 다시 걸어 놓자. 이젠 그렇게 쌓아 놓을 이유도 없잖아. 미술관에는 그림이 걸려 있어야 해. 그게 미술관이야.”

그 말에 김우진은 고개를 끄덕이고는,

“올라가서 학생들에게 물어 볼 게요. 특별한 일이 없으면 그렇게 하자고 할 거예요.”

“그래.”

주민수는 깍지를 끼고 팔을 길게 뻗으며 스트레칭을 했다.

“...... 자, 움직이자. 나는 관리실에 좀 가 봐야해. 너도 여기 이렇게 있지만 말고 올라가서 다른 학생들과 같이 있어.”

“네.”

두 사람은 몸을 가볍게 움직이며 자리에서 일어나 전시실 밖으로 걸어 나갔다.

다소간의 갑론을박이 있었지만 학생들은 별다른 내부 충돌 없이 내일 아침 9시 정각에 점거 농성을 풀고 미술관을 나가기로 최종 결정을 했다. 그래서 조지아 오키프의 그림들을 원래 위치로 되돌려 놓자는 주민수의 제안을 순순히 받아들였다. 김우진과 유한나, 김명호와 강나래는 미술관 지하 1층 세미나실에서 농성을 해산하면서 발표할 성명서와 밖으로 나간 이후의 일들에 대해서 논의하고 있었다. 몇몇 학생들은 미술관 앞 마당에서 밖의 동향을 꾸준히 살피고 있었고, 각 층 전시실에 두 명의 학생이 배치되어 바닥에 쌓아 놓은 그림들을 벽에 거는 작업을 했다. 그 작업은 벽에 붙어 있는 네임 테그와 이전에 찍어 놓은 전시실 사진을 보면서, 2층 전시실은 고진미의 감독 아래, 3층 전시실은 주민수가 도와 가며 진행됐다.

3층 전시실에서 작업을 하고 있는 주민수는 먼저 밖으로 나갔던 그림 두 점을 다시 갖고 와 전시되어 있던 열일곱 점의 그림들이 다 모인 것을 확인했다. 그런 다음 그림들을 바닥에 펼치고 나서, 사진을 보면서 각각의 그림들이 걸려 있던 벽면 아래에 놓았다. 학생들이 액자에 가연성 물질을 발라 놓았기 때문에 곧바로 벽에 걸 수는 없었다. 학생 두 명이 액자에 묻은 끈적끈적한 액체를 말끔히 닦은 후, 주민수가 최종적으로 점검하고 벽에 걸었다.

새벽 2 시가 넘은 시각이었지만, 주민수와 학생들은 피곤한 기색 없이 차근차근 작업을 진행하고 있었다. 사실상 패배를 인정하고 백기 투항을 하는 것임에도, 주민수와 같이 일하는 학생들은 오히려 홀가분한 기분이었는지, 예상과는 달리 활기찬 모습이었다. 세 사람은 별 말도 하지 않고 서두르지 않으면서 꼼꼼하게 작업을 해 나갔다.

그림은 전시실 입구 쪽부터 차례대로 걸어 나갔다. 전시실에 절반 정도의 그림이 걸리고 주민수는 학생들에게 열 번째 그림을 건네받아 벽에 걸려고 했다. 그런데 그 때, 주민수는 그 그림이 다른 그림들과는 무언가 다르다는 느낌을 받았다. 그는 잠깐 움직임을 멈추고 그림을 살펴보았다. 그 그림은, 어제 새벽 한 여학생을 도와 그림을 옮길 때 이상하다는 느낌을 주었던 바로 그 그림이었다. 그는 잠시 그림을 쳐다보다가 이번에도 더 깊이 생각하지 않고 벽에 걸려고 했다. 하지만 계속 마음을 불편하게 만드는 개운치 못한 느낌에 다시 멈칫했다. 그는 한동안 그림을 뚫어지게 쳐다보며 망설이다가 그림을 조심스럽게 내려놓았다. 그리고 끼고 있던 목장갑을 벗고 맨 손으로 그림을 찬찬히 만져보았다.

그러던 어느 순간, 주민수는 그 그림이 왜 이상하게 느껴졌는지 알아챘다.

“덜 닦였나요?”

뒤에서 한 학생의 목소리가 들렸다. 주민수는 뒤를 돌아보며 대답했다.

“...... 아니야. 계속 하자.”

주민수는 일단 그림을 걸어 두기로 했다. 그런데 다시 목장갑을 끼고 그림을 들어 올리다가, 또다시 멈칫했다. 하지만 곧 아무렇지도 않은 듯 그림을 벽에 걸었다.

3층 전시실에 그림을 다 걸고 나서, 주민수는 2층으로 내려갔다. 2층 전시실에도 그림들이 다 걸려 있는 상태였다. 그는 전시실 입구부터 시작해 그림들의 액자를 하나씩 꼼꼼하게 더듬어 보았다. 그런 식으로 모두 확인한 다음 다시 3층으로 올라 와 같은 방법으로 그림들의 액자를 점검했다. 점검을 다 마친 후, 그는 3층 전시실과 밖의 휴게 공간에 아무도 없는 것을 확인하고, 벽에 걸려 있는 ‘문제의 그림’을 떼어 내 밖으로 들고 나갔다. 계단으로 내려가려다가 엘리베이터가 3층에서 정지되어 있는 것을 보고 엘리베이터를 타고 1층으로 내려갔다. 1층에 내려가서는 곧바로 관리실로 향했다.

7.

주민수는 관리실에 있는 책상을 뒤졌다. 맨 밑 서랍에서 영수증들 속에 파묻혀 있는 담배 갑을 찾아냈다. 야간 관리를 맡고 있는 최 주임이 피우는 담배였다. 주민수는 서랍에서 담배 갑과 라이트를 꺼내 들고 관리실 밖으로 나왔다. 미술관 1층 홀로 나와 카페로 들어가려 하다가 여학생 몇 명이 식사를 준비하고 있어 출입문으로 발걸음을 돌렸다.

밖으로 나온 주민수는, 출입문 앞에 서서 미술관 밖에 펼쳐진 광경을 바라보았다. 정문 밖의 모습은 이전과 달랐다. 수선스러운 소음과 밤을 환한 대낮처럼 만드는 강력한 조명으로 미술관 안팎을 비추고 있는 건 여전했어도, 정문 밖을 가득 메웠던 전경들과 기자들은 양 쪽으로 밀리고, 그 자리에는 우리나라 군인들과 알록달록한 갈색 군복에 방탄복과 철모와 자동 소총으로 중무장을 한 미군들이 부산하게 움직이고 있었다. 그 너머로 있었던 수십 대의 방송 차량들은 그 수가 많이 줄어들었지만, 소방차들은 오히려 더 많이 배치되어 있었다. 김우진이 경찰 서장한테 아침 9 시에 농성을 풀고 나가겠다고 최종 통보를 하고 그 사실이 뉴스를 타고 알려졌는데도, 미군 대테러 진압 부대는 일찌감치 도착해 만반의 준비를 하고 있는 모습이었다.

주민수는 밖의 시선을 의식해 출입문 안쪽으로 들어 와 한 쪽 구석에 몸을 살짝 숨겼다. 그리고 미술관 밖에 펼쳐진 광경을 계속 바라보며, 담배를 꺼내 천천히 피우기 시작했다. 얼마 후, 담배 한 대를 다 피우자 또 한 대를 꺼내 피웠다. 그는 그 자리에서 담배 세 대를 연달아 피워댔다.

그렇게 줄담배만 피우고 있는데, 뒤에서 고진미의 목소리가 들렸다.

“어머, 주 과장님도 담배를 피우시네요.”

주민수는 뒤를 돌아보고는, 담배를 급히 껐다.

“...... 십 년 넘게 피우다가 작년에 끊었는데 결국 다시 피우게 됐어요.”

고진미는 주민수를 보며 미소를 지어 보였다.

“나가서의 일을 걱정하시는 거죠?”

“네.”

“마음이 많이 심란할 거예요. 긴장도 되고요.”

“네......”

“편하게 생각하세요. 잘 될 거예요. 우리는 최선을 다 했어요.”

“이젠 제가 고 실장님의 위로를 받네요. 고 실장님은 의외로 여유 있으세요.”

“이런 상황에서 마지막까지 버티고 악바리 근성을 발휘하는 건 늘 여자였어요. 유한나 학생을 봐 바요.”

“그건 그래요. 후후......”

주민수는 가볍게 웃었다.

“이 층으로 올라오세요. 학생들이 최후의 만찬을 준비해 놨더라고요. 벌써 새벽 네 시가 되었는데, 어제 점심 이후 먹은 거라곤 커피와 주스 밖에는 없어요. 내일, 아니 오늘부터 우리 두 사람, 밥 제대로 챙겨 먹지 못해요. 지금 안 먹어 두면 굉장히 힘들 거예요. 올라가서 같이 식사해요.”

“네.”

주민수는 대답은 했지만 쉽게 발을 떼지 못했다. 고진미는 그 모습을 바라보기만 하다가, 주민수 옆으로 다가갔다.

“담배 한 대 더 피우세요. 같이 있어 줄게요.”

고진미는 빙긋 웃으며 말했다. 주민수는 겸연쩍은 듯이 웃고는 담배를 한 대 꺼내 피우기 시작했다.

“잘 되겠죠?”

고진미가 물었다.

“네...... 잘 될까요?”

이번에는 주민수가 물었다.

“그럼요.”

고진미는 주민수에게 더 이상 아무 말도 걸지 않았다. 주민수 역시 아무 말 없이 담배만 피웠다. 팽팽한 긴장감이 흐르는 미술관 밖의 광경만큼이나 두 사람에게서도 긴장감이 맴돌았다. 두 사람은 그 긴장감을 침묵으로 진정시키려는 듯 말없이 미술관 밖만 바라보며 한참을 그렇게 서 있었다.

눈을 뜨자 바로 눈앞에 전시실 바닥이 보였다. 주민수는 무언가 잘못됐다는 것을 알았지만 멍한 정신에 사리분별을 제대로 할 수 없었다. 머릿속이 제멋대로 흔들리고, 그렇게 흔들릴 때마다 의식이 흐트러지는 것 같았다. 다시 눈을 감고 어떻게든지 정신을 모으려고 애썼다. 잠시 후 눈을 떴을 때, 시야가 한층 맑아진 것을 느꼈다. 하지만 그 순간, 그는 몸을 움찔하며 고개를 뒤로 젖혔다. 바로 앞에 고진미가 눈을 감고 자신과 마주하며 누워 있었다.

주민수는 고개를 움직여 주위를 돌아다보았다. 그는 자신과 고진미가 전시실 바닥에 쓰러져 있다는 것을 알았고, 두 사람이 있는 곳은 전시실 한 쪽 모퉁이였으며, 두 사람의 손이 뒤로 묶여 있다는 것도 알게 됐다. 놀라운 것은 그 뿐이 아니었다. 전시실 한 가운데에는 학생들이 두 명씩 등을 맞대고 앉은 채 묶여 있었다. 그리고 학생들 너머 전시실 입구 쪽에는 양구오와 박이칠이 기세등등하게 서 있었다.

주민수는 양구오 일당에 의해 자신과 고진미는 물론 열여섯 명의 학생들이 완전히 제압당했다고 판단했다. 언제 이런 일이 벌어진 것일까? 이런 궁금증이 피어오르려 할 때 앞에 쓰러져 있는 고진미가 정신이 드는지 신음을 내고 있었다. 주민수는 고진미의 다리를 발로 가볍게 차며 속삭이듯 말했다.

“...... 고 실장님, 고 실장님......”

몇 번을 그렇게 하며 부르자 고진미는 인상만 쓰며 괴로운 듯 몸을 움직이다가, 바로 앞에 주민수가 있는 것을 보자 정신이 번쩍 든 듯 눈을 크게 떴다.

“주 과장-.”

“쉿! 큰 소리 내지 마세요.”

“아니 어떻게......”

고진미는 주변을 살폈다.

“이게 어떻게 된 일이에요?”

고진미도 상황을 파악했는지 주민수를 보며 속삭이듯 말했다.

“저 자식들한테 붙잡혀 버린 거 같아요.”

“여기가 몇 층이죠?”

“삼 층이에요.”

고진미는 몸의 움직임이다가 그제야 손이 묶인 것을 발견했다.

“왜 이렇게 된 거예요?”

“모르겠어요.”

고진미는 잠시 골똘하게 생각했다.

“...... 지금 이 느낌을 알아요?”

“뭐가요? 무슨 느낌이요?”

“주 과장님이 주신 약 있잖아요. 부인인 드신다는 수면제요. 그걸 먹고 난 후에도 비슷한 느낌이었어요.”

고진미는 말을 하고 나서 곧바로 놀란 표정으로 주민수를 쳐다보며 말했다.

“그거예요! 그걸 먹은 거예요, 아니, 먹인 거예요. 아주 독하게요.”

“그걸 쟤네들이 어떻게......”

“전시실에 그림을 걸기 전에 깡패 두목이 학예 연구실에 올라왔었어요. 그 때 제가 한눈 판 사이에 들고 나간 거 같아요. 그리고 아마......”

“식사 할 때 어딘가에 넣었겠죠.”

“그래요...... 아, 생수통!”

“맞아요. 생수통.”

주민수는 분했는지 아랫입술을 깨물었다.

“이제 어떻게 하죠?”

그런데 그 때 전시실 입구에 서 있는 양구오와 학생들이 무슨 말을 주고받고 있는 게 들리기 시작했다. 주민수와 고진미는 대화를 멈추고 그들이 말에 귀를 기울였다.

“...... 그렇게 폼 잡고 다니더니 고작 그림 도둑이었어?”

김우진의 목소리였다.

“그럼 뭔 줄 알았나? 우릴 너무 과대평가하지 마.”

양구오가 빈정거리며 말했다.

“그 그림들, 어디다 팔기 힘들 거야. 아마 미국이 미술품 암시장이란 암시장은 다 샅샅이 뒤지며 당신들을 끝까지 추적할 걸?”

김우진과 등을 맞대고 묶여 있는 유한나가 날카롭게 쏘아붙였다.

“맹랑한 아가씨가 별 걸 다 걱정해 주시는 군. 우리는 이 딴 그림 따위에는 관심 없어. 이 그림들을 원하는 건 러시아 마피아야. 우리는 걔네들한테 넘기기만 하면 그만이고.”

양구오의 말을 들은 주민수는 잠시 생각을 하다가 전시실을 둘러보았다. 3층 전시실에 걸려 있는 그림들 가운데 대부분은 그대로 있고 몇몇 개만 없어진 것을 발견했다. 그는 고진미에게 물었다.

“고 실장님, 이상해요. 저 자식이 아까 여기 있는 그림들 가운데 열점만 진짜라는 이야기를 듣긴 들었어도, 그게 뭔지는 몰랐을 텐데, 전시실을 보니까 그것만 골라서 훔친 거 같아요.”

“...... 알았을 거예요.”

“어떻게요?”

“저 영리한 깡패두목이, 결국 알아냈어요. 후-.”

고진미는 허탈하다는 듯이 한숨을 쉬고는, 눈을 감았다. 그 때 전시실 입구에서 박이칠의 목소리가 들렸다.

“그리고 너 이 썅년아. 너, 밖에서 나 만나면 안 돼. 네 년 얼굴 보는 순간, 그 자리에서 죽여 버릴 거니까.”

박이칠이 유한나에게 하는 말이었다. 곧바로 유한나가 빈정대며 말했다.

“너야말로 나 만나면 안 돼. 다른 학생들한테 학교에서 내 별명이 뭔지 한 번 물어 봐. 내가 너 같은 덜떨어진 꼴통 양아치들 몇 명이나 손 봤는지 알아?”

“이런 씨-.”

“그만 해라!”

양구오가 말을 끊었다.

“학생들한테 고맙다고 하지는 못할망정 그렇게 대접해서는 안 돼지...... 이건 인정하지. 솔직히 너네들이 아니었으면 우리는 이 일을 못 했을 거다. 그림 훔치는 건 우리 전문이 아니니까. 아니지, 애초에 우리가 찾는 게 그림이라는 것도 몰랐을 거다. 게다가 기껏 훔쳐 갖고 나갔는데 대부분은 가짜였겠지. 전화위복이라는 말이 이렇게 딱 맞아떨어지게 쓰이는 경우가 또 어디 있겠나?”

“아직 좋아하기는 이를 거야. 밖은 전경들이 미술관을 빙빙 둘러싸고 있고 그것도 모자라 미군 대테러 진압 부대가 있어. 너네들 정도는 사격 연습감정도 밖에는 안 돼.”

김우진의 목소리였다.

“그런 걱정도 접어 둬라. 여기 있는 내내 여기서 어떻게 나갈지를 궁리했다. 최후에는 미술관을 불지를 생각까지 했어. 하지만 미술관을 지키겠다는 사명감으로 똘똘 뭉친 친절한 안내자 덕분에 여기서 조용하고 편안하게 나갈 수 있게 됐지. 인공위성도 우리가 나가는 걸 발견하지 못할 거다.”

득의양양한 양구오의 말을 듣고 주민수는 곧바로 고진미를 쳐다보았다. 고진미는 주민수와 눈이 마주치자 급히 눈을 내리깔며 그의 시선을 피했다.

이후부터 양구오는 박이칠과 이야기를 주고받았다. 주민수는 고개를 조심스럽게 돌려 학생들 있는 쪽을 바라보았다. 그 때 한 학생이 양구오와 박이칠을 주시하면서, 뒤로 묶인 손으로 핸드폰을 계속 움직이고 있는 것을 발견했다. 주민수는 그 학생이 핸드폰으로 지금 벌어지는 상황을 촬영을 하고 있는 것이라고 생각했다.

잠시 후, 이야기를 나누던 양구오와 박이칠이 밖으로 나갔다.

“...... 두 사람이 나갔어요. 고 실장님. 끈 좀 풀어 주세요.”

주민수는 몸을 돌려 고진미에게 등을 보이게 했다.

“어떡하시려고요?”

“어떡하긴요. 쟤네들 못 나가게 해야죠.”

“미술관을 나간 거예요?”

“아직은 아닌 거 같아요. 빨리요!”

“주 과장님은 어떡하시게요?”

“밖에 나가서 사람들한테 알릴 거예요. 빨리 풀어 보세요!”

“어떻게 풀라는 거예요?”

“먼저 제 손목을 묶은 끈의 매듭을 잘 보세요. 그런 다음 고 실장님도 몸을 돌리고 손가락을 움직여서 대충 감으로 끈을 푸는 거예요. 힘드시겠지만 해 볼 때까지 해 보세요. 보니까 견고하게 묶은 거 같지는 않아요.”

고진미는 주민수의 손목을 묶은 끈의 매듭을 살폈다. 그러고 나서 몸을 돌려 주민수와 등을 마주한 자세를 했다. 그러자 주민수가 고진미한테 바짝 붙어 손을 만졌다. 고진미는 주민수의 말대로 손가락의 감각에만 의지해 주민수의 손목을 묶은 끈을 풀어보려고 했다.

“내가 그렇게 이야기하지 말라고 했는데, 고 실장님 이야기했죠? 비밀통로요.”

주민수는 살짝 고개를 돌려 낑낑거리며 끈을 풀려고 애쓰는 고진미에게 물었다.

“어쩔 수 없었어요. 미술관을 불 지른다고 하잖아요.”

“그런 말을 안 해도 고 실장님은 이야기해 줬을 거예요.”

“무슨 일이 있어도 저는 꼭 죽여 버리겠다고 했어요! 됐어요!”

고진미는 발끈 화를 내며 말했다.

“...... 빨리 끈이나 푸세요.”

고진미는 처음에는 애를 먹는 것 같았지만, 점차 제법 능숙하게 손가락을 움직이며 끈을 풀려고 했다. 그러기를 반복하던 어느 순간, 주민수는 자신의 손목을 묶고 있던 끈이 느슨해지는 것을 느꼈다.

“...... 이제 그만 하세요. 제가 해 볼 게요......”

주민수는 손을 비틀며 혼자 끈을 풀려고 했다. 잠시 후, 손목을 묶고 있던 끈이 스르르 빠져나가듯 풀렸다. 그는 가볍게 손목을 돌리기도 하고 주무르기도 하면서 묶여 있던 손을 부드럽게 풀어 주었다. 그런 다음 곧바로 바닥에 엎드린 자세를 취했다.

“고 실장님은 여기 가만 계세요.”

“제 끈도 풀어 주세요. 팔 아파 죽겠어요.”

“고 실장님은 당분간 묶여 있는 게 나을 거 같아요.”

주민수는 포복을 하며 학생들이 있는 곳을 향해 기어가기 시작했다.

“주 과장님! 주 과장님!”

뒤에서 고진미가 불렀지만 주민수는 못들은 척하고 계속 기어갔다.

주민수가 학생들한테 점점 다가가자 몇몇 학생들이 눈치를 챘다. 곧 김우진과 유한나를 포함한 전체 학생들이 그를 알아보고 놀란 표정을 지었다. 주민수는 검지를 입에 갖다 대며 아무 말도 하지 말라는 신호를 보냈다. 학생들이 묶여 있는 곳에 도착한 주민수는 포복을 멈추고 얼마간 그 자세로 있으면서 전시실 밖에서 들려오는 소리에 귀를 기울였다. 그러던 어느 순간, 그는 바닥에서 벌떡 일어나 재빨리 전시실 입구 쪽으로 달려갔다.

주민수는 곧장 전시실 밖으로 나가지 않고 입구에 멈춰 섰다. 그리고 고개를 살짝 내밀어 밖의 동정을 살폈다. 양구오와 박이칠과 오공삼이 3층 휴게 공간 소파에 앉아 이야기를 나누고 있었다. 주민수는 잠시 숨을 고르며 적절한 타이밍을 잡으려고 했다. 그러다가 바로 이 때다 하고 생각한 순간, 그는 쏜살 같이 밖으로 달려 나갔다.

“...... 어? 저 새끼 잡아! 빨리!”

양구오가 주민수를 발견하고 소리를 질렀다. 주민수는 뒤도 돌아보지 않고 달려 계단으로 내려갔다.

탕!

2층으로 거의 다 내려 왔을 때쯤 총성이 들렸다. 주민수는 깜짝 놀라 멈칫하며 급히 몸을 움츠렸다. 고개를 돌려보니 박이칠이 총을 들고 달려 내려오고 있었다. 그 모습을 보고 주민수는 다시 달리기 시작했다.

탕!

1층으로 다 내려가 홀로 나가려고 할 때쯤에 또다시 총성이 들렸다. 주민수는 멈칫하며 몸을 움츠렸다. 하지만 총에 맞지 않았다는 것을 알고 지체 없이 1층 홀로 나가 밖으로 달려 나갔다.

탕!

세 번째 총성이 들렸다. 이번에는 총성과 함께 눈앞에 보이던 출입문의 대형 유리창이 한 번에 박살났다. 주민수는 총에 맞은 게 아니라 그 소리에 놀라 그대로 바닥에 엎어졌다. 그 때 뒤에서 양구오의 목소리가 들렸다.

“그냥 올라 와! 그냥 올라오라고!”

뒤를 돌아보자 계단을 다 내려온 박이칠이 다시 올라가는 모습이 보였다. 주민수는 자리에서 벌떡 일어나 밖으로 달려 나갔다.

미술관 앞 마당으로 나가자 밖에서는 그 어느 때보다도 강한 조명이 주민수의 눈을 때렸다. 그는 계속 달려 나가다 마당 중간쯤에 이르러 급히 발걸음을 멈추고 두 손을 번쩍 들었다.

“쏘지 마세요! 쏘지 마세요! 미술관 직원입니다! 미술관 직원이라고요!”

주민수는 두 손을 든 채 큰 소리를 지르며 빠른 걸음으로 정문으로 걸어갔다. 미술관 정문 앞으로 가자 그곳에는 종로 경찰 서장과 한국군과 미군 지휘관으로 보이는 사람이 긴장된 모습으로 주민수를 주시하며 서 있었다. 그 주변에 있는 군인들과 전경들, 그리고 그 뒤로 있는 기자들과 수많은 사람들의 시선도 다 주민수한테 몰려 있었다.

“무슨 일입니까!”

그 말은 도대체 몇 사람이, 누구인지도 모를 사람들이 동시에 물었다. 주민수는 먼저 경찰 서장을 찾았다.

“무슨 일이오?”

경찰 서장이 다가와 물었다. 주민수는 미술관 정문을 열었다.

“...... 빨리 들어오세요! 다 끝났어요!”

주민수는 숨을 고르며 다급하게 말했다.

“아, 그 보다 빨리 경찰들을 뒤로 보내세요. 강도들이 빠져 나갔어요.”

“강도라뇨?”

“설명할 시간이 없어요. 먼저 경찰 병력을 뒤로 보내세요!”

주민수는 급한 마음에 소리를 질렀다.

“미술관 뒤 말입니까?”

“아니오. 그게...... 그게 저 뒤에 있는 행복 양로원 쪽이에요. 양로원 쪽으로 빠져나갈 거예요.”

“대체 이게 무슨 말인지......”

“나중에 설명 드릴 게요. 시간이 없어요. 삼인조 강도가 그림을 훔쳐서 빠져 나갔다고요. 모두 양복을 입고 있어요.”

“삼인조...... 여기를 어떻게 빠져나갔단 말이오?”

“비밀통로가 있었어요. 거기로 나가면 바로 행복 양로원 앞까지 갈 수 있어요. 아예 그 근처를 모두 차단해 버리세요.”

“학생들은 어떻게 됐소?”

“다 묶여 있어요. 빨리 움직이세요! 시간이 없다니까요!”

경찰 서장이 계속 질문만 하자 주민수는 답답함에 다시 소리를 지르며 말했다. 경찰 서장은 잠시 주민수를 쳐다보다가 한국군과 미군 지휘관에게 무슨 말을 하고는, 전경들이 있는 곳으로 갔다. 얼마 후, 경찰 서장이 이끄는 한 무리의 전경이 미술관 쪽으로 우르르 몰려 왔다. 주민수는 다시 미술관을 향해 달려갔고, 그 뒤로 전경들이 따라 들어갔다. 새벽 6 시. 날짜로는 사흘 째, 시간으로는 45 시간 만에 아르스 미술관 점거 사건이 막을 내리는 순간이었다.

그 후의 일들

아르스 미술관 점거 사건은 미술품을 볼모로 잡고 약탈된 문화재를 돌려받으려고 했던 그 기상천외했던 방식만큼이나 그 과정도 특이했고 마무리 역시 남달랐다. ‘아트 테러’라는 생소한 용어를 전 세계에 퍼트리면서 시작한 사건은 양구오 일당이 개입되면서 엉뚱하게도 미술품 도난 사건으로 마무리 된 것이다.

점거 농성 해산 이후 김우진을 포함한 열다섯 명의 학생들은 전원 연행되어 조사받았다. 당초 김우진, 유한나, 김명호, 강나래 등 주동 학생 네 명은 구속될 것으로 전망했으나, 수사 결과 이들도 결국 양구오 일당에게 위협을 당한 인물들이고 미술품 도난 사건과 아무런 관련도 없을 뿐만 아니라, 무엇보다도 이들이 불태운 조지아 오키프의 그림이 미리 준비한 복제화라는 사실이 밝혀져 정상이 참작돼 리더인 김우진만 구속되고 나머지 학생은 훈방 조치되었다.

주민수와 고진미는 근 한 달간 강도 높은 조사를 받았다. 처음에는 많은 사람들이 두 사람이 초기에 미술관을 빠져 나와 내부에서 벌어지고 있는 일을 알리지 않은 것을 질타했지만, 점차 사건의 세세한 정황이 드러나면서 당시 두 사람의 판단을 이해했고 높이 사기까지 했다.

문제는 양구오 일당과 도난당한 열점의 조지아 오키프의 그림들이었다.

마지막에 주민수의 신고로 경찰이 비밀통로가 이어지는 행복 양로원 부근을 전면 차단했음에도 간발의 차이로 양로원 옆 건물 신축 공사 하수구로 빠져 나와 도주한 것으로 드러났다.

이들에 대한 수사는 결코 쉽지 않았다. 양구오, 박이칠, 오공삼이라는 이름 모두 가명이었다. 또 미술관 전시실 3층에서 학생 전원과 주민수와 고진미가 붙잡혀 있었을 때 한 학생이 몰래 촬영한 핸드폰 동영상 자료가 있었지만 불행하게도 얼굴이 나오지 않았고, 이전에 미술관을 사전 답사할 때의 모습이 찍힌 CCTV 자료도 변장 때문에 아무런 도움이 안 됐다. 그나마 핸드폰 동영상에 이들의 목소리가 녹음이 되었고, 김우진이 ‘사진이나 마찬가지’라고 말한 세 사람의 몽타주를 직접 그려 줘 미진한 대로 수사를 진행해 나갈 수 있었다.

한편 미국 CIA에서는 인터폴의 협조를 받아가며 도난당한 조지아 오키프의 그림의 행방을 추적하고 있었다. CIA에서는 최정예 요원들로 구성된 수사팀과 미술품 도난 사건 관련 전문가들을 총 동원해 사활을 걸다시피 하며 전 세계 미술품 암시장과 특히 양구오 일당이 그림을 인도하기로 한 러시아 마피아를 집중적으로 수사했다. 하지만 요란하게 움직이며 여기저기 들쑤셔놓기만 했을 뿐 별다른 성과를 내지 못하고 있었다.

수사 상황이 지지부진한 양상을 보이면서, 우리나라는 물론 전 세계를 떠들썩하게 했던 아르스 미술관 점거 사건은 사람들의 기억 속에서 서서히 잊히는 듯 했다.

그런데 그렇게 잊히다가 결국 미결로 남을 것처럼 보였던 사건은, 학생들의 점거 농성이 끝난 지 두 달 후부터 발생한 너무나 뜻밖의 일의 계기로 다시 전 세계의 관심을 끌기 시작했다. 도난당했던 조지아 오키프의 그림들이 세계 곳곳에서 나타나기 시작한 것이다.

그 그림들은 정체를 알 수 없는 누군가가 국제 우편으로 보낸 것으로, 가장 처음 나타난 나라는 이집트였다. 그로부터 한 달 반 후에는 그리스에 나타났고, 또 한 달 후 중국에서도 모습을 보였다.

그림의 발신지는 모두 러시아로 각각 크라스노야르스키, 노보시비르스크, 모스크바였다. 이 때문에 한국 경찰과 미국 CIA는 아르스 미술관 점거 사건 당시 양구오가 그림들을 건네주기로 한 러시아 마피아가 그림을 보냈다고 추정했다.

주목해야 할 것은 수신지였다. 그 수신지들은 모두 매우 의미심장한 곳들로서, 이집트의 경우는 반외세 민족주의의 색채를 강하게 띠는 ‘범 아랍권 문화재 환수 위원회’였고, 그리스 역시 민족주의의 성향이 강한 ‘그리스 문화 재건을 위한 국민 연대’였으며, 중국은 골수 공산당원으로 구성된 ‘중화 문물 환수를 위한 인민들의 투쟁 전선’이었다.

또 주목해야 할 점은 단지 그림만 보낸 게 아니라는 사실이다. 그림과 함께 영어로 쓴 편지를 함께 보냈는데, 거기에는 조지아 오키프의 그림을 보내는 이유에 대한 아무런 설명도 없이 이런 메시지만 짤막하게 적혀 있었다.

한국에 헨더슨 컬렉션은 물론 미국이 약탈해 간 모든 한국 문화재들을 반환하라. 만약 반환한다면 우리도 조지아 오키프의 그림들을 미국에 모두 반환할 것이다.

이에 미국 정부는 조지아 오키프의 그림을 받은 나라들에 그림을 즉각 돌려 달라고 요청했다. 하지만 해당 나라들에서는 그런 요구에 콧방귀도 안 뀌었을 뿐만 아니라 정체불명의 인물 또는 단체가 보낸 메시지와 동일하게, 만약 미국이 약탈해 간 한국의 문화재를 한국에 돌려준다면 조지아 오키프의 그림을 돌려줄 용의가 있다고 밝혔다.

미국과 조지아 오키프의 그림을 받은 나라들 사이에서 이런 줄다리리가 계속 되는 가운데, 드디어 설마설마하던 일이 벌어지고 말았다. 조지아 오키프의 그림이, 그것도 한 점이 아니라 두 점이나 북한에서 모습을 나타낸 것이다.

주민수는 그 일을 한 아파트에서 상세하게 알게 됐다.

그 무렵, 그러니까 아르스 미술관 점거 사건이 끝난 지 6 개월이 지났을 때, 그는 로켓 전자 A/S 기사로 일하고 있었다. 사건 이후 한 달간은 조사를 받느라 아무 일도 할 수 없었고 또 하고 싶지도 않았다. 하지만 마냥 놀고 있을 수만은 없어 조사가 어느 정도 마무리될 때쯤 일자리를 찾았고 다시 일을 시작하게 되었다.

이전에 다른 전자 회사에서 A/S 기사로 일했던 적이 있어 일 자체는 별 어려움이 없었다. 문제는 집이나 회사를 방문해야 하는 A/S 기사의 특성상 발생하는 일들이었다. 특히 아주머니들이 있는 가정집에 방문할 때는 A/S 업무 이외의 일들을 많이 시켜 난감한 적이 한두 번이 아니었다. 도대체 집 안의 남자들은 무엇을 하는지, 못 박는 일부터 가구 이동하는 일, 전등을 새로 달거나 문을 고치는 일, 심지어는 설거지까지 해야 할 때도 있었다. 다른 일정이 잡혀 있다고 해도 대부분 막무가내로 밀어붙이다시피 하고, 주민수의 경우는 거의 시키는 대로 해 주는 편이어서 업무에 종종 차질을 빚곤 했다.

지금도 한 아주머니가 TV가 잘 안 나온다고 해서 왔다가 욕실 샤워기를 바꾸고 부엌 싱크대를 고치는 일을 먼저 해야만 했다. 그런 잡일을 다 하고 난 다음에야 TV를 손볼 수 있었는데, 정작 그 일은 5 분도 채 안 걸려 끝났다. 주민수는 TV 점검을 마치고 채널이 고르게 다 잘 나오는지 보기 위해 리모컨 스위치를 조작하며 화면을 살펴봤다. 바로 그 때 TV에서 뉴스가 나오고 있었다.

앵커 : ...... 북한 당국이 조선 중앙 티비를 통해 공식 입장을 발표했다고 하죠? 어떤 내용입니까?

기자 : 네. 그러나 그 내용은 이전에 이집트와 그리스, 그리고 중국에 발표한 것과 별반 차이가 없었습니다. 먼저 북한 당국의 발표 내용을 직접 들어 보시죠. (조선 중앙 티비 화면이 나온다. 화면에는 경직된 자세로 앉아 있는 남자 아나운서가 절도 있고 힘찬 목소리로 말을 하고 있다 / 북한 아나운서 : 우리는 미국이 북경 주재 미 대사관을 통해 통보한 조지아 오키페의 그림의 반환 요청을 즉각 거부한다. 이는 조선이 조지아 오키페의 그림에 대한 소유권을 주장하는 것이 아니다. 만약 우리가 조지아 오키페의 그림을 미국에 돌려준다면, 악명 높은 문화재 절도 국가인 프랑스나 영국 같은 유럽 나라들이, 문화재 반환을 요구하는 국가들에게 입버릇처럼 이야기하는 ‘선례’를 남길 수 없다는 원칙과, 문화재 절도 국가들이 모여 만든 ‘인류 보편의 박물관 선언’이라는 터무니없는 선언문에 명시한 바대로, 위대한 문화는 특정 국가의 소유가 아니라 인류 공통의 소유라는 원칙에도 어긋나기 때문이다. 실상 우리는 조지아 오키페의 그림이 필요 없다. 우리 조선에는 그 보다 훨씬 훌륭한 예술가들의 훌륭한 작품들이 얼마든지 있다. 허나, 우리 조선은 세계 법질서와 안정을 위해 그 그림들을 돌려 줄 수도 없고 돌려줘서도 안 된다. 우리가 선례를 남긴다면 문화재 절도 국가들은 전 세계에서 동시다발적으로 벌어질 엄청난 수의 반환 요청을 감당할 수 없을 것이다. 미국은 우리 조선이 조지아 오키페의 그림을 불법으로 취득한 것이라고 말하고 있다. 그러나 우리는 선물로 받은 것이지 일본이나 미국, 또 프랑스나 영국처럼 약탈한 것이 아니다. 설령 불법으로 취득한 것이라고 해도, 그들이 갖고 있는 외국 문화재 가운데 불법으로 취득하지 않은 것이 단 한 점이라도 있었던가? 이제 조지아 오키페의 그림은 미국 인민의 것이자 조선 인민의 것이다! 우리는 이를 공식적으로 천명한다!

앵커 : 역시 예상대로군요. 조선 중앙 티비와 함께 노동신문을 통해서도 공식 입장을 발표했다고 하는데, 어떤 내용입니까?

기자 : 네. 노동신문에서는 보다 강한 어조로 미국의 반환 요청을 거부했습니다. 북한은 오늘자 노동신문에서「헛소리는 집어치워라!」라는 사설을 통해 미국의 요청은 ‘도둑질한 물건으로 대궐을 꾸민 천하의 대도大盜가 좀도둑이 들어 와 자기 집 숟가락을 훔쳤다고 성을 내며 길길이 날뛰는 격’이라고 비난하면서 조지아 오키프의 그림을 돌려받을 생각은 ‘꿈에도 하지 말라’고 강하게 못 박았습니다.

앵커 : 그런데 이번에 북한으로 보낸 조지아 오키프의 그림에는 별도의 메시지가 없었다고 하죠?

기자 : 그렇습니다. 현재 알려진 소식으로는 두 점의 그림만 보내졌다고 합니다. 또한 북한에서도 이전에 조지아 오키프의 그림을 받은 다른 나라들과는 달리 헨더슨 컬렉션의 반환 요청은 물론이고 우리나라에 대한 언급이 일절 없었습니다. 이는 현재 다소 경직된 양상을 보이고 있는 남북 관계와 관련된 것으로 보입니다.

앵커 : 그 외에 주목해야 할 점이 있다고 들었는데, 그건 무슨 말입니까?

기자 : 민감하신 분들은 벌써 눈치 채셨겠지만, 조금 전 조선 중앙 티비에서 아나운서가 조지아 오키프를 시종 ‘조지아 오키페’로 발음하고 있습니다. 언뜻 실수라고 생각할지도 모르겠으나, 그렇게 단순하게 판단할 사항은 아닌 듯 싶습니다. 이번에 조선 중앙 티비에서는 이례적으로 평양 교외에 있는 김정일 국방 위원장의 별장을 공개했습니다. 이는 처음 있는 일인데요, 김정일 위원장이 외국 대사와 담소를 나누고 있는 장면을 보여주면서 공개된 겁니다.(화면으로는 김정일이 외국 대사들과 별장 접견실에서 담소를 나누고 있는 모습이 비춘다) 그런데 화면을 보시면 아시겠지만 담소를 나누고 있는 김정일 위원장의 뒤에 바로 조지아 오키프의 그림이 걸려 있습니다. 천구백이십팔 년에 완성한 <동양 양귀비>라는 작품입니다. 그런데 그 작품이, 거꾸로 걸려 있습니다.

앵커 : 지금 저 상태가 거꾸로 걸린 모습입니까?

기자 : 네. 이를 두고 여러 말들이 나오고 있는데, 고의적으로 그랬을 거라는 의견이 지배적입니다. 물론 그림 자체가 위아래를 쉽게 구분할 수 없기도 하지만 북한에서 그 정도를 몰랐을 리 없었을 겁니다. 그래서 조지아 오키프를 계속 조지아 오키페라고 하는 거나 그림을 거꾸로 걸어 놓은 거나, 모두 어떤 항의의 표시가 아닌가 하는 추측을 하고 있습니다. 이를 구체적으로 지적하는 사람들은, 과거 그레고리 헨더슨이, 약탈한 우리나라 문화재를 단순한 인테리어 소품정도로 알고 집안을 장식하는데 활용하거나 지하에 아무런 보존 시설도 없이 방치한 것에 대한 반어적인 표현이라고 보고 있습니다. 그레고리 헨더슨이 고려 불화를 벽난로 위에 걸어 놓고, 국보급 도자기들을 화장실을 장식하는 데 썼다는 이야기는 이미 잘 알져지지 않았습니까? 더욱이 김정일 위원장이 초대한 외국 대사가 이집트와 그리스, 그리고 중국 대사였습니다. 이는 무엇을 말하는 것이겠습니까?

앵커 : 그렇군요. 거꾸로 걸려 있는 조지아 오키페, 아니 조지아 오키프의 그림 앞에서 포도주 잔을 들고 활짝 웃고 있는 김정일 위원장의 모습이 참 묘한 대조를 이루는 것 같습니다. 그럼 북한으로 간 두 점의 조지아 오키프의 그림 가운데 한 점은 어디에......

그 때 한창 TV에서 나오는 뉴스에 몰두하고 있는 주민수 뒤에서 아주머니의 목소리가 들렸다.

“아저씨, 티비 다 고쳤으면 이리 와서 싱크대 수도 좀 봐 주세요.”

주민수는 그 말을 잘 듣지 못했다.

“이것 봐요. 티비 다 고쳤으면 싱크대 수도 좀 봐 달라고요.”

“네?”

그제야 주민수는 고개를 돌려 아주머니를 쳐다보았다.

“싱크대 수도 좀 고쳐달라고요!”

“잠깐만요. 뉴스 좀 보고요.”

“뭐라고요? 이 양반이...... 여기 티비 보러 왔어요!”

“가만 좀 있어 봐요! 티비 보고 고쳐드릴게요!”

주민수는 버럭 소리를 지르며 말했다. 아주머니는 그 모습에 기가 막힌다는 표정으로 입만 벌리고 서 있었다. 주민수는 다시 TV 뉴스에 귀를 기울였다.

앵커 : ...... 이번 경우는 별도의 메시지도 없을 뿐만 아니라 발신지도 밝혀지지 않았는데, 이번에도 역시 열점의 조지아 오키프의 그림을 갖고 있는 것으로 짐작되는 러시아 마피아가 벌인 일이라고 봐도 될까요?

기자 : 미국에서는 이미 그렇게 결론을 내린 것 같습니다.

앵커 : 러시아 마피아에 대한 수사는 어떻게 되고 있습니까?

기자 : 사실상 아무런 진척이 없다고 봐도 무방합니다. 조지아 오키프의 그림이 그리스에 보내졌을 때부터 러시아 마피아에서는 이례적으로 대변인이라는 사람까지 앞세워 그 일들이 자신들과 아무런 관계가 없다며 공식 부인하고 있지만, 얼마 전 저희 에스 에이 비 티비에서 방영한 기획 특집을 통해서 자세히 살펴보았듯이, 러시아 마피아라는 조직이 전 세계에 퍼져 있고 러시아 내에서만 수십 개의 분파로 나눠져 있는데다가, 서로 교류를 하는 것도 아니어서 러시아 마피아가 한 것이라고 볼 수도 있고 아니라고 볼 수도 있는 상황입니다.

앵커 : 러시아 마피아가 한 것이건 아니건 간에 왜 이런 일이 벌어지는 것이라고 보고 있습니까? 새로운 관측이 나온 거라도 있습니까?

기자 : 없습니다. 여전히 반反미, 반 공권력, 반 씨 아이 에이, 반 인터폴에 대한 의사 표시가 아닌가 하는 추측이 지배적입니다. 한 달 전 한국 경찰과 미국 씨 아이 에이, 그리고 러시아 경찰이 공동으로 발표한 중간 수사 결과에서 밝힌 것처럼, 마피아나 마피아 급의 범죄 조직에서 처음에는 단순히 조지아 오키프의 그림을 훔쳐 암시장에 팔아 경제적인 수익을 노리려고 했으나, 아르스 미술관 점거 사건으로 전 세계의 관심이 집중되면서 유례없이 강력한 공권력이 그 그림에 쏠리는 바람에 향후 최소한 몇 십 년간은 사실상 매매가 불가능하게 되자, 앞서 말한 의도를 갖고 이런 일을 벌이는 걸로 보고 있습니다.

앵커 : 그렇군요. 어찌되었거나 미국의 입장이 참 난감하겠습니다. 이럴 수도 없고 저럴 수도 없고, 벙어리 냉가슴을 앓는다는 말을 바로 이럴 때 쓰이는 것일 텐데, 북한 당국의 공식 발표 이후 미국이 반응은 어떻습니까?

기자 : 미국의 자존심은 이미 상할 대로 상한 상태입니다. 조지아 오키프의 그림이 이집트와 그리스의 해외 유출 문화재 환수와 관련된 단체로 보내졌을 때만 해도 단순히 당황하는 정도였지만 중국이어 북한으로까지 보내지자 더 이상 참을 수 없다는 반응입니다. 그렇지만 이 반응이 공격성을 띠는 게 아니라 자성의 목소리로 이어지고 있다는 게 중요합니다. 이미 보도 드린 바대로 뉴욕 타임스와 씨 엔 엔의 여론 조사 결과 이 모든 일이 헨더슨 컬렉션과 한국에서 약탈한 문화재와 관련된 것이니만큼 그것들을 한국으로 반환하자는 의견이 각각 칠십삼 퍼센트와 팔십오 퍼센트를 차지하고 있습니다. 대부분의 미국인들은 이런 식으로 모욕을 당하면서까지 남의 나라 문화재를 소장하고 있을 필요가 있냐고 말하고 있고, 프랑스나 영국과 같은 유럽 국가들에 비할만한 상태가 아님에도 조지아 오키프와 관련된 일련의 일들을 통해 미국이 그 나라에 버금가는 문화재 약탈국이라는 오명을 입은 데 우려의 표시하고 있습니다. 이 뿐만 아니라 미국의 정치인들과 지식인들, 그리고 각종 문화 관련 단체에서도 미국 정부의 결단을 공식적으로 요구하고 있고, 더 나아가 이참에 미국이 문화재 불법 유출에 관한 전 세계적인 원칙을 다시 세워야 한다는 목소리까지 나오고 있습니다.

그러나 무엇보다도 미국이 가장 신경 쓰고 있는 것은 우리나라 여론의 동향입니다. 우리나라 국민들이 처음 아르스 미술관 점거 사건이 벌어졌을 때만해도, 그런 방식이 너무나 낯설고 학생들의 행동이 과격하게 비춰져 강한 반발을 했으나, 그 사건 이후 해외 유출 문화재에 대한 관심이 높아지면서 점차 학생들의 주장을 수긍하게 되었고, 급기야 최근에는 촛불 시위까지 벌이지 않았습니까? 더욱이 당시 학생들이 가짜 그림을 미리 준비해 와 태울 정도로 순수한 의도를 갖고 있었음에도, 이를 처음부터 테러 행위로 몰아버리고 미군 대테러 진압 부대까지 동원해 진압하려고 한 데에 대한 자성의 목소리와 함께 미국에 대한 반발감이 다시 커져가고 있는 상태입니다. 이런 움직임에 미국이 촉각을 곤두세우고 있는 겁니다.

앵커 : 문화재 약탈 문제와 관련된 유럽의 국가들은 거의 경악하는 분위기라면서요.

기자 : 사실 아르스 미술관 점거 사건이 일어났을 때 가장 마음고생이 심했던 나라들은 미국이 아니라 영국과 프랑스와 독일이었습니다. 문화재 약탈이라는 측면에서 그들에 비하면 미국은 좀도둑 수준입니다. 그렇기 때문에 그 때 그 사건이 우리나라와 미국과의 갈등에서 점차 자기들 문제로 확산될까 전전긍긍했는데, 초기에 진압되어 안도했던 겁니다. 하지만 영국 비 비 씨 방송에서 ‘아르스 미술관 점거 사건의 후반전’이라고 표현한 일련의 일들이 벌어지고, 거기에 자기들과 직접적으로 관련 있는 국가들이 연루되자, 그 일이 사실상 자기들을 겨냥한 일이 아닌가 하고 또다시 긴장하고 있는 겁니다.

앵커 : 도둑이 제 발 저리는 법이죠. 그런데 말입니다, 독일 슈피겔지에서는 미국 정부가 내부적으로는 이미 한국에 헨더슨 컬렉션을 반환하기로 결정했다는 보도가 나왔는데, 공식적으로 확인된 사실입니까?

기자 : 아닙니다. 그렇지만......

그 때 뒤에서 아파트 거실을 쩌렁쩌렁 울리는 아주머니의 목소리가 들렸다.

“이것 봐요! 지금 뭐 하는 거예요!”

“...... 알았어요. 알았어. 어디에요?”

주민수는 자리에서 일어나 TV에서 눈을 떼지 않은 채 아주머니가 이끄는 곳으로 향했다.

며칠 후, 주민수는 종로 경찰서로 갔다.

종로 경찰서에서는 아르스 미술관과 조지아 오키프의 그림에 관한 새로운 일이 터질 때마다 당시 사건에 관련된 사람들을 불러 조사했다. 그 때마다 매번 반복되는 똑같은 질문을 했는데, 낯선 인물한테 전화가 왔거나 이메일로 연락 받은 건 없냐, 주변에 수상한 사람이 나타나지 않았냐, 사건 당시 양구오 일당이 그 일에 대한 어떤 단서가 될 만한 이야기를 하지 않았냐, 등등의 내용들이었다. 물론 주민수에게 그런 일은 없었지만, 경찰에서도 주민수와 같은 사람에게 그런 일이 일어났을 것이라고 생각하고 있지 않은 듯 했다. 그래서 조사는 매번 형식적으로 진행됐다.

주민수는 또 뻔한 질문에 뻔한 답변만 하다가 나올 것이라는 생각을 하며 힘없이 경찰서 안으로 들어가려 했다. 그런데 그 때 경찰서 입구에서 고진미가 걸어 나오는 모습이 보였다.

“고 실장님!”

주민수는 고진미를 보며 반갑게 불렀다.

“어머, 주 과장님 아니세요? 오랜만이에요.”

고진미도 주민수를 반갑게 대했다.

“조사 받고 나오시는 건가 봐요.”

“...... 네.”

고진미의 얼굴에는 피곤함과 짜증스러움이 잔뜩 배어 있었다.

“요즘 어떻게 지내세요?”

주민수는 일부러 얼굴을 활짝 피며 물었다.

“그냥...... 계속 놀고 있어요. 미술관 소식 들으셨죠?”

“네. 폐관하기로 최종 결정했다면서요.”

“혹시나 해서 기다리고 있었는데, 이젠 다른 데 알아봐야 할 거 같아요.”

“좋은 미술관이었는데 안 됐어요. 고 실장님이야 뭐, 워낙 공부도 많이 하셨으니까 어디든지 갈 수 있을 거예요.”

고진미는 자조 섞인 미소만 지었다.

“...... 주 과장님은 지금 뭐 하세요?”

“저는 로켓 전자 에이 에스 센터에서 일하고 있어요.”

“잘 됐네요.”

“하지만 곧 그만 둘 거예요.”

“왜요?”

주민수는 경찰서를 손가락으로 가리켰다.

“툭 하면 이렇게 불러대니까, 처음에는 이해해 주는 거 같았는데, 점점 거북해 하는 눈치예요. 앞으로 직장 생활 하기는 힘들지 않을까 생각해요. 식당이나 가게 자리 알아보려고 하고 있어요.”

“네...... 힘내세요. 잘 될 거예요. 후......”

고진미는 말을 하고는 깊은 한숨을 내쉬었다.

“아, 근데, 헨더슨 컬렉션은 곧 돌아올 거 같죠?”

주민수는 화제를 돌렸다.

“돌아가는 상황을 보니까 그럴 거 같더라고요.”

“헨더슨 컬렉션인지 뭔지 때문에 참 애 많이 먹고 있는데......”

“그게 돌아오든지 말든지 어떻게든지 일이 빨리 마무리 되서 더 이상 그 이야기가 안 나왔으면 좋겠어요. 번번이 경찰서에 와서 똑같은 이야기를 몇 번이나 반복하고, 정말 지긋지긋해요. 요즘에는 컬렉션이라는 말만 들어도 자다가도 벌떡 일어날 정도라니까요.”

고진미는 흥분한 목소리로 말했다.

“돌아온다고 다 끝나지는 않을 거예요. 돌아오면 돌아왔으니까 또 우리를 불러 뭔가 잔뜩 물어 볼 게 뻔해요. 차라리 느긋하게 마음먹으면서 지내세요. 당분간은 그렇게 지낸다는 생각으로요.”

“그렇겠죠. 그럴 거예요...... 들어 가보세요. 빨리 마치고 나와서 다시 일하셔야죠.”

“네. 그럼 살펴 가세요.”

주민수와 고진미는 서로 인사를 하고 헤어졌다. 그런데 주민수가 막 경찰서 안으로 들어가려고 할 때 뒤에서 고진미가 불렀다.

“주 과장님!”

주민수를 뒤를 돌아보았다. 고진미는 주민수에게 무슨 말을 하려는 듯한 표정이었다. 하지만 계속 머뭇거리기만 할 뿐 말없이 주민수를 쳐다보기만 하다가, 빙긋 웃었다.

“아니에요. 들어가 보세요.”

주민수는 미소로 화답하고는, 경찰서 안으로 들어갔다.

그로부터 3 개월 후, 즉 조지아 오키프의 그림이 북한에 나타난 지 석 달 후에, 우리나라는 물론 전 세계를 깜짝 놀라게 하는 소식이 전해졌다. 많은 사람들은 그렇게 될 것이라는 예상은 했어도 막상 현실로 되고 나니까 쉽게 믿지 않는 분위기였다. 아르스 미술관 점거 사건과 관련된 사람들 - 주민수, 고진미, 양구오, 김우진은 그 소식을 각기 다른 시간대에 다른 곳에서 다른 일을 하며 접하게 되었다.

고진미는 명성 예술 대학에 있었다. 그녀는 명성 예술 대학 서양화과에서 미술사 전공 교수를 뽑는다는 공고를 보고 원서를 넣었는데, 1 차 심사를 통과하고 다섯 명의 학과 교수들이 실시하는 2 차 면접을 보고 있는 중이었다.

고진미는 대학 교수가 되고 싶은 생각은 전혀 없었다. 하지만 재개관을 기대했던 아르스 미술관이 폐관을 결정한 후 다른 미술관이나 갤러리의 학예 연구원 자리를 알아 봤으나 번번이 거절당했다. 그 이유를 모르는 바가 아니었다. 아르스 미술관 점거 사건으로 본의 아니게 얻게 된 유명세가 역으로 작용해, 좋게 말하면 조용하고 안정된, 나쁘게 말하면 답답하고 무기력한 분위기가 지배적인 미술관에서 그녀는 어딘지 모르게 불편한 존재일 수밖에 없었다. 그러다 보니 미술사 박사 학위를 갖고 있는 그녀가 갈 곳은 대학교 밖에 없었던 것이다. 하지만 그녀 스스로 잘 알고 있듯이 대학교도 사정은 마찬가지였다.

2 차 면접은 고진미 이외에 다른 한 사람이 함께 보고 있었다. 사실 그녀는 함께 올라온 그 사람에 대한 이야기를 듣자마자 곧바로 명성 예술 대학을 포기했다. 그 사람은 학장의 절친한 친구이자 한민족당 모 국회의원의 아들이었다. 이렇다면 게임은 이미 종료된 것이고, 그녀는 심사라는 형식을 위한 들러리였다. 하지만 예의상, 그리고 혹시나 하는 일말의 기대감으로 면접을 보러 온 것이다.

면접은 모 국회의원의 아들부터 시작됐다. 그런데 도대체 누가 심사를 하고 누가 면접을 보는 것인지 모를 정도로 심사를 맡은 교수들은 그 사람 앞에서 설설 기었다. 그 모습을 보고 고진미는 그 자리에서 당장 일어나 밖으로 나가고 싶은 충동을 몇 번이나 참아야만 했다.

그 사람의 면접이 끝난 후, 고진미의 면접이 시작됐다. 예상대로 그녀에게는 전공에 대한 내용은 일치감치 갖다 버리고 아르스 미술관 점거 사건에 대한 질문을 퍼부어댔다. 교수들은 마치 재미있는 영웅담 한 편을 듣는 것처럼 호기심에 가득한 표정으로 그녀의 이야기를 들었다. 하지만 그것도 점차 흥미가 없어지는지, 쓸데없는 질문을 하거나 딴전을 피우기도 하고, 심지어는 핸드폰 통화까지 하며 시간을 보냈다.

그러다가 결국 올 게 오고야 말았다. ‘들러리 여성 면접자의 필수 과정’으로 불리는 질문이 나온 것이다. 면접 내내 고진미의 다리를 흘끔흘끔 쳐다보던 남자 교수가 질문을 던졌다.

“고진미 씨, 결혼은 하셨어요?”

남자 교수는 히죽거리며 물었다.

“...... 아니오.”

“왜 아직 안 하셨어요? 주변에 남자 많을 거 같은데.”

고진미는 그 때서야 면접을 보러 온 것을 뼈저리게 후회했다. 하지만 이왕 일이 이렇게 된 것이라면 결코 져서는 안 된다고 생각했다.

“마음에 드는 남자가 없었어요.”

“어떤 스타일의 남자를 좋아하세요?”

고진미는 살짝 미소를 지으며 대답했다.

“교수님 같은 스타일이요.”

그런데 남자 교수도 만만치는 않았다.

“그래요?”

남자 교수는 눈웃음까지 치며 빈정거리는 투로 말했다.

“근데 말입니다, 나는 나쁜 남자예요. 여자 한두 명 울린 게 아니거든요.”

남자 교수의 말에 주변에 있는 다른 교수들이 킥킥거리며 웃었다. 고진미는 그 말이 탈락을 확정짓는 이야기라고 생각했다. 이에 고진미 역시 이런 학교에는 수억 원을 준다고 해도 오지 않겠다는 의사 표시를 분명히 했다. 그녀는 남자 교수의 발목을 한참동안 쳐다보다가 다시 그를 보며 빙긋 웃었다.

“그래서 발목에 그런 게 있군요.”

“제 발목에요? 뭐가요?”

“그거 있잖아요. 상습 강간범이나 아동 성폭행 범한테 채우는 전자 발찌요. 교수님이 그걸 왜 차고 있나 했어요.”

고진미는 면접을 마치고 나와 힘없이 학교 캠퍼스를 걸었다. 면접 때 일을 생각하면 분하고 화가 났지만, 잊기로 했다. 앞으로 살아갈 일을 생각하면 암담하기만 했지만, 오늘만은 그런 고민은 안 하기로 했다. 어디서 따뜻한 커피 한 잔을 마시고 싶었다. 커피 한 잔만 마시며 세상 모든 근심을 다 잊어버릴 수 있을 것 같았다. 그녀는 캠퍼스 주위를 두리번거리다가 학생 회관을 발견하고 그곳으로 향했다.

학생 회관으로 들어간 고진미는 안에 있는 커피 전문점에서 커피를 사 들고 테이블로 가 앉았다. 학생 회관에서는 학생들이 TV 앞에 모여 농구 경기를 보고 있었다. 그녀는 편안하게 앉아 커피를 마시며 TV에서 흐르는 영상을 아무 생각 없이 바라보고 있었다. 그런데 어느 순간 갑자기 TV 화면이 급히 바뀌면서 ‘뉴스 속보’라는 커다란 글자가 보이더니 화면에 뉴스를 진행하는 남자 아나운서가 나타났다. 아나운서는 다소 상기된 표정으로, 화면 안이 아니라 밖에서 말하는 것 같은 생생한 목소리로 속보를 전하기 시작했다.

아나운서 : 방금 들어온 속보를 알려드리겠습니다. 조금 전 미국 정부가 헨더슨 컬렉션을 한국에 반환하기로 했다고 공식 발표했습니다. 다시 한 번 말씀드리겠습니다. 미국 정부가 헨더슨 컬렉션을 한국에 반환하기로 했다고 공식 발표했습니다.......

아나운서의 속보와 동시에 학생 회관에 있던 학생들은 일제히 환호성을 질렀다. 고진미는 연이어 터지는 학생들의 환호성 때문에 더 이상 뉴스를 들을 수가 없었다. 하지만 얼마 후부터 그녀는 그 환호성조차도 들을 수가 없었다. 머릿속에 겹겹이 쌓여 있던 수많은 생각과 감정들이 한꺼번에 솟구쳐 오르며 감각을 마비시켜 무엇을 보거나 들을 수가 없었다. 그녀의 눈가에는 눈물이 고이기 시작했다. 눈물은 눈에 오래 머물지 않고 곧 뺨을 타고 흘러내리기 시작했다.

김우진은 샛별 교도소에 있었다. 그는 집회 및 시위에 관한 법률 위반과 업무 방해죄로 징역 1 년을 선고 받고 복역 중이었다. 샛별 교도소는 다양한 프로그램을 만들어 재소자들의 교정矯正에 많은 신경을 쓰는 곳으로 유명했는데, 그는 평소 미술치료art therapy에 많은 관심이 있었던 교도소장의 강력한 추천으로 미술에 관심이 있는 재소자들에게 틈틈이 그림을 가르치고 있었다.

샛별 교도소에서는 50 명이 조금 넘는 재소자들이 김우진에게 그림을 배우고 있었다. 대부분 재미있는 뭔가가 있지 않을까 하는 호기심과 기대감, 또는 단순히 시간을 때우려고 수업을 듣고 있었지만, 개중에는 전문적인 미술 교육을 전혀 받지 않았는데도 그림에 남다른 소질을 보이는 사람들이 있었다. 특히 지금 배우고 있는 재소자들 가운데 두 명은 이미 상당한 수준에 올라 있었다.

그 중 한 명은, 1 년간 전국을 돌며 3 백여 대의 차량을 방화한 혐의로 수감 중인 오준호였다. 그는 연필이나 볼펜으로 사물들을 정밀하게 묘사하는데 탁월한 재주를 보였다.

“형, 이건 어때요?”

쓰레기통에서 주워 온 찌그러진 콜라 캔을 연필로 정밀묘사하고 있던 오준호가 김우진이 다가오자 물었다. 그의 그림을 본 김우진은 눈이 번쩍 뜨였다.

“대단한데! 이상李箱이 너로 환생했나 봐.”

“이상이 누구예요?”

“이상 몰라? ‘날개’라는 소설도 쓰고 ‘오감도’라는 시도 쓰고,”

“몰라요. 근데, 소설 쓰고 시 쓰는 사람이 그림을 그렸어요?”

“천재 문인으로 알려졌지만 원래는 건축학을 공부한 사람이야. 건축학을 전공한 이유 중의 하나가 어렸을 때부터 그림에 천재적인 재능을 보였기 때문이거든. 특히 너처럼 정밀 묘사가 아주 뛰어나 당시 일본인들은 사진으로 착각할 정도였다고 하더라.”

김우진의 말을 들은 오준호는 어깨를 으쓱했다.

“너, 나가서 꼭 미술 대학에 진학해라. 딴 짓하기에는 재능이 너무 아까워.”

“저도 서울 아트에 갈 수 있을까요?”

“네 실력이면 문 열고 그냥 들어갈 수 있어. 너 몇 년 남았지?”

“이 년이요.”

“그럼 우선 이 년 동안 열심히 검정고시부터 준비 해. 그런 후 나와서 나를 찾아. 내가 도와줄 게.”

“고마워요, 형. 꼭 그럴게요.”

또 다른 한 사람은, 천안을 거점으로 활동하던 조직폭력단 ‘짹짹이 파’의 두목 조춘모였다. 그는 조폭이라고 밖에 생각할 수 없는 인상과 코끼리만한 덩치에 어울리지 않게 그림을 매우 섬세하고 감각적으로 그렸고, 더욱이 그림 가운데서도 그리기 까다로운 수채화에 특출한 재능이 있었다.

“야, 이리 와서 이거 봐 바.”

샌프란시스코의 금문교를 찍은 엽서를 그대로 그리고 있던 조춘모가 김우진을 불렀다.

“와~. 정말 놀라워요. 아니, 어떻게 붓 한 번 잡아 본 적이 없다면서 이렇게까지 그릴 수 있죠?”

“괜찮아?”

“그럼요. 흠잡을 데가 없어요.”

조춘모는 신이 난 듯한 표정이었다.

“혹시 수채화를 배운 적이 있는데 기억 못하는 건 아니죠?”

“아니야. 학교를 제대로 다닌 적이 없는데 뭘 배워.”

“이런 말씀드리기 좀 조심스러운데요...... 앞으로 계속 그림을 그리시면 어떨까요? 화가가 돼 보세요.”

“에이-. 지난번에 네가 말했잖아. 그림은 감각만으로 그리는 게 아니라 머리도 써야 한다고. 난 머리가 나빠.”

“왜 그렇게 생각하세요?”

“돌대가리니까 조폭이나 하는 거지. 너, 머리 좋은 조폭 봤어?”

김우진은 잠시 조춘모의 얼굴을 쳐다보았다. 그러다가 고개를 끄덕이며,

“네.”

“그래?”

“장난 아니었어요.”

“신기하군.”

“그러니까 자신을 가지세요. 잘 하실 거예요..... 자, 금문교는 다 완성된 거 같고요, 오늘부터는 다른 걸 시작하죠. 준비해 온 게 있어요?”

조춘모는 스케치북 뒤에서 엽서 한 장을 꺼냈다. 파리의 에펠탑을 찍은 엽서였다.

“좋아요. 음....... 이 그림은 하늘을 잘 살려 보세요. 하늘이 멋있잖아요?”

그 때였다. 교도관 하나가 문을 열고 들어오더니 김우진을 불렀다.

“김우진, 잠깐 나와 봐.”

김우진은 밖으로 나갔다.

“사무실로 가자.”

김우진은 교도관을 따라 사무실로 향했다. 사무실에 도착해 들어가자 교도관이 TV를 손가락으로 가리켰다.

“저거 네가 봐야 하는 거 아니냐?”

TV에서는 뉴스가 나오고 있었다. 김우진은 TV 가까이 다가갔다.

앵커 : ...... 미국은 헨더슨 컬렉션 이외에 우리나라에서 약탈해 간 다른 문화재들도 돌려주겠다고 발표했는데, 이는 가히 획기적인 결단이라고 볼 수 있지 않습니까?

기자 : 그렇습니다. 미국은 먼저 헨더슨 컬렉션의 백미 중의 백미인 하버드 대학 부설 아더 새클러 박물관에 소장되어 있는 문화재부터 반환하기로 했습니다. 그 다음 헨더슨 컬렉션은 물론 우리나라에서 약탈해간 다른 문화재들의 소재를 파악하고 목록을 작성한 후, 관계자와의 협의를 거쳐 순차적으로 반환하기로 했습니다.

앵커 : 미국은 이번 결정이 아르스 미술관 점거 사건과 이후에 벌어진 일렬의 사건들과는 무관하다고 했다죠?

기자 : 네. 미국은 이번 결정이 영원한 우방인 한국에 대한 사심 없는 배려이자 한국 문화에 대한 존경의 표현이라고 말하고 있습니다. 하지만 이 말을 믿는 사람은 거의......

그 뉴스를 들으며 김우진은 의식이 마비되면서 서서히 정신이 멍해지는 것을 느꼈다. 뉴스에서는 중요한 보도가 계속 나오는 것 같은데 이상하게도 좀처럼 집중할 수가 없었다. 흥분한 어조의 앵커와 기자의 목소리와 빠르게 변환되는 TV 영상도 그의 주의를 끌지 못해 한동안 반쯤은 넋 나간 표정으로 서 있기만 했다. 그러던 어느 순간, 그는 갑자기 무슨 생각이 났는지 눈에 초점을 맞추며 정신을 차렸다. 그러고는 툭 내뱉듯 혼잣말을 했다.

“주 과장님, 딸애 이름이 뭐라고 했죠?”

양구오는 서울 강남에 있는 룸살롱에 있었다. 그런데 룸살롱의 넓은 홀에 양구오 혼자 인상을 잔뜩 구기고 서 있었고, 그 바로 앞에는 박이칠이, 박이칠 뒤로는 열댓 명의 호스티스들이, 호스티스들 뒤로는 남자직원들이 고개를 숙인 채 무릎을 꿇고 앉아 있었다. 무언가 심상치 않은 분위기 속에 양구오가 입을 열었다.

“내가 남들이 다 말리는 거 뿌리치고 강남 한 복판에 막대한 돈을 쏟아부어가며 룸살롱을 열었다. 미스코리아도 고개 숙이고 돌아간다는 애들을 프리미엄까지 줘 가며 데리고 왔고. 그런데, 첫 달은 이해한다. 둘째 달도 이해하지. 하지만 셋째 달까지 가게 매상이 동네 호프집만도 못하다는 사실을 내가 어떻게 받아들여야 하지? 이칠이.”

“네, 형님.”

박이칠은 간신히 고개를 들고 기어들어가는 목소리로 말했다.

“일 좀 해 보라고 사장 자리에 앉혀 놨더니, 너 요즘 연애질하느라 눈코 뜰 새 없이 바쁘다며?”

“누, 누가...... 그렇지 않습니다, 그런 일 없습니다, 형님.”

“그리고 뒤에 있는 우리 예쁜 언니들. 들리는 소문에 의하면 그렇게 몸들을 사린다고 하는데, 하-, 여기가 수녀원인 줄 아나? 다 예쁘다 예쁘다 떠받들어주니까 양갓집 규수쯤 됐다고 생각해? 그런다고 깔판 팔자가 공주 팔자가 되는 줄 알아? 엉!”

그런데 그 때 호스티스 하나가 훌쩍거리며 우는 소리가 들렸다. 그 소리에 박이칠이 급히 양구오의 얼굴을 쳐다보았다. 예상대로 양구오의 얼굴은 심하게 일그러지고 있었다. 박이칠은 고개를 돌려 소리쳤다.

“뭐야! 누가 짜고 있는 거야!”

“...... 사장님......”

호스티스가 울먹이며 말했다.

“뭐냐니까!”

“오줌...... 화장실에 가야 해요......”

“저 년 빨리 끌어내! 화장실에 쳐 넣어 버려!”

박이칠이 소리치자 뒤에 있는 남자 직원 두 명이 훌쩍이며 울고 있는 호스티스 재빨리 일으켜 다른 곳으로 데려갔다.

“후......”

그 모습을 보며 양구오는 한숨을 내쉬었다.

“이칠이, 장부 갖고 와 바.”

“네?”

“장부 갖고 오라고!”

“네......”

박이칠이 무릎을 피며 자리에서 일어나려고 하는데, 뒤에서 오공삼이 다가오며 양구오를 불렀다.

“형님.”

“뭐야?”

“잠깐 와 보십시오. 중요한-.”

“있다가 와.”

“아니, 저기 중요한 뉴스가-.”

“있다가 오라니까!”

“...... 티비에서 미술관 이야기가 크게 나오고 있습니다. 꼭 들어보셔야 할 거 같아서......”

양구오는 오공삼을 보며 잠시 생각하다가,

“가자. 어디야?”

양구오는 오공삼을 따라 갔다. 양구오가 들어간 곳은 호스티스들이 대기하는 룸이었다. 그곳에 있는 TV에서 뉴스가 나오고 있었다. 오공삼이 TV의 볼륨을 높였다.

기자 : ...... 그렇습니다. 그리고 그리스에 이어 중국에서도 조지아 오키프의 그림을 반환하겠다고 발표했습니다. 중국의 ‘중화 문물 환수를 위한 인민들의 투쟁 전선’의 대변인은 조지아 오키프의 그림을 북경 주재 미국 대사관을 통해 반환하겠다고 하면서, 이번 미국의 결단을 계기로 향후 미국과 서방국가들이 약탈 문화재의 반환에 보다 적극적으로 나서 줄 것을 당부하기도 했습니다.

앵커 : 그렇군요. 근데, 북한의 반응은 아직 나오지 않습니까?

기자 : 네. 공식 발표는 물론 그 어떤 반응도 감지되지 않았습니다.

앵커 : 북한이 어떤 행동을 취할 거라고 예측하고 있나요?

기자 : 많은 전문가들은 이번 미국의 발표 이후 북한이 두 점의 조지아 오키프의 그림을 미국에 반환할 확률은 거의 제로에 가깝다고 말하고 있습니다. 이집트나 그리스, 중국과는 달리 북한은 그런 약속을 하지도 않았을 뿐 아니라, 북한의 그동안의 외교 방식을 보면 조지아 오키프의 그림을 갖가지 협상 카드로 활용할 가능성이 매우 높습니다. 한 마디로 계속 볼모로 붙잡아 놓고 두고두고 써먹을 가능성이 높다는 이야기죠.

앵커 : 짐작이 갑니다. 하긴, 프랑스도 우리나라에 외규장각 도서를 돌려주겠다고 하고 고속전철 사업권을 따가지 않았습니까? 그러고 나서 돌려주지 않았지만 말입니다.

기자 : 완전히 사기 친 거죠......

양구오는 서서 TV를 보다가 소파에 앉았다. 담배를 꺼내 물자 오공삼이 다가와 불을 붙여 주었다. 양구오는 뉴스에서 나오는 내용에 철저히 몰입해 보도 내용을 하나도 빠짐없이 다 들었다. 그렇게 TV를 보고 있던 그의 입가에 어느 순간부터 의미를 알듯 모를 듯한 묘한 미소가 떠올랐다. 그 미소는 한참동안 지워지지 않았다.

주민수는 삼겹살 가게에 있었다. 로켓 전자를 그만두고 일거리를 찾고 있던 그는, 과거 같이 일했던 동료가 하고 있던 부대찌개 식당을 인수해 삼겹살 가게를 열었다. 그동안 직장 생활만 해 오던 그에게 자영업, 그것도 뭣 모르고 뛰어들어다가 대부분 빈털터리가 돼서 나간다는 요식업은 처음이었지만, 돼지 사육 농장을 하는 먼 친척의 도움과 무엇보다도 아내의 권유로 발을 들여 놓게 됐다.

개업 5 일째, 가게에는 손님들은 넘쳐났다. 주민수의 삼겹살 가게가 길목이 좋거나 삼겹살이 특출하게 맛있어서 그런 게 아니었다. 개업 기념으로 일주일간 삼겹살은 반값에 제공하고 소주 한 병을 무료로 제공하기 때문이었다. 그래서 평일 대낮인데도 어떻게 알고 왔는지 여기저기서 사람이 몰려들어 정신을 차릴 수 없이 바빴다.

가게에는 주민수의 아내가 나와 일을 도왔다. 두 사람은 테이블 사이를 바쁘게 움직이며 손님들의 주문을 받고 음식을 나르고 치우고, 또 새로운 손님을 받는 일을 쉬지 않고 반복했다. 그런데 갑자기, 주민수는 바로 앞에 있는 사람들의 목소리도 안 들릴 정도로 시끄러웠던 가게가 오디오 기기의 볼륨을 낮춘 것처럼 조용해지더니, 손님들의 시선이 일제히 가게 안에 있는 TV로 쏠리고 있는 것을 느꼈다. 그는 테이블을 치우다 말고 TV를 돌아봤다. TV에서는 뉴스 속보가 나오고 있었다.

주민수는 속보 내용을 듣고 깜짝 놀랐다. 하지만 그런 놀라움은 오래가지 않았다. 삼겹살과 술을 먹다 말고 계속 흘러나오는 뉴스에 몰두하는 손님들과는 달리 주민수는 처음에만 정신이 잠깐 번쩍했을 뿐 더 이상 TV 화면에 집중할 수가 없었다. 놀라운 소식에 충격을 받아 정신을 못 차리거나 순간적으로 멍해진 것이 아니었다. 그의 의식은 자기도 모르는 사이에 다른 곳에 가 있었다. 9 개월 전 아르스 미술관, 점거 마지막 날 새벽. 그가 보고 있는 TV 화면에서는 그 때의 그 장면이 흐르고 있었다.

모든 일을 주민수가 3층에서 발견한 ‘문제의 그림’에서 시작되었다. 마지막 날 새벽 학생들이 쌓아 놓았던 그림들을 다시 벽에 거는 작업을 했을 때, 그는 전 날 한 여학생을 도와 그 그림을 옮겼을 때 느꼈던 이상한 느낌의 정체를 알아냈다. 3층 전시실에 걸려 있던 다른 그림들과는 달리 그 그림만 유일하게 플라스틱 액자로 짜여 있었다. 그 때까지는 좀 이상하기는 해도 큰 문제는 아니라고 생각했다. 하지만 그 그림을 다시 벽에 걸려고 하는 순간, 그는 무언가 잘못됐다고 직감했다. 그림에서 분명 어떤 물체가 움직이는 소리가 들렸고, 그 소리는 액자 안에서 들렸다. 그림을 몇 번 가볍게 흔들어 보고 나서 그는 액자 안에서 뭔가가 들어 있다는 것을 알았다. 그는 3층은 물론 2층 전시실에 걸려 있는 그림들까지 모두 확인해 본 결과 그 그림만이 유일하게 플라스틱 액자로 짜여 있다는 것을 알았다. 그래서 그 그림을 관리실로 몰래 갖고 내려와 자세히 살펴보게 된 것이다.

그림을 두르고 있는 플라스틱 액자는 나무 액자의 형태와 무늬를 그대로 복제해 만들어 언뜻 봐서는 나무 액자와 구분이 안됐다. 또 플라스틱 액자라면 나무 액자와는 달리 속이 비어 있을 것이므로 가벼워야 했지만, 액자 안에 들어 있을 어떤 물체 때문에 나무 액자와 같은 묵직한 무게감도 있었다. 액자를 자세히 살펴본 주민수는, 가로 틀과 세로 틀이 만나는 액자의 모퉁이가 정확히 맞물리지 않아 작은 틈이 나 있는 것을 발견했다. 그는 서랍에서 작은 드라이버를 꺼내 그 틈 사이로 쑤셔 넣어 보았다. 그렇게 해서는 뭐가 들었는지 알 수 없었다. 그는 한참을 망설이다가, 책상 밑 공구함에서 망치를 꺼냈다. 그리고 액자를 바닥에 눕혀놓은 다음, 망치로 액자의 네 모퉁이를 조심스럽게 쳤다. 망치로 칠 때마다 액자는 조금씩 일그러졌다. 특히 그림 위쪽에 있는 틀은 망치의 충격에 분해되기 시작해 그림에서 점점 떨어져 나가고 있었다. 그런데 어느 순간 갑자기, 그림 위쪽의 틀이 쩍-, 소리를 내며 쪼개지더니 눈부시게 빛나는 물체가 섬광처럼 눈을 때렸다. 주민수는 그 물체가 뭔지 한 눈에 알아봤다. 그는 너무 놀라 눈을 휘둥그레 뜨고 한동안 그 자리에 입만 벌린 채 굳어 있었다. 잠시 후 정신을 차린 그는 나머지 액자틀을 손으로 뜯어냈다. 텅 빈 플라스틱 액자틀 속에는 그 눈부시게 빛나는 물체들로 꽉 차 있었다.

주민수는 천천히 일어나 의자에 앉았다. 작년에 어렵사리 끊었던 담배 생각이 절실해 책상 서랍을 열었다가, 곧바로 닫았다. 이런 상황에서 담배를 피우면 오히려 정신만 더 혼란스러워졌다. 그는 의자에 앉아 손가락을 만지작거리기도 하고 몸을 이리저리 돌려보기도 하고 일부러 숨을 가쁘게 토해내 보기도 했다. 그는 자신이 왜 이렇게 안절부절 못하는지 알고 있었다. 머릿속에 어떤 생각이 번뜩 떠올랐는데, 그런 생각을 떠올린 스스로도 당황할 만큼 엄청난 것이어서 마음을 쉽게 가라앉히지 못하는 것이었다. 그는 깊은 한숨을 내쉬었다. 그리고 눈부시게 빛나는 물체들을 뚫어지게 쳐다보았다. 듣던 대로 그 물체는 사람을 홀리는 마법이 있었다. 그는 서서히 그 마법에 빨려 들어가며 번뜩이며 튀어나온 생각을 차분하게, 그러면서도 자신감 있게 정리할 수 있었다.

“도대체 무슨 이야기인데 그 사람까지 부르는 거예요?”

고진미는 팔짱을 낀 채 짜증을 내며 물었다. 주민수는 고진미에게 할 말이 있다며 미술관 3층 전시실로 오라고 했다. 그런데 그는 양구오도 불렀으니 좀 기다려 달라는 말만 하며 입을 다물고 있었다.

“조금만 기다려 보세요. 그 자식도 같이...... 아, 저기 오네요.”

양구오가 전시실 안으로 들어오고 있었다. 고진미는 양구오가 들어오는 모습을 보고 긴장하며 팔짱을 풀었다. 양구오는 못마땅하다는 표정을 하고 거들먹거리는 몸짓으로 두 사람에게 다가왔다.

“나를 보자고 했다며?”

양구오는 주민수를 보며 톡 쏘듯이 말했다.

“할 말이 있어.”

주민수는 자못 긴장한 모습이었다. 그가 계속 말을 할 듯 말 듯 하며 머뭇거리자 양구오가 재촉했다.

“빨리 말해. 나, 시간 없다.”

“후...... 좋아. 말하지. 다른 오해나 쓸데없는 생각하지 말고 내 말을 끝까지 잘 들어. 내가 이런 말을 하는 건 지금 우리가 처한 상황이 분하고 억울해서 그러는 것도 아니고 내가 영웅이 되려고 그러는 것도 아니야. 다만-.”

“잡소리 집어치우고 본론만 빨리 이야기해!”

양구오는 짜증을 냈다.

“고 실장님한테는 아까 말했는데, 나는 학생들을 도와주고 싶어.”

그 말에 고진미는 인상을 찌푸렸고, 양구오는 무슨 말인지 모르겠다는 듯이 멍한 표정이었다. 양구오의 표정을 보고 주민수가 목소리에 힘을 주어가며 말했다.

“나는 학생들이 계획했던 일이 이루어지게 돕고 싶어. 그러니까...... 헨더슨 컬렉션을 돌려받고 싶다고.”

양구오는 그 말에 눈을 크게 뜨고 고진미를 쳐다보았다. 잠시 후, 고진미를 보며 기가 찬다는 듯이 말했다.

“얘가 지금 학생들을 도와 헨더슨 컬렉션인지 뭔지 그 빌어먹을 것을 돌려받고 싶다고 말한 거지? 내가 살을 좀 붙이면, 학생들과 함께 양키들과 끝까지 싸워 보겠다, 이 말이지? 내 말이 맞지?”

고진미는 고개를 끄덕였다.

“...... 주 과장님-.”

고진미는 조용히 주민수를 부르며 무슨 말을 하려고 했지만, 양구오가 그 말을 덮었다.

“이것도 스톡홀름 신드롬인가?”

양구오는 주민수를 신기하다는 듯이 바라보았다.

“그런 거 아니야.”

“그럼 너 미친 거야? 너 실성했냐?”

“나, 정신 말짱해.”

양구오는 고개를 갸웃 기울이고는 주민수를 빤히 쳐다보았다. 한동안 그렇게 쳐다보기만 하다가 고개를 천천히 끄덕이며 말했다.

“그래...... 알겠다. 솔직히 너, 학생들이 부럽지. 저 학생들 때문에 이렇게 험한 꼴을 당하고는 있지만, 잘 났고 똑똑한 학생들이 이런 일을 벌이는 게 부럽고, 멋있고, 대단해 보이지. 그렇지? 하긴, 중학교나 고등학교를 간신히 나와 여기서 허드렛일이나 하는 너한테는 그렇게 보일지도 모르겠다. 꼴에 콤플렉스는 있어 갖고......”

“너 말 함부로 하지 마.”

“나, 저 밑에 있는 정신 나간 학생들 때문에 여기서 바보 될 만큼 바보 됐다. 그런데 너까지 실성해 그 딴 소리 지껄이면 나, 진짜 화난다. 나 화나면 무슨 일 저지를지 몰라. 그러니까 내 앞에서 헛소리 하지 마. 쟤네들 도와주려면 너 혼자 하든가 얘하고 둘이 하든가 해.”

양구오는 주민수를 매섭게 쏘아보며 말했다.

“네가 꼭 도와줘야 해.”

“미친놈.”

“네가 만일 도와주면 네가 찾고 있는 걸 줄 수 있어. 그리고 네가 도와주는 걸 봐서 여기서 무사히 나가게 해 줄 수도 있고.”

“하하......”

양구오는 어이없다는 듯이 웃었다.

“내 앞에서 꼼수 쓰지 마라. 나, 니 머리 꼭대기에서 올라 서 있는 사람이다.”

“다시 한 번 말할 게-.”

“다시 말할 거 없다. 안 됐지만 우리가 찾고 있는 물건은 이미 찾았고, 나갈 방법도 다 짜 놨다. 우리 걱정은 하지 마.”

“그럴 리가 없을 텐데. 그거 내가 갖고 있거든.”

양구오는 주민수를 보며 피식 웃고는 몸을 돌렸다. 그리고 전시실을 걸어 나갔다. 양구오가 몇 걸음 걸어갔을 때 주민수가 소리치듯 말했다.

“열 뭉치나 되더라고.”

주민수의 말에 양구오는 발걸음을 멈췄다. 주민수는 양구오의 뒤에 대고 다시 소리치듯 말했다.

“네가 싫다면 나만 좋아. 그거 갖고 최소한 오 대는 아무 일도 안 하고 돈 펑펑 쓰며 살 수 있어.”

양구오는 몸을 돌리고는, 주민수에게 천천히 다가왔다.

“너, 내 앞에서 꼼수 쓰지 말라고 경고했지.”

양구오는 주민수를 날카롭게 노려보았다. 주민수 역시 양구오의 눈을 노려보다가, 주머니에서 무언가를 꺼내 펼쳐 보였다.

“네가 찾는 거 이거 아니야?”

놀랍게도 주민수의 손에는 전시실 조명에 눈부시게 반짝이는 콩알만 한 크기의 다이아가 가득했다. 다이아를 본 양구오의 얼굴은 순식간에 굳어졌다.

“...... 주 과장님. 이게 뭐...... 이게 어디서 났죠?”

고진미는 놀란 표정으로 다이아와 주민수의 얼굴을 번갈아 보며 물었다. 주민수는 고진미를 보며 무슨 말을 하려다가, 다시 양구오를 쳐다보며 말했다.

“이건 뭉치 하나에서 꺼낸 일부일 뿐이야. 게다가 그런 뭉치가 자그마치 열 개나 돼. 미술관에 이런 게 있을 리는 없고, 나한테 이런 게 있을 리는 더더욱 없지. 내가 보석 좀 볼 줄 아는데, 이건 진짜야. 그것도 최상품으로.”

양구오는 당황하는 빛이 역력해 얼굴이 벌겋게 상기되기까지 했다. 주민수는 다이아를 다시 주머니 속에 집어넣었다.

“네가 찾는 걸 찾았다고 했지? 그럼 이건 네 게 아니겠군. 그럼 나만 횡재한 거네? 쓸데없이 시간 빼앗아서 미안하다.”

주민수는 빙긋 웃으며 말했다.

“나머지 어디 있어?”

“내 말대로 할 거야?”

“나머지 어디 있냐고!”

“소리치지 마. 내 질문에 먼저 대답해.”

“...... 다 봐야 알겠어.”

“좋아. 그럼 따라 내려 와.”

“주 과장님. 도대체 어떻게 된 일인지 설명부터 해 주세요.”

고진미가 말했다.

“나중에 말씀드릴 게요. 고 실장님도 같이 내려가요.”

“먼저 설명부터 해 달라니까요! 이게 어디서-.”

“넌 입 닥치고 가만히 있어.”

고진미가 답답하다는 듯이 소리치자 양구오가 거칠게 말을 끊었다.

“어디야? 어디로 가면 돼?”

고진미와 양구오가 주민수에게 이끌려 내려간 곳은 1층 관리실이었다. 관리실에서 주민수는 문제의 그림과 분해한 액자틀을 보여주며 그 그림을 발견하게 된 경위를 설명했다. 그리고 책상 서랍에서 다이아가 가득 들은 투명한 비닐봉지 하나를 꺼내 보이며 양구오에게 말했다.

“아까 보여줬던 게 여기서 꺼낸 거야. 이런 뭉치가 액자틀 속에 꽉 채워져 있더라고. 네가 이걸 찾으러 미술관에 총 들고 쳐들어 온 거겠지.”

“...... 어떻게 그림으로 이런 짓을 할 수 있죠? 말도 안 돼......”

고진미는 놀라움에 말을 잇지 못했다. 양구오는 말없이 머리만 절레절레 내둘렀다.

“미술품이 범죄의 도구로 활용되고 미술관이 범죄의 루트로 쓰이고...... 우리 미술관은 생기지 말았어야 했나 봐요. 학생들이 점거하질 않나 이런 무서운 범죄에 이용되질 않나. 망조도 이런 망조가 없을 거예요.”

고진미가 혼잣말을 중얼거렸다. 그러자 양구오가 고진미를 같잖은 듯이 쳐다보며,

“범죄? 웃기는 군. 여기 그림 삼분의 이를 가짜로 채워 넣고 모두 진짜라고 사기 친 너네들이라고 대단한 거 없어.”

그렇게 말하고는 주민수에게 물었다.

“나머지는 어디 있어?”

“총 가진 네가 뭔 짓을 할 줄 알고 그 걸 다 까 보이겠나. 위에서 내가 말하려다 만 거부터 듣고 대답해.”

“좋다. 뭘 어떻게 하면 되지?”

양구오는 조금의 망설임도 없었다. 하지만 곧바로 이야기할 것 같았던 주민수는 먼저 고진미의 눈치를 살피고는 진지한 표정으로 조심스럽게 말했다.

“고 실장님, 이렇게 혼자 일방적으로 일을 끌고 가서 죄송해요. 하지만 저를 도와주세요. 고 실장님한테 해가 가는 일은 없어요. 부탁할 게요.”

호소의 가까운 주민수의 말에 고진미는 그의 눈을 지그시 응시하기만 했다. 잠시 후, 그녀는 가벼운 한숨을 내쉬면서 대답했다.

“...... 이야기해 보세요. 일단 이야기를 들어 보죠.”

주민수는 고진미와 양구오에게 자신의 계획을 이야기하기 시작했다. 그는 두 사람이 혹시 장난이라고 생각할까봐 그 어느 때보다도 진지한 자세로 자신의 계획과 그 계획을 풀어나가는 방법에 대해 차근차근 설명했다. 의외로 두 사람도 그의 이야기에 몰입하며 관심을 갖는 모습이었다. 그는 이야기를 다 마치고 두 사람의 반응을 살폈다.

“이렇게 해 줄 수 있어?”

주민수는 먼저 양구오에게 물었다. 양구오는 담배를 꺼내 피우면서 이전과는 달리 경쾌한 어조로 말했다.

“네 머리에서 나온 거치고는 제법이다. 솔직히 네가 실성했다는 생각에는 변함없다. 하지만 가만 들어 보니까 우리가 깊이 관여하는 것도 아니고 일이 잘못 돼도 우리가 크게 낭패를 볼 게 거의 없는 거 같다. 좋다. 그 정도라면 도와주지. 단, 나머지 물건을 다 주고 비밀통로를 알려 주겠다는 약속은 꼭 지켜야 해. 만약 잔 대가리를 굴려 우리를 어떻게 해 보겠다는 생각을 하고 있다면 안 하는 게 좋을 거다. 이건 협박이 아니라 너를 위해서 하는 말이다.”

“너야 말로 딴 생각하지 마. 아까도 말했지만 여차하면 밖에 있는 사람들 안으로 들어오게 할 수 있어.”

주민수는 양구오를 보며 강하게 경고하고 나서, 고진미를 보고 말했다. 그녀는 반쯤 넋이 나간 듯한 표정이었다.

“고 실장님, 도와주세요.”

“...... 주 과장님, 진심이었어요......”

“네?”

“학생들을 도와주고 싶다는 주 과장님 말이 진심이었다고요. 저는 그냥 욱 하는 감정에 나온 말인 줄 알았는데, 진심이었어요......”

고진미는 주민수의 마음을 읽으려는 듯 그의 눈을 뚫어지게 쳐다보며 혼자 중얼거리는 것처럼 말했다.

“진심이에요.”

“세상에......”

“도와주세요. 진심으로 부탁드릴 게요.”

“지금 상황으로는 하루 이틀, 아니 한 두 시간 정도 생각할 시간을 달라고 할 수도 없겠네요.”

“아시다시피 시간이 없어요. 그리고 이런 일은 길게 생각하면 할수록 결정이 어려워져요.”

“하긴...... 근데, 솔직히 제가 말려도 듣지 않을 거죠?”

“...... 네.”

“후후......”

고진미는 힘없이 웃고는 미소를 지었다.

“그렇게 하세요. 주 과장님이 제정신인지 아닌지, 아니 제가 제정신인지 아닌지 저도 잘 모르겠지만, 그 진심이 참 예뻐 보여요.”

“고 실장님, 고맙습니다.”

“우리 두 사람, 솔직히 학생들한테 빚진 것도 있잖아요. 의도한 건 아니겠지만, 김우진 학생의 말대로 학생들이 여기에 안 들어 왔으면 우리 어떻게 될지 몰랐는데-.”

고진미는 양구오를 흘깃 쳐다보고는 다시 말을 이었다.

“빚 갚는다는 생각으로 주 과장님 말을 따를 게요.”

주민수는 고진미를 보며 환하게 웃었다.

“야, 하려면 빨리 해. 시간이 얼마 없다.”

양구오가 두 사람에게 재촉했다.

“세미나 실로 내려가죠. 우진이가 우리가 어떻게 결정했는지 궁금해 하고 있을 거예요.”

세 사람은 지하 1층 세미나 실로 내려갔다. 세미나실에는 김우진이 있었다. 김우진은 세 사람이 들어오는 모습을 보고 자리에서 일어나더니 제일 먼저 주민수의 표정을 살폈다. 주민수가 고개를 까닥이는 걸 보고는 얼굴을 환하게 폈다. 주민수는 김우진에게 조금 전에 있었던 일에 대해 이야기해 주었다. 이야기를 다 들은 김우진은 먼저 고진미에게 고맙다는 인사를 했다. 주민수는 주머니에 있던 다이아를 양구오에게 다 주고, 김우진이 갖고 있던 나머지 다이아가 담긴 쇼핑백도 건네주었다.

이후 주민수와 고진미, 그리고 김우진은 세미나실 의자에 앉아 주민수가 짠 계획을 점검했다. 그 뒤에서 양구오는 쪼그리고 앉아 다이아가 가득 들은 열 뭉치의 봉지를 하나씩 꼼꼼하게 살펴보고 있었다. 미술관에 들어 온 이래 시종 침착한 모습을 보였던 양구오였지만, 다이아 앞에서는 흥분이 되는지 상당히 부산스러운 모습이었다.

“...... 아, 학생들이 작전명을 정했어요.”

김우진이 주민수에게 말했다.

“뭐라고?”

“‘맞바람 작전’이요.”

주민수는 빙긋 웃어 보였다.

“그런데, 주 과장님. 그림은 어디다 어떻게 숨겨 놓으실 거예요?”

“숨겨 놓을 데는 많아. 그림을 액자에서 뜯어낸 다음 똘똘 말아서 보관할 거기 때문에 빗물 홈통에도 숨겨 놓을 수 있고, 기계실에 구석에 있는 있으나마나한 파이프 속에도 숨겨 놓을 수가 있어. 일이 다 끝나더라도 여기에 몇 번은 다시 오게 될 거야. 그 때 몰래 빼다가 건네줄게. 그리고 건네준 이후에는 나와 고 실장님과, 너는 당연하고 다른 학생들과도 평생 연락은 물론 얼굴도 마주치지 말아야 해. 알았지?”

김우진의 입을 꾹 다물고 고개를 끄덕였다.

“주 과장님. 그림은 누구한테 건네줄 거죠? 여기 학생들 가운데 주동 급 학생 네 명은 구속될 거예요. 네 명까지는 아니라고 해도 김우진 학생과 유한나 학생은 구속이 확실해요.”

고진미가 주민수에게 물었다. 그러자 김우진이 대답했다.

“그건 걱정하지 마세요. 우리 네 명이 다 구속된다면 다른 후배한테 말해서 어떻게든지 받을 수 있게 할 게요. 그보다는 그림들을 어디서 보내야 할지 모르겠어요. 우리나라는 위험하기 때문에 외국으로 갖고 나가서 보내야 할 거 같거든요. 그것만 결정되면 밖으로 나가는 거하고 보내는 건 어렵지 않아요.”

“그 문제는 있다가 쟤네들과 입을 맞춰 보자.”

주민수는 고갯짓으로 양구오가 있는 쪽을 가리키며 말했다. 그는 잠시 테이블 위에 놓인 캔 주스를 마시며 무언가를 생각을 하다가 김우진에게 물었다.

“아, 어디로 보낼지는 결정했어?”

“네. 한나와 상의해 봤는데, 이렇게 하기로 했어요. 먼저 이집트로 보낼 거예요. 이집트는 약탈 문화재 환수 운동을 가장 활발히 벌이고 있는 나라예요. 과거 이집트 문화재들을 탐을 안 낸 유럽 나라가 없어 수많은 문화재들을 약탈해 갔거든요. 그 다음은 그리스로 보낼 거예요. 그리스 사람들은 ‘엘긴 마블스’라고 영국인 엘긴이 파르테논 신전에 있는 조각상 대부분 뜯어간 사건 때문에 약탈 문화재라고 하면 자다가도 벌떡 일어나요. 그 다음은 중국이에요. 중국도 그 숫자를 파악할 수 없을 정도로 수많은 문화재를 약탈당했고, 무엇보다도 우리나라를 심정적으로 동정해 줄 거라고 보고 있어요. 물론 이 나라들은 미국보다는 최대의 문화재 약탈국인 프랑스와 영국과 같은 나라들과 깊은 관계가 있어요. 하지만 그렇기 때문에 어제 저녁에 전시실에서 말씀드린 것처럼 전 세계적으로 약탈 문화재에 대한 관심을 집중시키면서 미국을 압박하는데 아주 효과적일 거예요.”

“그냥 보내기만 한다고 될까?”

“공식적인 메시지는 메시지대로 보내고, 비밀리에 별도의 메시지를 보낼 거예요. 개인적인 친분도 있기 때문에 우리가 벌이는 일을 차근차근 설명도 하고, 설득하고, 꼭 도와달라고 말하려고요.”

“그 나라들 다음에는?”

“아직 결정하지는 못 했어요. 세 나라에 보냈을 때의 반응을 살펴보고 다른 나라로 보낼 생각이에요. 약탈 문화재라면 이를 가는 나라들은 각 대륙별로 많이 있으니까요.”

“후훗-. 계속 그렇게 잽만 날릴래?”

그 때 뒤에서 다이아 봉지를 살펴보고 있던 양구오가 혼잣말을 하듯이 말했다.

“뭐?”

주민수가 뒤돌아보며 물었다.

“계속 잽만 날릴 거냐고. 그쯤에서 결정적인 한 방을 날려야 하는 거다. 그런 일을 해 봤어야지 알지. 쯧쯧-.”

양구오는 주민수를 쳐다보지도 않고 계속 다이아 봉지를 살피면서 말했다.

“무슨 말이야?”

양구오는 그제야 고개를 돌렸다.

“그 다음에는 양키들 확실하게 열 받게 하는 나라로 보내. 아마 제대로 뒤집어 놓을 거다.”

“어디?”

주민수의 물음에 양구오는 무릎을 천천히 펴면서 자리에서 일어났다. 그리고는 검지로 천정을 가리켰다. 주민수와 김우진은 어리둥절한 표정으로 서로를 쳐다보았다. 잠시 후, 양구오가 말했다.

“북한. 우리 건 걔네들 것이기도 하니까 굉장히 적극적일 걸? 게다가 사람 성질 건드리는 데는 걔네들 따라올 나라가 없다. 니네들한테 운이 따른다면 일은 거기서 끝날지도 모른다.”

“무슨 수로 그림을 북한으로 보내요? 우리가 할 수도 없고 위험하고, 현실적으로 불가능한 일이에요.”

김우진이 말했다. 양구오는 담배를 꺼내 피우면서 말을 이었다.

“...... 너네들, 북한에서도 스타벅스 커피를 마시는 거 알아?”

“북한 사람들이?”

주민수가 물었다.

“그래. 주민 대부분은 굶어죽어 나가고 있지만, 고위층들은 안 갖고 있는 명품이 없고 못 먹는 음식이 없다. 스타벅스 커피도 종류별로 구비해 마시고 있지.”

“근데?”

“그거 내가 납품한 거다.”

양구오는 말을 하고는 씩 웃었다.

“무슨 말을 하려는 거야?”

“내가 ‘연변 스라소니’라고 불리는 중국 연변 깡패들을 알고 있다. 그 친구들이 탈북자 등쳐먹는 애들 등쳐먹는 애들이거든.”

“등쳐먹는 애들 등쳐먹는 애?”

“...... 뭐, 그런 게 있다. 그런데 걔네들이 북한 고위층들과 직빵으로 연결되어 있지. 나한테도 그림을 줘. 그러면 내가 북한으로 보내주지. 비밀통로까지 가르쳐준데 대한 서비스다.”

주민수과 고진미와 김우진은 한동안 서로의 얼굴을 보며 눈짓을 나눴다. 얼마 후, 주민수가 입을 열었다.

“좋아. 있다가 우진이가 그림 한 점을 줄 거야. 알아서 잘 해.”

“두 개 줘.”

“두 점이나?”

“그래야 더 약 오를 거 아니냐.”

“괜찮겠지?”

주민수가 김우진에게 물었다. 김우진은 망설임 없이 고개를 끄덕였다.

“그렇게 하지. 하지만 너, 그 그림 갖고 어떻게 해 볼 생각은 하지 마. 쓸데없는 생각하지 말라는 거야.”

“내가 바보냐? 조지아 오키프인지 스카프인지 하는 걔 그림은, 이제부터 그림이 아니라 시한폭탄이다. 전 세계 경찰들이 그거 찾아내려고 눈에 불을 켤 텐데, 그걸 갖고 어딜 쏘다녀.”

“연변이라면 중국으로 갖고 갈 텐데, 그림을 똘똘 말아서 통 속에 넣고 움직이세요. 공항에서 별 의심은 안 할 거예요.”

김우진이 양구오에게 말했다.

“그런 걱정은 마라. 그보다 훨씬 위험한 물건을 들고 숱하게 왔다 갔다 했으니까.”

이후 주민수와 고진미와 김우진은 세부적인 작전 계획에 대한 이야기를 더 나눴다. 이야기가 거의 마무리될 쯤 유한나가 내려와 조지아 오키프의 그림 가운데 진품 열점을 다 떼어 냈다고 말했다. 주민수가 곧 양구오에게 신호를 보냈고, 모두 세미나실을 빠져나갔다.

김우진을 포함한 열여섯 명의 학생들과 주민수와 고진미, 그리고 양구오 일당 세 명은 모두 미술관 3층 전시실에 모여 있었다. 한 학생이 핸드폰을 들고 와 양구오에게 건네주었다. 양구오는 곧바로 박이칠을 불렀다.

“핸드폰에 찍힌 동영상을 확인해라. 우리 얼굴이 나오면 절대로 안 되니까 철저하게 봐야 한다.”

“네.”

박이칠에게 핸드폰을 건네준 양구오는 전시실 입구에 삐딱하게 기대 서서 안을 둘러보았다. 전시실 한 쪽 모퉁이에는 고진미가 묶여 있었고, 전시실 한복판에서는 오공삼이 학생들을 묶고 있는 끈을 조절하고 있었다. 주민수는 초조한 모습으로 전시실 안을 왔다 갔다 하고 있었다.

주민수와 학생들은 양구오 일당을 믿지 못했다. 그래서 주민수는 마지막에 가서야 비밀 통로를 알려주려고 했고, 학생들은 무전기와 핸드폰으로 언제든지 밖의 경찰과 연락을 취할 수 있게 준비를 했으며, 또 학생 두 명이 1층 출입문 쪽에서 안에서 일어날 만일의 사태를 대비했다.

양구오는 담배를 한 대 꺼내 입에 물었다. 불을 붙이려고 하는데, 학생들 맨 앞에 유한나와 함께 묶여 있는 김우진의 손에 쥐어진 무전기가 눈에 들어왔다. 양구오는 그 무전기를 보고 피식 웃고는, 김우진을 물끄러미 쳐다보았다. 김우진은 긴장한 모습으로 주변을 두리번거리다가 양구오와 눈이 마주치자 곧바로 시선을 피했다. 양구오는 담배에 불을 붙이고 김우진을 보며 말했다.

“너 때문에 이박 삼일 동안 겪었던 일을 생각하면 쪽팔려서, 나도 아마 며칠간은 수면제를 먹고 자야 할 거다. 하지만...... 요즘 세상에 너 같은 애가 있다는 게 신기할 뿐이다. 무모하기는 해도 양키들과 맞장 뜨려고 한 그 배짱 하나는 높이 사주지. 우리 세계에도 너 같은 애가 별로 없거든.”

양구오는 담배를 몇 모금 피우고 나서 김우진에게 물었다.

“너, 깜방 처음이지?”

“...... 네.”

“처음에는 하루하루가 지옥 같이 느껴질 정도로 힘들 거다. 하지만 거기도 사람 사는 곳이야. 생각하는 것만큼 나쁜 사람들만 있는 것도 아니고. 여기도 사람 사는 데구나, 이런 생각하면서 지내다보면 힘들지 않게 시간을 보낼 수 있을 거다.”

양구오의 눈매는 여전히 매서웠지만 그의 눈길은 그 어느 때보다도 편안했다. 김우진은 양구오를 보며 고개를 가볍게 까닥했다. 그 때 박이칠이 핸드폰을 들고 양구오에게 다가왔다.

“형님, 아무 문제없습니다.”

“좋다. 그럼 다 끝난 거다. 잘 들어라. 나와 공삼이가 먼저 빠져 나갈 거다. 너는 출입문에 있는 유리창 하나 박살내고 바로 쫒아 와야 한다. 저 자식이 밖에서 시간을 오래 끌지는 못할 거다.”

“걱정하지 마십시오, 형님.”

양구오는 담배꽁초를 바닥에 버리고 나서 주민수를 향해 소리쳤다.

“야! 시작해!”

탕, 탕, 탕!

세 발의 총성과 동시에 주민수는 정신이 들었다. 하지만 그건 총성이 아니었다. 삼겹살 가게에 있는 한 손님이 외치는 소리였다.

“주문 안 받을 거야! 아니, 사장이 주문은 안 받고 티비만 보고 있으면 어떻게 해?”

“...... 네, 네.”

주민수는 티비에서 눈을 떼고 황급히 손님이 있는 테이블로 향했다. 그의 발걸음은 그 어느 때보다도 가벼웠다.

그로부터 1 년 후, 아르스 미술관은 재개관했다. 열여섯 명의 서울 아트 인스티튜트 학생들의 아르스 미술관 점거 사건으로 폐관한지 근 2 년만의 일이었다. 사건 이후 아르스 미술관의 모 기업인 새턴 커뮤니케이션의 최문호 사장은 심사숙고 끝에 폐관을 결정했으나, 그 사건으로 오히려 미술관이 주목을 받고 나중에는 역사의 현장으로까지 인식되어지면서 재개관을 결정하게 된 것이다. 최문호 사장은 재개관이라는 말 대신 처음부터 새로 시작한다는 의미에서 개관이라는 말을 사용하면서, 바로 오늘 아르스 미술관 개관식을 거행하고 있었다.

아르스 미술관 앞 마당에서 열린 개관식에는 이례적으로 대통령과 국무총리, 그리고 주한 미국 대사까지 참석하였고, 문화예술부 장관과 여러 분야의 문화계 인사들은 물론, 각 정당 대표와 정치인들, 또 관련 시민단체 인사들도 참석하여 자리를 빛냈다. 여기에 수많은 국내외 취재 기자들과 일반 시민들까지 몰려와 대성황을 이루어 미술관 앞 도로를 일시적으로 차단할 정도였다.

개관식이 끝나고 최문호 사장은 참석한 귀빈들을 미술관 안으로 안내했다. 미술관 안으로 들어가는 그들의 모습 너머로 건물을 덮고 있는 초대형 현수막이 선명하게 빛나고 있었다. 2 년 전 조지아 오키프의 전시를 알렸던 그곳에는, 또 헨더슨 컬렉션을 반환하라는 학생들의 구호를 함께 외쳤던 그곳에는, 이젠 이런 글자가 쓰여 있었다.

아르스 미술관 개관 기념전 - 헨더슨 컬렉션의 보물들  / 2012. 2.1~5.31.

<끝>

■ 작가 노트

국보 2호가 무엇인지 아세요?

재작년 어떤 작가 전시 오프닝에서 만난 미술계 어른으로부터 해외로 유출된 우리나라 문화재를 소재로 한 추리 소설을 써 보라는 이야기를 들었다. 나는 즉각적으로 흥미를 가졌고, 그러면서 그 특성상 역사물이 될 가능성이 크고 매우 진지하고 무거운 내용에, 원고의 분량 또한 적지 않게 될 것이라고 말했다. 그러자 그 분은 뜻밖에도 그렇게 풀기보다는 오히려 역사물에서 탈피하고, 쉽고 재미있으며 콤팩트하게 마무리 짓는 게 나을 거라는 조언을 해 주었다.

이후 계속 생각만 하다가 모 미술관의 개관 준비에 관여하며 미술관에서 2박 3일을 머물게 된 일이 있었다. 그 때 결정적인 아이디어가 떠올라 이 소설 작업을 시작할 수 있었다.

처음 ‘아트 테러’를 골자로 소설의 얼개를 짤 때는, 인질극을 소재로 한 소설이나 영화에서 흔히 볼 수 있는 ‘인질범 - 인질 - 경찰’의 대치 구조를 생각했다. 하지만 이 구조가 좀 상투적으로 느껴졌고, 무엇보다도 사람이 아닌 그림이 볼모가 되는 내용이어서 다르게 짜 보려고 했다.

이런저런 궁리해 본 후, 경찰을 외곽으로 빼고 ‘인질 - 인질범’의 구조로 하기로 했다. 그런데 이렇게 하다 보니 소설의 전개가 단순해져 긴장감이 현격히 떨어지는 듯 보였다. 그래서 경찰을 다시 넣을까 하다가 그 반대로 아예 인질 역할인 그림까지 빼고 인질범과 미술관 직원, 그리고 양구오, 이 세 부류의 인물들 간의 대치 상황으로 설정하게 되었다. 여기에는 양구오라는 인물의 등장이 결정적이었다. 양구오는 오랜만에 다시 읽은 삼국지의 조조曹操에서 아이디어가 떠올라 만든 인물인데, 개인적으로 이 소설에서 가장 마음에 드는 캐릭터다.

설정이 이러다 보니 소설은 마치 연극 무대처럼 미술관 내에서, 그것도 밀폐 공간 안에서만 움직이게 되었다. 그런 이유 때문인지 소설을 쓰면서 이번처럼 소설 속 내용에 몰입된 적이 없었다. 글을 쓰는 내내 혼자 미술관 지하 1 층에서 4 층까지 오르락내리락하며 등장인물들을 바쁘게 따라다녔던 것 같다.

소설의 구성은 창작이지만, 소설 속의 해외 문화재 유출에 관한 내용은 모두 사실에 근거한 것들이다. 단 한 가지, 소설 속에서는 핸더슨 컬렉션이 깔끔하게 한국으로 돌아오게 되지만 실제는 그렇지 않다. 핸더슨 컬렉션은 돌아오지도 않았고, 우리나라에서는 적극적으로 나서서 돌려받을 생각도, 미국은 돌려줄 생각도 하지 않고 있다. 그 문제는 둘째 치고 독자들 가운데는 핸더슨 컬렉션이라는 말을 처음 들은 사람도 적지 않을 줄로 안다.

해외 유출 문화재에 대해 더 깊이 알고 싶은 독자들이 있다면 다음의 책을 권하고 싶다.

- 김경임,「클레오파트라의 바늘」, 홍익출판사, 2009.

- 이보아,「루브르는 프랑스 박물관인가?」, 민연, 2002.

그 밖에 해외 유출 문화재를 간접적으로 다룬 책 몇 권이 더 있고, 책 이외에 인터넷 자료와 해외 유출 문화재 환수 운동과 관련된 시민 단체의 자료들도 적지 않다. 소설을 쓰는데 많은 참조가 됐던 이 자료들도 폭넓은 이해에 도움을 줄 것이다.

단, 여기서 두 가지 생각은 분명히 밝혀야 할 것 같다.

하나는 내가 해외 유출 문화재를 소재로 한 소설을 쓰면서, 미국을 타깃으로 삼은 이유이다.

처음에는 몇 부류로 정리될 수도 없이 수많이 문화재들을 약탈해간 일본이나 근래 또 한 번 화두가 되고 있는 외규장각 도서 문제로 다시 도마에 오른 프랑스를 생각을 해 보았다. 그런데 소설을 구상하는 가운데 많은 사람들과 이야기를 해 보면서 미국이 일본에 이어 두 번째로 우리나라 문화재들을 유출해 갔다는 사실을 모르는 사람들이 의외로 많다는 사실을 알았다. 더 놀라운 것은 미국이 유출해 간 문화재에 대해서는 다른 나라에 비해 비교적 관대한 입장을 보인다는 점이었다. 우리나라와 미국 간의 역사적, 정치적 관계 속에서 어쩔 수 없이 나온 결과라고 받아들이는 듯 했다. 하지만 어떤 경우라도 불법과 탈법이라는 범죄 행위가 전제가 된 문화재 유출이 용인될 수는 없다고 본다. 그런 이유로 미국을 타깃으로 삼아, 그 가운데서 가장 대표적인 핸더슨 컬렉션을 중심으로 소설을 쓰게 됐다.

다른 하나는 용어에 관한 문제이다.

소설에서는 시종일관 ‘약탈’이라는 용어를 사용했다. 사실 문화재 유출을 이야기할 때 많이 사용하는, ‘약탈(掠奪 - 폭력적인 방법을 써서 남의 것을 억지로 뺏음)’, ‘유출(流出 - 귀중한 물품이나 정보를 불법적인 방법으로 밖으로 내 보냄)’, ‘반출(搬出 - 밖으로 운반하여 냄)’이란 용어를 구분해야만 한다. 그런데 이 구분이 애매하거나 서로 뒤섞인 양상을 보이는 경우가 많아 현실적으로 명확히 구분하기가 매우 어렵다.

핸더슨 컬렉션의 경우 미국은 약탈이나 유출이라고 보지 않고 단순 반출로 본다. 핸더슨 컬렉션은 지금 프랑스에 있는 외규장각 도서처럼 폭력적인 방법으로 약탈한 것도 아니다. 더욱이 그 때 우리나라에는 지금과 같이 문화재 관련법이 제대로 세워지지 않은 상태였기 때문에 몰래 빼돌렸다고 할 수도 없다. 하지만 우리의 입장에서는 그 수집이나 반출 과정에서 약탈에 가까운 불법적인 방법이 동원됐기 때문에 유출이라고 보고 있다.

우리나라는 물론 우리나라처럼 수많은 문화재가 유출된 다른 나라들에서도, 외규장각 도서처럼 역사적으로 명백한 약탈로 확실하게 정의되지 않으면, 이러한 입장 차이 때문에 적잖은 논란이 일고 있고, 환수를 위한 협상에 곤란을 겪고 있는 경우가 많다. 도둑질을 하는 입장에서 보면 제대로 된 근거나 자료를 남길 이유가 없으므로 시간이 흐른 뒤에 명확히 판단하기 더더욱 어렵게 된다. 외규장각 도서 환수의 운동을 보면 알겠지만, 명백한 약탈로 양국이 다 인정하고 있는데도 환수가 어려운 상황인데, 그렇지 않은 경우라면 환수가 얼마나 힘든지는 길게 설명할 필요도 없을 것이다.

소설에서 약탈이라는 강한 용어를 줄곧 사용한 이유는, 우리나라의 경우 역사적 배경이 단순 반출보다는 약탈이나 유출을 하게끔 만든 요인으로 작용한 경우가 많았고, 또 여러 자료들을 보면 국보급의 굵직굵직한 문화재들은 상당수가 약탈이나 유출된 것으로 판단되기 때문이다. 나는 그 모든 것들을 크게 아우르고 폭력성을 강조하기 위해 약탈이라는 용어를 사용하였다. 애매한 경우도 적지 않지만(그 대표적인 문화재가 지금 일본에 있는 안견의 ‘몽유도원도夢遊桃園圖’가 아닌가 싶다), 그것이 대부분 우리의 독자적인 판단과 기준이 명확하지 않은 상태에서 나온 말이므로, 우리 스스로 섣부른 판단을 해서도 안 되고 할 이유도 없다. 현재 우리나라 정부에서는 해외로 유출된 문화재들의 숫자 정도만 간신히 파악하고 있는데, 약탈/유출과 반출에 대한 기준을 세우고 각각의 문화재의 유출 경로를 체계적으로 파악하는 작업이 하루 빨리 이루어져야 한다고 생각한다.

소설가로서 독자들이 내가 쓴 소설을 재미있게 읽기를 바라는 마음은 당연하다. 하지만 이번에는 좀 더 욕심을 내고 싶다. 소설도 재미있게 읽고, 해외로 유출된 우리나라 문화재에 대한, 궁극적으로는 우리가 갖고 있는 우리의 소중한 문화재에 대한 관심을 가졌으면 하는 바람이다.

2008년 국보 1호인 숭례문이 불탔다. 이것은 엄청난 사건이다. 박물관이나 유물 발굴 현장에서 실수로 도자기 하나를 깨트린 일이 아니다. 이미 국제적인 도시로 발 돋음 한 대한민국의 수도 서울에서, 그것도 수많은 사람들이 오가는 시내 한복판에서, 그것도 방재, 방범 시설이 돼 있는 곳에서, 그것도 화재 현장을 초기에 발견했음에도, 우리의 커다란 문화유산 하나를 잃었다.

나는 그 때 우리나라의 문화재를 약탈해 간 나라들이 그 모습을 보고 비웃는 소리를 들을 수 있었다. 갖고 있는 것도 못 지키기는 주제에, 우리의 물건을 우리나라보다 더 안전하게 잘 보관해 주고 있는 자기들에게 다시 돌려달라고 말 할 자격이 있냐고.

해외 유출 문화재를 돌려받는 것보다 더 중요한 건, 지금 우리 곁에 있는 문화재에 따뜻한 관심을 갖는 일이다. 많은 사람들이 국보 뒤에 붙는 1호, 2호, 3호...... 라는 번호가 중요도에 따른 서열로 알고 있다. 그래서 국보 1호가 제일 중요하고 뒤로 가면 갈수록 중요하지 않다고 생각하게 만든다. 하지만 그 번호는 편의상 붙여 놓은 것일 뿐이지 우리의 모든 문화유산은 국보 1호만큼 다 소중하다.

혹시 독자들 가운데 국보 2호가 무엇인지 아는지. 아마 원각사지십층석탑圓覺寺址十層石塔이라고 선뜻 대답하는 사람들이 그리 많지는 않을 것이다. 나는 요즘 우리나라는 물론 전 세계적으로 일고 있는 문화재 환수 운동이 거창하고 엄청난 노력이 필요한 일이라고 생각하지 않는다. 그것은 어쩌면 국보 1호인 숭례문이 전소된 모습을 보고 눈물을 흘렸던 우리나라 사람들이, 이제부터는 국보 2호를, 그리고 더 나아가 다른 문화재를 따뜻한 관심으로 사랑하고 살피는 일에서 시작되고 끝나는 작고 쉬운 일일지도 모른다. 해외로 유출된 수많은 우리의 문화재들이 지금 우리에게 말을 할 수 있다면, 빨리 고국 돌아가고 싶다는 말이 아니라 그 말을 하지 않을까? 그런 관심이 깊어진다면 해외로 유출된 우리 문화재는 자연히 우리 곁으로 돌아오게 될 것이라고 믿는다.

2010. 6.

홍대 앞 작업실에서